Acredito pouco na "mudança" e menos ainda que quando a há é para melhor. Tem dias. Ontem foi um desses dias e hoje também. Não me posso queixar: dois seguidos de como as coisas poderiam ser...
Ontem fui jantar ao Estoril de bicicleta e voltei. Uma hora e meia para lá, um nadinha menos para cá. Ouvi uma buzinadela à ida e uma daquelas gesticulações que os condutores portugueses usam para mostrar que são mentecaptos quando não têm outro método à vinda. É um recorde. Aliás, a buzinadela nem sequer foi das agressivas, foi só para dizer veja-me, como se os ciclistas fossem cegos (surdos nunca somos, valha-nos isso).
Hoje fui à Gulbenkian. Perguntei se podia guardar a bicicleta no interior porque não tenho cadeado. A recepcionista disse-me "no bengaleiro" e lá fui, burra na mão a pensar como vou dizer à senhora que preciso de deixar a Vitus Turbo no bengaleiro? Não foi preciso dizer nada. Ela viu-me chegar, apontou para a porta, pus a bicla lá dentro, recebi uma chapinha e até já, obrigado.
Há dias e dias e um dia haverá muitos mais como estes dois.
........
Para o Estoril fiz tudo o que podia por dentro e pelos paredões. Para cá vim sempre pela Marginal. Na verdade nem sequer é preciso fazer pistas cicláveis. Basta reduzir a velocidade dos automóveis, encher a Marginal de gincanas, vasos de flores, canteiros, esplanadas. Aquela avenida é um luxo, não uma via de circulação. Quem quer deslocar-se que vá para a autoestrada. Na Marginal só deve andar quem quer apreciar a beleza da foz do Tejo e o mar.
De Cascais a Lisboa há duas autoestradas.
........
Duas boas exposições no CAM: X de Charrua e Tensão e Liberdade. Não conhecia António Charrua, mas a exposição parece bastante completa e pedagógica.
Charrua, principalmente na última fase parece-se demasiado com Tàpies; não me impressionou por aí além mas fez-me pensar na importância que a originalidade tem na pintura. Na literatura um neo-realista lembra todos os neo-realistas; o mesmo com um surrealista, o nouveau roman ou, sei lá, a poesia concreta. Incomoda-me menos do que olhar para um quadro e ver um pintor diferente daquele que assina.
Ou então os quadros são demasiado parecidos, não sei. De qualquer forma isto aconteceu apenas nos dos últimos anos. Antes disso não me é de uma originalidade avassaladora, mas tão pouco me chocou.
Já a outra é obrigatória. Um vídeo de Beckett que vi algumas três vezes e uma sala inteira dedicada a Bruce Nauman chegam para justificar a ida venha-se de onde se vier. O bónus de uma exposição de arte contemporânea em que o n'importe quoi está em franca minoria reforça a obrigatoriedade.
........
A peça de Beckett era Not Me. Uma boca a falar em grande plano, a toda a velocidade, durante onze minutos.
O génio artístico consiste em saber simplificar, identificar e cortar o supérfluo e não descrever as coisas mas dar a ver de onde vêm, ou onde chegaram. O que está antes ou depois é paleio.
........
Frango em vinho tinto à minha maneira: paprika, cominho e coentros moídos, noz moscada, pimenta. Cebola às rodelas grossas e muito alho.
Quatro horas de forno a baixa temperatura. Devia ter levado uns coentros frescos ou salsa, mas apesar disso ficou bom.
Ocorreu-me que devia dar às receitas um nome simples: Frango, 25/10/2015, por exemplo. Mas imagino-me a explicar às pessoas a diferença entre Guisado, 12/08/2003 e Guisado, 09/11/2014 e a ideia seduz-me menos.
25.10.15
"Passaste perante o mundo..."
É curioso ver num texto da época romana (citado por Jacques Rancière em "Courts voyages au pays du peuple") uma crítica que faço à esmagadora maioria dos músicos portugueses (há excepções. Poucas mas há):
"Passaste perante o mundo sem que o mundo se tenha reflectido em ti, sem que ele se tenha imprimido em ti com caracteres vivos. Não há nada do drama, do sonho, do trabalho, da festa da vida. Nem terra nem céu; nem mares nem o misterioso e aéreo vapor; nem triunfo imperial nem festa da aldeia ... ; nem as cem mil profissões do povo trabalhador, nem as cem mil cerimónias religiosas e populares do diversos povos; nem as cem mil alegrias e as cem mil tristezas que lhes fazem bater o coração ... Tu não podes fazer a música que te peço ... Contentar-nos-emos com esses cantos simples e ingénuos que qualquer povo canta na sua tristeza ou na sua alegria, na guerra ou nas festas sem saber quando ou como eles lhe chegaram".
(A tradução é minha e é provavelmente desastrada).
(Este texto levou-me a pensar no "progresso" e na "evolução" e de como têm um ritmo muito grande, muito maior do que frequentemente se pensa. Até quando teríamos de recuar para que um homem não percebesse o mundo moderno?)
"Passaste perante o mundo sem que o mundo se tenha reflectido em ti, sem que ele se tenha imprimido em ti com caracteres vivos. Não há nada do drama, do sonho, do trabalho, da festa da vida. Nem terra nem céu; nem mares nem o misterioso e aéreo vapor; nem triunfo imperial nem festa da aldeia ... ; nem as cem mil profissões do povo trabalhador, nem as cem mil cerimónias religiosas e populares do diversos povos; nem as cem mil alegrias e as cem mil tristezas que lhes fazem bater o coração ... Tu não podes fazer a música que te peço ... Contentar-nos-emos com esses cantos simples e ingénuos que qualquer povo canta na sua tristeza ou na sua alegria, na guerra ou nas festas sem saber quando ou como eles lhe chegaram".
(A tradução é minha e é provavelmente desastrada).
(Este texto levou-me a pensar no "progresso" e na "evolução" e de como têm um ritmo muito grande, muito maior do que frequentemente se pensa. Até quando teríamos de recuar para que um homem não percebesse o mundo moderno?)
Para que servem os sindicatos?
Portugal tem um sistema absolutamente iníquo de colocação de professores e estes doze ou treze sindicatos para defender os seus direitos.
Duas perguntas:
a) Sou eu o único que vê uma relação entre estes dois factos?
b) Para que servem os sindicatos?
Duas perguntas:
a) Sou eu o único que vê uma relação entre estes dois factos?
b) Para que servem os sindicatos?
24.10.15
Até um dia
Vamos então fazer assim. Dizemo-nos adeus agora, adeus até um dia, adeus até nos reencontrarmos numa esquina qualquer do universo, adeus até os deuses nos reencontrarem. Foi um encontro em forma de assim, não foi?, o nosso. Um encontro em forma de adeus, de até já, até breve, até à próxima esquina. Não sei se são bons ou maus, piores ou melhores estes encontros que se escrevem com adeus no olá. Mas são os que temos, ou tivemos. Foi o que os deuses nos deram.
Até um dia, miúda. Porta-te mal. Faz um homem feliz; ou dois; ou todos os que puderes. Nunca somos de mais.
E depois imagina-te um dia numa rua da tua ou da minha ou de outra qualquer cidade a andar num passeio no sentido Norte - Sul, por exemplo; ou Leste - Oeste, como o sol. E eu na mesma rua mas no sentido contrário. Tu páras numa montra e eu também. Quero ter a certeza de que és tu.
Olá e adeus são os dois lados da moeda dos encontros. Atira-a ao ar as vezes que quiseres: caem o mesmo número de vezes. Até um dia. A reversabilidade desaparece.
Até um dia.
Até um dia, miúda. Porta-te mal. Faz um homem feliz; ou dois; ou todos os que puderes. Nunca somos de mais.
E depois imagina-te um dia numa rua da tua ou da minha ou de outra qualquer cidade a andar num passeio no sentido Norte - Sul, por exemplo; ou Leste - Oeste, como o sol. E eu na mesma rua mas no sentido contrário. Tu páras numa montra e eu também. Quero ter a certeza de que és tu.
Olá e adeus são os dois lados da moeda dos encontros. Atira-a ao ar as vezes que quiseres: caem o mesmo número de vezes. Até um dia. A reversabilidade desaparece.
Até um dia.
22.10.15
Porta-aviões ao fundo
Começo pela graça e majestade às quais tu juntaste a dignidade e a teimosia, Mãe: foste como viveste. A outra ganhou - não é surpresa - mas resististe digna e teimosa, graciosa e majestosa até ao fim.
E continuo pelo outro lado: "Death is not the end". Acreditamos os dois nisso por razões diferentes. Tu acreditavas numa vida depois desta e eu acredito nesta, só. E nesta sei que vais ficar: na nossa memória, na dos nossos filhos, no que somos, no que eles são.
Teimosa e digna viveste, teimosa e digna morreste. Eras o porta-aviões da frota. Os porta-aviões, todos sabemos, não cabem no rio.
E continuo pelo outro lado: "Death is not the end". Acreditamos os dois nisso por razões diferentes. Tu acreditavas numa vida depois desta e eu acredito nesta, só. E nesta sei que vais ficar: na nossa memória, na dos nossos filhos, no que somos, no que eles são.
Teimosa e digna viveste, teimosa e digna morreste. Eras o porta-aviões da frota. Os porta-aviões, todos sabemos, não cabem no rio.
21.10.15
Barragem, palavra
Passei tanto tempo a pedir uma barragem contra as palavras que agora me sinto estúpido a pedir uma barragem contra uma palavra, uma só.
Perguntas para dentro da caixa
Pergunto a mim mesmo se uma boa maneira de acabar com a crise migratória não seria a Europa e os EUA tomarem de novo conta dos países que fazem fugir os seus nacionais.
A fé e o real
Separa-me da esquerda o que me separa das religiões, todas elas: não acredito em crenças que não seja apoiada por factos.
20.10.15
Mais uma
O porta-aviões continua a sua rota, imponente, altaneiro, orgulhoso, resistente. A cada vaga vai um bocadinho abaixo, mas pouco. Vem aí mais uma.
Vemo-nos amanhã de manhã, Mãe. Tu és maior do que esse rio que te espera e nunca lá caberás toda.
Vemo-nos amanhã de manhã, Mãe. Tu és maior do que esse rio que te espera e nunca lá caberás toda.
19.10.15
Batalha
Enquanto isso, no quarto ao fundo do corredor a batalha prossegue. Por muito que se conheça o desfecho não se pode deixar de felicitar uma das contendedoras (a outra vai ganhar, mas parte com vantagem. Não merece respeito nenhum).
Excessos e surpresas
Às vezes penso nas reacções de surpresa de muitas pessoas quando lhes digo que raramente vejo televisão. Acho surpreendente é que se consiga fazê-lo mais de uma vez por ano (patamar esse que em 2015 lamentavelmente já excedi em cem por cento).
Agora, por exemplo, estão num programa Carlos Carreiras e João Cravinho, inter alia (que não conheço, infelizmente).
A craveira intelectual de um aliada à história do outro fazem-me pensar num programa de circo apresentado por focas amestradas: não sabem falar, mas surpreendem-nos cada vez que sobem graciosamente para um tamborete.
Agora, por exemplo, estão num programa Carlos Carreiras e João Cravinho, inter alia (que não conheço, infelizmente).
A craveira intelectual de um aliada à história do outro fazem-me pensar num programa de circo apresentado por focas amestradas: não sabem falar, mas surpreendem-nos cada vez que sobem graciosamente para um tamborete.
O caviar e o tremoço
É preciso começar por dizer que para mim esquerda caviar não tem nenhuma conotação negativa. Antes pelo contrário. Pelo menos tem bom gosto e costuma ser mais culta do que por exemplo uma hipotética esquerda couve cozida ou copo de três.
O que me custa entender são esquerdistas caviar com a cultura política de um esquerdista do tremoço.
O que me custa entender são esquerdistas caviar com a cultura política de um esquerdista do tremoço.
Duas livrarias e tudo
Há duas livrarias em Lisboa que são de visita obrigatória: a Ler Devagar e a Paralelo W. Todas as livrarias deviam ser como essas duas, produtos da visão ou do amor.
Tudo devia resultar da visão ou do amor: sem eles não existiria beleza.
Tudo devia resultar da visão ou do amor: sem eles não existiria beleza.
18.10.15
Diário de Bordos - Lisboa, 18-10-2015
Fui buscar a bicicleta à Rcicla. Duas boas notícias e uma má: a burra ainda é mais bonita do que eu me lembrava dela e fui embarretado - isto não é uma notícia - mas menos do que pensava - isto sim -. O quadro, diz-me Pedro da Velocité - para quem não sabe, a melhor loja e oficina de bicicletas de Lisboa, sita na Duque d'Ávila - é "histórico".
À categoria dos cornos mansos devia acrescentar-se a dos embarretados mansos, com direito a associação e tudo.
Agora há que reconstruir o quadro "histórico", tirar o lixo que veio da Rcicla e pôr material decente. Quando voltar em Abril terei uma Vitus Turbo como nova e a Rolex Voadora estará, espero, esquecida. Enfim, esquecida não; menos presente.
........
Jantar de Aniversário da T. no Nogueira's. Cada vez suporto menos anglicismos e nomes ingleses e o uso do inglês por dá cá aquela palha. O restaurante é correcto, bom e barato. Decoração um pouco americanizada e padronizada e banal de mais para o meu gosto, mas decididamente uma boa morada. Pelo menos para quem está feito ao bife: não provei mais nada.
Na verdade é raro encontrar carne boa, bem cortada e mal passada e isso vale anglicismos e banalidades. Até o vinho é a um preço correcto. E têm rum - não é Mount Gay nem Flor de Caña mas o maître d'o prometeu que os teriam em breve -.
........
Regresso a Évora hoje. Ontem comprei um bilhete de ida e volta. Fiz mal, claro. Qualquer tentativa de previsão, por pequena que seja sai mal.
Ou então foi excesso de zelo na aplicação daquela velha máxima que diz "Tens de ter um plano para poderes não o respeitar".
À categoria dos cornos mansos devia acrescentar-se a dos embarretados mansos, com direito a associação e tudo.
Agora há que reconstruir o quadro "histórico", tirar o lixo que veio da Rcicla e pôr material decente. Quando voltar em Abril terei uma Vitus Turbo como nova e a Rolex Voadora estará, espero, esquecida. Enfim, esquecida não; menos presente.
........
Jantar de Aniversário da T. no Nogueira's. Cada vez suporto menos anglicismos e nomes ingleses e o uso do inglês por dá cá aquela palha. O restaurante é correcto, bom e barato. Decoração um pouco americanizada e padronizada e banal de mais para o meu gosto, mas decididamente uma boa morada. Pelo menos para quem está feito ao bife: não provei mais nada.
Na verdade é raro encontrar carne boa, bem cortada e mal passada e isso vale anglicismos e banalidades. Até o vinho é a um preço correcto. E têm rum - não é Mount Gay nem Flor de Caña mas o maître d'o prometeu que os teriam em breve -.
........
Regresso a Évora hoje. Ontem comprei um bilhete de ida e volta. Fiz mal, claro. Qualquer tentativa de previsão, por pequena que seja sai mal.
Ou então foi excesso de zelo na aplicação daquela velha máxima que diz "Tens de ter um plano para poderes não o respeitar".
17.10.15
Deambulações
Deambulo pela memória do dia afogado em chá verde. Recentemente vi um eclipse da Lua, mas só depois me apercebi de que era um eclipse. Isto é, quando a Lua voltou a encher-se. Quando saí de quarto a Lua estava cheia e quando voltei para o quarto seguinte, três horas mais tarde, mal se via. Pensei que era por causa de uma nuvem, apesar de a Lua estar redonda, só com uma pequena fracção claramente delineada. Depois vi que era um eclipse.
Não sei quando verei outro, mas não era essa a memória do dia. Ou melhor: essa foi uma das memórias, mas não foi a única. Durante o dia lembrei-me do eclipse e agora lembro-me de tudo o que me lembrei durante o dia, como se o dia não quisesse acabar. Talvez seja por isso que fiz um bule cheio de chá verde, para ele não acabar.
Ou eles: o chá e o dia. Dias que se recusam a acabar, como se dormir não fosse parte deles.
Preciso de ler mais autores portugueses, mas hoje também pensei em Alejandra Pizarnik, uma argentina que se matou jovem. Tinha trinta e seis anos, era depressiva. Tomou barbitúricos. Escrevia poemas bonitos, com duas palavras evocam uma vida, descrevem a solidão, explicam a morte.
Depois voltei a pensar no eclipse, naquela Lua da qual só se via uma sombra pálida e uma unha e voltou a ser Lua cheia, próxima, resplandecente. Não me lembro do tempo que estava, mas já devia estar vento pois só dormi três horas.
O chá está frio. A memória do dia - ou deveria antes dizer as memórias do dia? - também. Pensei nos contos de Mário de Carvalho, nas primeiras vezes que fui a Viana do Alentejo (onde passei o dia) e em outras coisas. Apercebo-me agora de que não me lembro de todas as vezes que fui a Viana nem de todas as coisas nas quais pensei durante o dia.
Talvez o devesse esquecer, em vez de tentar lembrar-me de tudo o que me trouxe à memória e ao pensamento. Ou então pensar nas coisas em que não pensei. O Panamá, por exemplo. Não pensei no Panamá? Duvido: lembro-me claramente de me ter lembrado da Little Crew House em St. Martin, de como gosto tanto dela e gostava tão pouco. Também pensei na quantidade de coisas das quais não gosto imediatamente e gosto a posteriori. Um bocadinho como o eclipse da Lua do outro dia, no mar.
Talvez seja melhor esquecer o dia, agora que o chá está frio e de qualquer forma já pouco resta. Talvez amanhã não reste nada de hoje.
Não sei se é uma boa ideia deambular por Viana do Alentejo. Também pensei no mar, em como gostaria de estar no mar apesar de só estar em terra há duas semanas.
Talvez seja melhor o dia acabar. Ou acabar eu com ele.
Não sei quando verei outro, mas não era essa a memória do dia. Ou melhor: essa foi uma das memórias, mas não foi a única. Durante o dia lembrei-me do eclipse e agora lembro-me de tudo o que me lembrei durante o dia, como se o dia não quisesse acabar. Talvez seja por isso que fiz um bule cheio de chá verde, para ele não acabar.
Ou eles: o chá e o dia. Dias que se recusam a acabar, como se dormir não fosse parte deles.
Preciso de ler mais autores portugueses, mas hoje também pensei em Alejandra Pizarnik, uma argentina que se matou jovem. Tinha trinta e seis anos, era depressiva. Tomou barbitúricos. Escrevia poemas bonitos, com duas palavras evocam uma vida, descrevem a solidão, explicam a morte.
Depois voltei a pensar no eclipse, naquela Lua da qual só se via uma sombra pálida e uma unha e voltou a ser Lua cheia, próxima, resplandecente. Não me lembro do tempo que estava, mas já devia estar vento pois só dormi três horas.
O chá está frio. A memória do dia - ou deveria antes dizer as memórias do dia? - também. Pensei nos contos de Mário de Carvalho, nas primeiras vezes que fui a Viana do Alentejo (onde passei o dia) e em outras coisas. Apercebo-me agora de que não me lembro de todas as vezes que fui a Viana nem de todas as coisas nas quais pensei durante o dia.
Talvez o devesse esquecer, em vez de tentar lembrar-me de tudo o que me trouxe à memória e ao pensamento. Ou então pensar nas coisas em que não pensei. O Panamá, por exemplo. Não pensei no Panamá? Duvido: lembro-me claramente de me ter lembrado da Little Crew House em St. Martin, de como gosto tanto dela e gostava tão pouco. Também pensei na quantidade de coisas das quais não gosto imediatamente e gosto a posteriori. Um bocadinho como o eclipse da Lua do outro dia, no mar.
Talvez seja melhor esquecer o dia, agora que o chá está frio e de qualquer forma já pouco resta. Talvez amanhã não reste nada de hoje.
Não sei se é uma boa ideia deambular por Viana do Alentejo. Também pensei no mar, em como gostaria de estar no mar apesar de só estar em terra há duas semanas.
Talvez seja melhor o dia acabar. Ou acabar eu com ele.
Citações
- I've got an erection.
- Oh. So you have. Is it urgent?
- It's not mine!
De Providence, filme de Alain Resnais.
- Oh. So you have. Is it urgent?
- It's not mine!
De Providence, filme de Alain Resnais.
16.10.15
Revolta-te contra a morte da luz
Há promessas que podem quebrar-se, e como esta já a quebrei há pouco deixo aqui outra quebra, que foi a que me acompanhou o dia todo.
"Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
..."
"Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
..."
Alejandra Pizarnik de novo
SILENCIOS
La muerte sempre al lado.
Escucho su decir.
Solo me oigo.
A morte está no quarto ao lado e eu oiço-a e só me oiço a mim próprio. Tinha prometido a mim próprio que não voltaria a falar dela. Assim é fácil: tenho quem o faça por mim, e muito melhor.
La muerte sempre al lado.
Escucho su decir.
Solo me oigo.
A morte está no quarto ao lado e eu oiço-a e só me oiço a mim próprio. Tinha prometido a mim próprio que não voltaria a falar dela. Assim é fácil: tenho quem o faça por mim, e muito melhor.
Biblioteca em linha - Alejandra Pizarnik
MORADAS
A Théodore Fraenkel
En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un niño,
en la mano que busca el vaso,
en el vaso inalcanzable,
en la sed de siempre.
FIESTAS
He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran,
Los que espero no existen.
Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un ángel, en vasos vacios.
Tive uma irmã gémea, há muitos anos. Matou-se em Buenos Aires, no dia 25 de Setembro de 1972. Eu tinha quinze anos e nunca ouvira sequer falar dela, quanto mais lê-la.
Descobri-a recentemente, não sei onde. Creio que em Cartagena de Indias, na livraria Ábaco, mas não tenho a certeza. Alguém se lembra do sítio onde descobriu a irmã gémea?
Adenda - Os poemas foram extraídos de Alejandra Pizarnik, Antologia Poética, ed. O Correio dos Navios. A edição é bilingue, com tradução de Alberto Augusto Miranda. Algumas das escolhas da tradução são-me difíceis de compreender, mas de qualquer forma cada um poderá julgar por si. A selecção de poemas é de Alberto Augusto Miranda, António Sá Moura e Carlos Saraiva Pinto.
A Théodore Fraenkel
En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un niño,
en la mano que busca el vaso,
en el vaso inalcanzable,
en la sed de siempre.
FIESTAS
He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario
hacia mi lugar al viento.
Los que llegan no me encuentran,
Los que espero no existen.
Y he bebido licores furiosos
para transmutar los rostros
en un ángel, en vasos vacios.
Tive uma irmã gémea, há muitos anos. Matou-se em Buenos Aires, no dia 25 de Setembro de 1972. Eu tinha quinze anos e nunca ouvira sequer falar dela, quanto mais lê-la.
Descobri-a recentemente, não sei onde. Creio que em Cartagena de Indias, na livraria Ábaco, mas não tenho a certeza. Alguém se lembra do sítio onde descobriu a irmã gémea?
Adenda - Os poemas foram extraídos de Alejandra Pizarnik, Antologia Poética, ed. O Correio dos Navios. A edição é bilingue, com tradução de Alberto Augusto Miranda. Algumas das escolhas da tradução são-me difíceis de compreender, mas de qualquer forma cada um poderá julgar por si. A selecção de poemas é de Alberto Augusto Miranda, António Sá Moura e Carlos Saraiva Pinto.
"Never give an inch"
Está frio e no quarto ao fundo do corredor oiço alguém respirar como se lutasse só contra um batalhão de cavaleiros berberes; ou contra os tanques do Jesus Christ Superstar.
Ou contra mais uma noite, simplesmente. Força, Mãe. Não cedas um milímetro. Ela chegará, o rio acolher-te-á - mas que sejam eles a vir a ti e não tu a eles.
Ou contra mais uma noite, simplesmente. Força, Mãe. Não cedas um milímetro. Ela chegará, o rio acolher-te-á - mas que sejam eles a vir a ti e não tu a eles.
Diário de Bordos - Évora, 15-10-2015
Que Portugal está dividido em dois já há muito sabia. "Portugal é Lisboa, o resto é paisagem" não data propriamente de hoje.
Surpresa é a "paisagem" ser tão agradável. Isto continua assim e em breve será Lisboa a paisagem.
........
Hoje vi televisão. Foi a primeira vez em alguns anos e espero que seja a última em outros tantos. Ou mais.
Infelizmente, continuo sem perceber uma coisa: como é que só há quarenta por cento de abstencionistas?
........
O transporte Atenas - Los Angeles já só está pendente de um visa dos Estados Unidos. Quatro meses sem ter de procurar trabalho, quatro meses de mar (com escalas, claro), quatro meses para ir de um mundo ao outro.
Ainda há quem ache que tenho um trabalho instável.
........
Évora é uma cidade adorável que tem o problema de não ter água perto e a vantagem de ter uma livraria chamada Fonte de Letras.
O acrescento, inevitável há alguns anos "e só está a cento e cinquenta quilómetros de Lisboa" é irrelevante, desadequado, desajustado.
........
O psicodrama nacional continua. Cada vez me parece menos provável que António Costa consiga formar governo à esquerda. Por um lado é pena. Por outro estou-me nas tintas. Se alguém me dissesse que um dia me veria defender Passos Coelho tão veementemente eu ter-lhe-ia dito que estava com alucinações.
Assim, sou eu que me sinto alucinado.
Surpresa é a "paisagem" ser tão agradável. Isto continua assim e em breve será Lisboa a paisagem.
........
Hoje vi televisão. Foi a primeira vez em alguns anos e espero que seja a última em outros tantos. Ou mais.
Infelizmente, continuo sem perceber uma coisa: como é que só há quarenta por cento de abstencionistas?
........
O transporte Atenas - Los Angeles já só está pendente de um visa dos Estados Unidos. Quatro meses sem ter de procurar trabalho, quatro meses de mar (com escalas, claro), quatro meses para ir de um mundo ao outro.
Ainda há quem ache que tenho um trabalho instável.
........
Évora é uma cidade adorável que tem o problema de não ter água perto e a vantagem de ter uma livraria chamada Fonte de Letras.
O acrescento, inevitável há alguns anos "e só está a cento e cinquenta quilómetros de Lisboa" é irrelevante, desadequado, desajustado.
........
O psicodrama nacional continua. Cada vez me parece menos provável que António Costa consiga formar governo à esquerda. Por um lado é pena. Por outro estou-me nas tintas. Se alguém me dissesse que um dia me veria defender Passos Coelho tão veementemente eu ter-lhe-ia dito que estava com alucinações.
Assim, sou eu que me sinto alucinado.
15.10.15
Amanhã, espero
Fui almoçar a uma tasca: apetecia-me poder palitar os dentes depois do almoço sem ter de provocar os outros clientes. Ou seja: estou em paz. Gostaria tanto de ser mal-educado... Cuspir na rua, dar puns em todo o lado, palitar os dentes em público sem vergonha nem arrogância. No primeiro grau, naturalmente, sem segundas - ou primeiras - intenções. Ando fraquinho. Nada de provocações.
Isto das tentações... Nunca poderia, por exemplo, ser alcoólico porque sou incapaz de ser ex-alcoólico. Eu cedo - e, pior ainda, com a alegria expectante de uma prostituta a quem mostram uma nota de quinhentos euros - a todas as tentações. Dependências (para quem não sabe, é aquilo que agora se designa por adições, vá lá saber-se porquê. Talvez alguém tenha um dia a gentileza de me explicar o que são subtracções) exigem independências, qualquer gajo que tenha lido mais de uma linha de Hegel o suspeita.
Hoje cedi a duas tentações. Comprei livros e comi uma dose enorme de migas à alentejana.
A primeira foi na livraria Fonte de Letras, em Évora (antigamente era em Montemor). A senhora foi simpatiquíssima e perguntou-me se queria que accionasse um dispositivo que afasta as pessoas das estantes. Disse-lhe que não, claro. Comprei um Manuel de Gusmão - ninguém resiste a um livro dele do qual percebeu os dois primeiros poemas que leu - e um Mário de Carvalho - não fiquei embalado com o outro que li e não acredito muito em primeiras impressões; devem ser confirmadas ou, melhor ainda, infirmadas -.
A segunda foi no restaurante "Tasquinha a Mata". Fica na rua do Raimundo 113. O diminutivo do nome não é, ou pelo menos não é só afectivo. É pequeno e come-se bem, é barato e pode palitar-se os dentes, apesar de alguns clientes serem estrangeiros e de nem todos serem burgueses à cata de um bom almoço "em conta".
Isto das tentações é complicado. Um gajo está num restaurante chic e apetece-lhe palitar os dentes, ou não lhe apetece levantar-se para ir à casa de banho fazê-lo. Ou apetece-lhe dar um pum. Ou fungar com força, puxar um escarro bem lá do fundo. A opção mais fácil é o pum, claro; mas quem nos garante que não é também a mais cobarde?
As tentações ganham sempre, mesmo quando não ganham, mesmo quando lhes resistimos e optamos pelo pum, ou optamos por fingir que somos mal-educados e estamos a treinar para aceder à educação. Não há empates.
Escrevo ainda com o gosto das migas no palato. Subtil, equilibrado e barato. Nada despiciendo, o preço. Baratíssimo. Tasquinha a Mata. Recomendo.
........
Está calor. Vim beber um café e uma aguardente a uma esplanada. Chama-se Alguidares. Está calor e Évora tem a luz pálida das cidades sem mar. As pessoas movem-se devagar, como se não fossem elas mas a rua a mexer-se, a empurrá-las e elas avançassem contra-vontade.
De dentro do café chega-me uma música brasileira, vem de longe. Do Brasil ou do sótão dos meus desgostos. Há pouco era jazz, sempre fica melhor com as tentações, com o calor da rua, com dentes palitados e escarradelas na rua (no caminho para aqui cuspi para uma parede, uma escarradela bem puxada, densa, quase sólida de tão densa. Ficou colada à parede como se tivesse levado cinquenta por cento de Araldite).
Tenho a morte à porta, portas dentro. Nas tintas para as escarradelas. Espero que ninguém veja nisto uma parábola, uma analogia, um eufemismo, uma metonímia - um cuspo por um insulto, um pum por uma dor, um palito para afastar o inevitável -. Escarrei na parede, é tudo. Primeiro grau. Não estava ninguém a ver. Ou pelo menos ninguém que valesse a pena ofender.
Nada de eufemismos, analogias, parábolas. Má-educação pura, simples e assumida. (Sabe melhor quando é provocação, verdade seja dita. Maldita seja a propensão para a complexidade).
O restaurante chama-se Alguidares, fica na rua Miguel Bombarda. Até agora ainda só provei a aguardente caseira e a simpatia da senhora. O resto fica para amanhã.
Fica tudo para amanhã, de resto. Espero.
Isto das tentações... Nunca poderia, por exemplo, ser alcoólico porque sou incapaz de ser ex-alcoólico. Eu cedo - e, pior ainda, com a alegria expectante de uma prostituta a quem mostram uma nota de quinhentos euros - a todas as tentações. Dependências (para quem não sabe, é aquilo que agora se designa por adições, vá lá saber-se porquê. Talvez alguém tenha um dia a gentileza de me explicar o que são subtracções) exigem independências, qualquer gajo que tenha lido mais de uma linha de Hegel o suspeita.
Hoje cedi a duas tentações. Comprei livros e comi uma dose enorme de migas à alentejana.
A primeira foi na livraria Fonte de Letras, em Évora (antigamente era em Montemor). A senhora foi simpatiquíssima e perguntou-me se queria que accionasse um dispositivo que afasta as pessoas das estantes. Disse-lhe que não, claro. Comprei um Manuel de Gusmão - ninguém resiste a um livro dele do qual percebeu os dois primeiros poemas que leu - e um Mário de Carvalho - não fiquei embalado com o outro que li e não acredito muito em primeiras impressões; devem ser confirmadas ou, melhor ainda, infirmadas -.
A segunda foi no restaurante "Tasquinha a Mata". Fica na rua do Raimundo 113. O diminutivo do nome não é, ou pelo menos não é só afectivo. É pequeno e come-se bem, é barato e pode palitar-se os dentes, apesar de alguns clientes serem estrangeiros e de nem todos serem burgueses à cata de um bom almoço "em conta".
Isto das tentações é complicado. Um gajo está num restaurante chic e apetece-lhe palitar os dentes, ou não lhe apetece levantar-se para ir à casa de banho fazê-lo. Ou apetece-lhe dar um pum. Ou fungar com força, puxar um escarro bem lá do fundo. A opção mais fácil é o pum, claro; mas quem nos garante que não é também a mais cobarde?
As tentações ganham sempre, mesmo quando não ganham, mesmo quando lhes resistimos e optamos pelo pum, ou optamos por fingir que somos mal-educados e estamos a treinar para aceder à educação. Não há empates.
Escrevo ainda com o gosto das migas no palato. Subtil, equilibrado e barato. Nada despiciendo, o preço. Baratíssimo. Tasquinha a Mata. Recomendo.
........
Está calor. Vim beber um café e uma aguardente a uma esplanada. Chama-se Alguidares. Está calor e Évora tem a luz pálida das cidades sem mar. As pessoas movem-se devagar, como se não fossem elas mas a rua a mexer-se, a empurrá-las e elas avançassem contra-vontade.
De dentro do café chega-me uma música brasileira, vem de longe. Do Brasil ou do sótão dos meus desgostos. Há pouco era jazz, sempre fica melhor com as tentações, com o calor da rua, com dentes palitados e escarradelas na rua (no caminho para aqui cuspi para uma parede, uma escarradela bem puxada, densa, quase sólida de tão densa. Ficou colada à parede como se tivesse levado cinquenta por cento de Araldite).
Tenho a morte à porta, portas dentro. Nas tintas para as escarradelas. Espero que ninguém veja nisto uma parábola, uma analogia, um eufemismo, uma metonímia - um cuspo por um insulto, um pum por uma dor, um palito para afastar o inevitável -. Escarrei na parede, é tudo. Primeiro grau. Não estava ninguém a ver. Ou pelo menos ninguém que valesse a pena ofender.
Nada de eufemismos, analogias, parábolas. Má-educação pura, simples e assumida. (Sabe melhor quando é provocação, verdade seja dita. Maldita seja a propensão para a complexidade).
O restaurante chama-se Alguidares, fica na rua Miguel Bombarda. Até agora ainda só provei a aguardente caseira e a simpatia da senhora. O resto fica para amanhã.
Fica tudo para amanhã, de resto. Espero.
14.10.15
Profissões, moradas e outras irrelevâncias
- Qual a sua profissão? - pergunta-me a senhora do banco. O que faço é totalmente irrelevante para o que fui ali fazer. Costumo responder "escritor de viagens", porque normalmente quem me pergunta isso são os os funcionários da imigração nos aeroportos ou portos das ilhas e "escritor de viagens" intimida-os.
- Marinheiro - respondi. Mas acrescentei - De férias -, não fosse a senhora pensar que estava a mentir-lhe, coisa que a acontecer me deixaria sobremaneira preocupado e inseguro.
(Também me perguntou a morada. Não disse o habitual "Avenida da Liberdade, nº 1, Lisboa", mas - Quinta do Almeida, Évora -, porque quando entrei no banco estava um senhor a varrer o passeio e achei que ele merecia e além disso penso que se deve passar férias no sítio onde se mora, ou assim, apesar de a senhora de certeza não se lembrar do que eu lhe dissera segundos antes sobre a profissão e o estado e para ela estar de férias e morar na quinta do Almeida são a mesma coisa. Se não forem espero que comecem a ser.).
Um dia hei-de perceber para que querem eles saber essas coisas. Infelizmente vai demorar, porque sou muito lento a perceber as coisas. Essas coisas, quero dizer. As outras não as percebo de todo.
- Marinheiro - respondi. Mas acrescentei - De férias -, não fosse a senhora pensar que estava a mentir-lhe, coisa que a acontecer me deixaria sobremaneira preocupado e inseguro.
(Também me perguntou a morada. Não disse o habitual "Avenida da Liberdade, nº 1, Lisboa", mas - Quinta do Almeida, Évora -, porque quando entrei no banco estava um senhor a varrer o passeio e achei que ele merecia e além disso penso que se deve passar férias no sítio onde se mora, ou assim, apesar de a senhora de certeza não se lembrar do que eu lhe dissera segundos antes sobre a profissão e o estado e para ela estar de férias e morar na quinta do Almeida são a mesma coisa. Se não forem espero que comecem a ser.).
Um dia hei-de perceber para que querem eles saber essas coisas. Infelizmente vai demorar, porque sou muito lento a perceber as coisas. Essas coisas, quero dizer. As outras não as percebo de todo.
13.10.15
Princípio
Se um dia tivesse de começar pelo princípio começaria pelo fim. Por este corpo que hoje da cama me olha como se me dissesse "Eu avisei-vos". Mas avisaste-nos de quê, Mãe? De que não irias sem uma última guerra? De que iríamos sofrer montanhas? De que um dia serias um esqueleto com pele por por cima e o sorriso de quem diz "Eu avisei-vos"?
Não sei. Espero não ter de começar pelo princípio. Espero poder começar pelo fim, por essa cama onde agora estás quase imóvel, quase muda, quase sem corpo mas com a força de sempre. Sem ti "energia" não teria o mesmo significado, pois não? Nem "teimosia". Nem "força". Nada daquilo que faz e fez de nós homens e mulheres, Mãe, teria o mesmo significado sem ti.
Voltas ao princípio e nós chegamos ao fim. O princípio onde agora estás, onde sempre estiveste, de onde sempre foste.
Esse espasmo que hoje vejo, Mãe, seremos nós um dia, no fim. O princípio és tu.
Não sei. Espero não ter de começar pelo princípio. Espero poder começar pelo fim, por essa cama onde agora estás quase imóvel, quase muda, quase sem corpo mas com a força de sempre. Sem ti "energia" não teria o mesmo significado, pois não? Nem "teimosia". Nem "força". Nada daquilo que faz e fez de nós homens e mulheres, Mãe, teria o mesmo significado sem ti.
Voltas ao princípio e nós chegamos ao fim. O princípio onde agora estás, onde sempre estiveste, de onde sempre foste.
Esse espasmo que hoje vejo, Mãe, seremos nós um dia, no fim. O princípio és tu.
12.10.15
Anti-pavlovianas
Nunca fui grande fã de Cavaco Silva, nem mesmo quando era Primeiro-Ministro e andava badalado como o melhor Primeiro-Ministro de sempre e arredores.
Porém ao ver o asco que a malta de esquerda lhe tem percebo que tenho andado enganado. Um tipo que suscita tanto ódio intuitivo, imediato, pavloviano à esquerda não pode ser má pessoa. E muito menos mau político.
Porém ao ver o asco que a malta de esquerda lhe tem percebo que tenho andado enganado. Um tipo que suscita tanto ódio intuitivo, imediato, pavloviano à esquerda não pode ser má pessoa. E muito menos mau político.
Objecção aos banqueiros, pessoas cautelosas e outros sábios
Pensam que o passado ajuda a prever o futuro. Não ajuda. Quando muito, a explicá-lo - quando deixa de ser futuro.
Objecções à modernidade
Por ordem decrescente de capacidade irritativa:
a) Fogões a indução;
b) Máquinas de café Nespresso et simili;
c) Roupa interior usada como se fosse exterior;
d) Música hip-hop.
Adenda:
e) Chá em pacotes.
NB:
1 - Como se vê, sou muito menos reaccionário do que parece.
2 - Não incluo nesta lista o AO90 porque não tem nada a ver com a modernidade. Antes pelo contrário: a parvoíce é de sempre.
a) Fogões a indução;
b) Máquinas de café Nespresso et simili;
c) Roupa interior usada como se fosse exterior;
d) Música hip-hop.
Adenda:
e) Chá em pacotes.
NB:
1 - Como se vê, sou muito menos reaccionário do que parece.
2 - Não incluo nesta lista o AO90 porque não tem nada a ver com a modernidade. Antes pelo contrário: a parvoíce é de sempre.
10.10.15
Resumo - 10 de Outubro de 2015
Há precisamente cinco anos, no dia dez de Outubro de 2010 (gostaria de pensar que foi às dez da manhã, mas não foi) apanhei um avião para o Brasil. Ia buscar um barco que estava a ser construído na praia de uma cidade implausível chamada Parnaíba, no estado do Piauí.
Dessa viagem pouco recordo. Como já aqui disse uma vez, todas as viagens de avião são iguais. Lembro-me contudo perfeitamente da escala, da jovem senhora mulata que servia no bar com uma placa ao peito a dizer "Temporário". A senhora parecia saída de um livro do Corto Maltese. O bar estava cheio de homens, metade do quais via na placa uma promessa e metade uma ameaça.
O barco não estava pronto e no bota-abaixo foi ao fundo. Rebocámo-lo para a cidade, um processo longo no qual quase perdi a vida - não é retórica. Foi uma das ocasiões em que estive perto dela -. O armador despediu-me e em vez de voltar para Portugal decidi ir para as Caraíbas.
De Parnaíba à Guiana Francesa fiz uma viagem com a qual sonhava desde criança. Atravessei o delta do Amazonas, fiz uma viagem de carro com um senhor que atravessa o Equador duas vezes por semana e não sabe o que é o Equador - uma grande, grande lição de relativização -, cheguei a Cayenne e aborreci-me mortalmente. Deve ser a única coisa que se pode fazer em Cayenne desde sempre - pelo menos a julgar por um livro de Albert Londres sobre a cidade, ainda hoje um documento que me parece importante para a compreendermos -.
Trabalhei nas Caraíbas como skipper - fiz transportes e charters, redescobri a Martinique, onde não ia havia muitos anos e descobri ilhas que não conhecia de todo. Apaixonei-me por elas, todas (umas mais do que outras, claro; mas isso é irrelevante).
Apaixonei-me também por uma jovem senhora. Não a soube amar como ela queria, precisava (e merecia). No dia - mais coisa menos coisa - em que me apercebi do erro em que incorria e decidi corrigi-lo ela deixou-me. A ruptura foi violenta, desleal, demolidora, cruel. Fiquei de rastos dois anos.
Recuperei, penosamente. Fiz uma viagem de S. Franciso ao Panamá que se vai juntar ao catálogo "Viagens da Minha Vida". Passei cinco dias no canal do Panamá amarrado a uma bóia. Fui dono e depois deixei de o ser de um catamaran de 50' ao qual dei o nome da minha filha, HELENA S. Conheci uma rapariga alemã por quem não me apaixonei porque ela tinha juízo (ainda tem, graças a Deus) e eu não; tivesse sido ao contrário - tivesse eu juízo e ela não - ter-me-ia apaixonado por ela.
Este é o primeiro ano depois da grande depressão. A vida não continua - retoma, o que é diferente e melhor -. Seria tentador dizer que o círculo se fechou mas não é verdade: o círculo continua aberto, receptivo e feliz. Ainda há muito por ver, fazer e amar.
Reencontrei, sobretudo, a vontade de me apaixonar, a mais ajuizada de todas e a menos: não depende só de nós. Exige reciprocidade e - sobretudo - que as outras vontades todas saiam da frente, desapareçam, se enterrem onde de nunca deveriam ter saído.
A vida retoma. Li alguns livros que merecem ser lembrados, porque nunca os esquecerei: "There But For The", "The Sea, The Sea", "Satanic Verses"; descobri que afinal gosto do Panamá, um amor que não se desvanecerá porque os amores que começam mal são os que duram mais; encontrei pessoas que me enganaram e muitas mais que confirmaram o meu optimismo. Naveguei muito e vou navegar mais ainda. Fiz uma espantosa viagem às Bahamas, que acabou comigo a trazer um gato de regresso aos Estados Unidos. Fiz amigos de sempre e para sempre em S. Luís, no Brasil.
Atravessei o Atlântico num 50' (creio) com um armador que sofria de vários problemas psicológicos. Foi uma experiência que não quero repetir. A diferença entre uma perna partida e uma TOC ou uma borderline é que uma perna partida não se pode negar. E não põe a vida dos outros em risco.
A minha filha veio ter comigo comigo a Antigua. Em dois meses e meio navegámos duas mil e quinhentas milhas juntos. Agora quer repetir a experiência, mas mais tempo.
Cinco anos é metade de uma vida. Cinco anos pode ser duas vidas, ou muitas. Escrevo em Évora, onde a minha Mãe está a dias do rio. É como se tivesse uma grande parte de mim arrancada - e vai ser assim o resto da minha vida. Todos nós, pelo menos a partir de certa idade, somos incompletos. Vivemos e assim preenchemos o vazio que a partida dos que nos são queridos provoca em nós.
Dessa viagem pouco recordo. Como já aqui disse uma vez, todas as viagens de avião são iguais. Lembro-me contudo perfeitamente da escala, da jovem senhora mulata que servia no bar com uma placa ao peito a dizer "Temporário". A senhora parecia saída de um livro do Corto Maltese. O bar estava cheio de homens, metade do quais via na placa uma promessa e metade uma ameaça.
O barco não estava pronto e no bota-abaixo foi ao fundo. Rebocámo-lo para a cidade, um processo longo no qual quase perdi a vida - não é retórica. Foi uma das ocasiões em que estive perto dela -. O armador despediu-me e em vez de voltar para Portugal decidi ir para as Caraíbas.
De Parnaíba à Guiana Francesa fiz uma viagem com a qual sonhava desde criança. Atravessei o delta do Amazonas, fiz uma viagem de carro com um senhor que atravessa o Equador duas vezes por semana e não sabe o que é o Equador - uma grande, grande lição de relativização -, cheguei a Cayenne e aborreci-me mortalmente. Deve ser a única coisa que se pode fazer em Cayenne desde sempre - pelo menos a julgar por um livro de Albert Londres sobre a cidade, ainda hoje um documento que me parece importante para a compreendermos -.
Trabalhei nas Caraíbas como skipper - fiz transportes e charters, redescobri a Martinique, onde não ia havia muitos anos e descobri ilhas que não conhecia de todo. Apaixonei-me por elas, todas (umas mais do que outras, claro; mas isso é irrelevante).
Apaixonei-me também por uma jovem senhora. Não a soube amar como ela queria, precisava (e merecia). No dia - mais coisa menos coisa - em que me apercebi do erro em que incorria e decidi corrigi-lo ela deixou-me. A ruptura foi violenta, desleal, demolidora, cruel. Fiquei de rastos dois anos.
Recuperei, penosamente. Fiz uma viagem de S. Franciso ao Panamá que se vai juntar ao catálogo "Viagens da Minha Vida". Passei cinco dias no canal do Panamá amarrado a uma bóia. Fui dono e depois deixei de o ser de um catamaran de 50' ao qual dei o nome da minha filha, HELENA S. Conheci uma rapariga alemã por quem não me apaixonei porque ela tinha juízo (ainda tem, graças a Deus) e eu não; tivesse sido ao contrário - tivesse eu juízo e ela não - ter-me-ia apaixonado por ela.
Este é o primeiro ano depois da grande depressão. A vida não continua - retoma, o que é diferente e melhor -. Seria tentador dizer que o círculo se fechou mas não é verdade: o círculo continua aberto, receptivo e feliz. Ainda há muito por ver, fazer e amar.
Reencontrei, sobretudo, a vontade de me apaixonar, a mais ajuizada de todas e a menos: não depende só de nós. Exige reciprocidade e - sobretudo - que as outras vontades todas saiam da frente, desapareçam, se enterrem onde de nunca deveriam ter saído.
A vida retoma. Li alguns livros que merecem ser lembrados, porque nunca os esquecerei: "There But For The", "The Sea, The Sea", "Satanic Verses"; descobri que afinal gosto do Panamá, um amor que não se desvanecerá porque os amores que começam mal são os que duram mais; encontrei pessoas que me enganaram e muitas mais que confirmaram o meu optimismo. Naveguei muito e vou navegar mais ainda. Fiz uma espantosa viagem às Bahamas, que acabou comigo a trazer um gato de regresso aos Estados Unidos. Fiz amigos de sempre e para sempre em S. Luís, no Brasil.
Atravessei o Atlântico num 50' (creio) com um armador que sofria de vários problemas psicológicos. Foi uma experiência que não quero repetir. A diferença entre uma perna partida e uma TOC ou uma borderline é que uma perna partida não se pode negar. E não põe a vida dos outros em risco.
A minha filha veio ter comigo comigo a Antigua. Em dois meses e meio navegámos duas mil e quinhentas milhas juntos. Agora quer repetir a experiência, mas mais tempo.
Cinco anos é metade de uma vida. Cinco anos pode ser duas vidas, ou muitas. Escrevo em Évora, onde a minha Mãe está a dias do rio. É como se tivesse uma grande parte de mim arrancada - e vai ser assim o resto da minha vida. Todos nós, pelo menos a partir de certa idade, somos incompletos. Vivemos e assim preenchemos o vazio que a partida dos que nos são queridos provoca em nós.
Cidades circulares
Évora é uma cidade circular. A melhor maneira de se andar numa cidade circular é a direito. Cortar a direito. Andando a direito passa-se obrigatoriamente pelo centro. Nas cidades não circulares tem de se andar às voltas, como se se estivesse a recuperar um homem ao mar. Nessas cidades (quase todas, no fundo) demora-se mais tempo a chegar ao centro: o percurso é mais longo.
Nas cidades circulares vai-se direito ao assunto (se o assunto for o ou no centro, claro). É por isso que se deve resistir à tentação de andar em círculos numa cidade circular: arrisca-se não encontrar o centro, apesar de se saber para que lado fica.
O centro de Évora chama-se Praça do Giraldo. É uma caracteristica das cidades circulares: têm um centro facilmente identificável. Uma vez, há muitos anos, li histórias de detectives sentado num banco dessa praça. Eram histórias amadoras e doridas, pouco interessantes. À noite dormi numa pensão numa pequena rua, labiríntica.
Há inúmeros labirintos em Évora, escondidos na área circular da cidade.
E pelo menos um fora dela.
(Para a C.V., com ternura, afecto, carinho e essas labirintices todas).
Nas cidades circulares vai-se direito ao assunto (se o assunto for o ou no centro, claro). É por isso que se deve resistir à tentação de andar em círculos numa cidade circular: arrisca-se não encontrar o centro, apesar de se saber para que lado fica.
O centro de Évora chama-se Praça do Giraldo. É uma caracteristica das cidades circulares: têm um centro facilmente identificável. Uma vez, há muitos anos, li histórias de detectives sentado num banco dessa praça. Eram histórias amadoras e doridas, pouco interessantes. À noite dormi numa pensão numa pequena rua, labiríntica.
Há inúmeros labirintos em Évora, escondidos na área circular da cidade.
E pelo menos um fora dela.
(Para a C.V., com ternura, afecto, carinho e essas labirintices todas).
9.10.15
Por aí
Nada é fluido. Estou doente, ainda. Bebo rum no Aduela, que fica ao lado do meu hotel e rezo para que a livraria esteja fechada amanhã. Em Évora um porta-aviões vai ao fundo. Leio um livro leve, daqueles cujo autor nos descreve o que se passa em vez de nos fazer perguntar porquê.
Se tudo correr bem e o rum cumprir a sua função amanhã acordarei tarde. Oito horas da manhã, quiçá nove.
Se Deus existisse um dia eu dormiria um dia inteiro. Não existe e não durmo. Bebo rum Barceló (entre o medíocre mais e o suficiente menos) e penso na esplêndida noite que passei até agora.
E pergunto-me porque me dói cada vez que parto de Genève. Doer não é o verbo correcto. Rasgar é.
Se tudo correr bem e o rum cumprir a sua função amanhã acordarei tarde. Oito horas da manhã, quiçá nove.
Se Deus existisse um dia eu dormiria um dia inteiro. Não existe e não durmo. Bebo rum Barceló (entre o medíocre mais e o suficiente menos) e penso na esplêndida noite que passei até agora.
E pergunto-me porque me dói cada vez que parto de Genève. Doer não é o verbo correcto. Rasgar é.
Diário de Bordos - Porto, 08-10-2015
Que lugar tão bonito... Espero que a comida esteja ao nível da decoração e da simpatia e da música e de tudo.
Está. As porções são pequenas, ideais e bem feitas. O serviço perfeito.
No fundo é pior do que isso: parece-me que faz sentido só ter conhecido isto agora: sinto-me como se o Porto me tivesse, finalmente, aberto a porta.
Chama-se D. Gertrudes e é no Passeio de S. Lázaro 44.
Está. As porções são pequenas, ideais e bem feitas. O serviço perfeito.
No fundo é pior do que isso: parece-me que faz sentido só ter conhecido isto agora: sinto-me como se o Porto me tivesse, finalmente, aberto a porta.
Chama-se D. Gertrudes e é no Passeio de S. Lázaro 44.
Agora em francês
Une vie en faux semblants. La plupart du temps je prétends que je suis pauvre et dans les brèches je fais semblant d'être riche.
8.10.15
Diário de Bordos - Genève, Genève, Suíça, 08-10-2015
Despeço-me de Genève a contragosto. Queria ficar mais tempo, por um lado; e por outro a razão que me leva a voltar a Portugal tão depressa. Não me larga.
Mas enfim, dentro do que foi possível fiz tudo: amigos, filhos, S., a tradicional constipação que me pregou em casa três dias e o também tradicional passeio pelos meus sítios favoritos da cidade: Plainpalais, Forces Motrices e Pont des Machines. No capítulo gastronómico fondue, raclette, saucisson vaudois.
........
A luz de Genève é chata, plana, sem densidade nem cor; e a papelaria Brachard continua a ter as melhores montras da galáxia.
........
Genève muda, claro. Mas subterraneamente. À superfície tudo está igual, imóvel, como se a cidade sofresse de paraplegia. Não sofre, mas é preciso conhecê-la.
........
Agora Porto e depois Évora, esperar pelo fim do porta-aviões. É um fim digno. Não chega para atenuar a dor, mas pelo menos não a torna pior.
Mas enfim, dentro do que foi possível fiz tudo: amigos, filhos, S., a tradicional constipação que me pregou em casa três dias e o também tradicional passeio pelos meus sítios favoritos da cidade: Plainpalais, Forces Motrices e Pont des Machines. No capítulo gastronómico fondue, raclette, saucisson vaudois.
........
A luz de Genève é chata, plana, sem densidade nem cor; e a papelaria Brachard continua a ter as melhores montras da galáxia.
........
Genève muda, claro. Mas subterraneamente. À superfície tudo está igual, imóvel, como se a cidade sofresse de paraplegia. Não sofre, mas é preciso conhecê-la.
........
Agora Porto e depois Évora, esperar pelo fim do porta-aviões. É um fim digno. Não chega para atenuar a dor, mas pelo menos não a torna pior.
7.10.15
6.10.15
Biblioteca em linha
"And I suppose we can develop positive attitudes which mean that in our dealings with others, in our day-to-day lives, we behave a little better.
- And we would deserve credit for all the effort envolved?
- Yes. A lot of credit."
Alexander McCall Smith, in "The right attitude to rain"
- And we would deserve credit for all the effort envolved?
- Yes. A lot of credit."
Alexander McCall Smith, in "The right attitude to rain"
5.10.15
Diário de Bordos - Genève, Genève, Suiça, 05-10-2015
Genève faz-me pensar naquelas bolas de vidro com uma paisagem imóvel dentro. Agita-se a bola e a paisagem vive.
Só é preciso saber onde e como agitar.
........
Como é que um povo tão feio faz mulheres tão bonitas? A pergunta não é exclusivamente genebrina - uma hora na Rússia e não nos larga o espírito - mas aqui a resposta é fácil: imigração. Mistura. Brassage.
Cada vez percebo menos a xenofobia.
........
O único artefacto da modernidade que não aceito é o fogão a indução.
........
2001 (?)
Só é preciso saber onde e como agitar.
........
Como é que um povo tão feio faz mulheres tão bonitas? A pergunta não é exclusivamente genebrina - uma hora na Rússia e não nos larga o espírito - mas aqui a resposta é fácil: imigração. Mistura. Brassage.
Cada vez percebo menos a xenofobia.
........
O único artefacto da modernidade que não aceito é o fogão a indução.
........
2001 (?)
Tele-turis-fotos Scheveningen, Nordzeekanal, Amsterdam, Canal de Kiel, Preveza
3.10.15
Ultra-liberal
Ser liberal é saber que as pessoas podem fazer escolhas erradas e mesmo assim pensar que essas escolhas são melhores do que quaisquer outras.
Diário de Bordos - Genève, Genève, Suíça, 03-10-2015
Genève é para mim sinónimo de fondue em casa da S. (onde de resto fico quando aqui estou) com - pelo menos - a Gege. Da fondue falarei em pormenor. Da Gege menos: vizinha de S. quando começámos a viver juntos foi ela quem me arranjou o trabalho num café chamado Marchand de Sable ao qual devo muito do que sou, sei e faço hoje.
Na altura era uma actriz de teatro que trabalhava num café. Depois foi trabalhar para um tribunal, deixou o teatro e os cafés e - miraculosamente - continua exactamente a mesma pessoa.
A minha fondue evoluiu, ela. Deixei de pôr Maïzena e uso cada vez menos dos outros ingredientes (com excepção do alho). Queijo do Oberson em Plainpalais, um bom vinho branco seco (Luins, regra geral), caquelon bem esfregado com alho, um bocadinho de noz moscada. Umas gotas de kirsch quando está quase pronto e.
E mais nada. Mesa com ela, Gege à mesa, Epesses da Marina Bovard (não a conheço pessoalmente mas juro que tenho pena) e uma história de Brigitte Bardot, inimitavelmente contada pela inimitável Gege:
- Qual foi o melhor dia da sua vida? - pergunta o entrevistador
- Foi uma noite - responde BB.
Na altura era uma actriz de teatro que trabalhava num café. Depois foi trabalhar para um tribunal, deixou o teatro e os cafés e - miraculosamente - continua exactamente a mesma pessoa.
A minha fondue evoluiu, ela. Deixei de pôr Maïzena e uso cada vez menos dos outros ingredientes (com excepção do alho). Queijo do Oberson em Plainpalais, um bom vinho branco seco (Luins, regra geral), caquelon bem esfregado com alho, um bocadinho de noz moscada. Umas gotas de kirsch quando está quase pronto e.
E mais nada. Mesa com ela, Gege à mesa, Epesses da Marina Bovard (não a conheço pessoalmente mas juro que tenho pena) e uma história de Brigitte Bardot, inimitavelmente contada pela inimitável Gege:
- Qual foi o melhor dia da sua vida? - pergunta o entrevistador
- Foi uma noite - responde BB.
Banalidades
Fui ao supermercado fazer compras e tive de sair a meio. A banalidade agride-me, magoa-me, fere-me, dói-me.
Incompreensivelmente. Não deve ser coisa má. Se fosse não haveria tanta em todo o lado onde se juntam mais de dez pessoas.
Incompreensivelmente. Não deve ser coisa má. Se fosse não haveria tanta em todo o lado onde se juntam mais de dez pessoas.
2.10.15
Diário de Bordos - Marselha, França, 02-10-2015 / II
Despeço-me de Marselha com um magnífico kebab libanês. A fila - ou sendo Marselha Marselha as filas - não enganam. Uma minúscula meia-cave onde um casal dos seus cinquenta anos atende dezenas de pessoas que esperam no passeio numa desordem calma, consentida. Ontem provei lá um pastel de carne delicioso. Felizmente foi antes de jantar e não havia bicha.
E despeço-me de França com a SNCF atrasada. A companhia de caminhos de ferro francesa mantém com os horários uma relação de proximidade. Nada de intimidades.
Não fui à Bonne Mère rever os ex-voto dos marinheiros, tantos e alguns deles tão bonitos. Fica para a próxima, Marselha não acaba hoje.
.........
A próxima etapa é Genève, uma cidade da qual se gosta se se não viver lá.
........
Comprei uma edição da Point dedicada à "vida simples". Completíssima, como todos os números temáticos da revista.
O tema interessa-me bastante, claro. Vivo cada vez mais despojado, mais indiferente, mais longe.
Mas as teorias anti-progresso, de retorno à terra, luditas, rousseauistas (?), católicas, orientais, fascistas parecem-me ainda menos defensáveis do que o consumismo que criticam.
A tecnologia é uma óptima aliada do ascetismo, da distância, da não-pertença. A modernidade é boa; má é a utilização que fazemos dela.
E despeço-me de França com a SNCF atrasada. A companhia de caminhos de ferro francesa mantém com os horários uma relação de proximidade. Nada de intimidades.
Não fui à Bonne Mère rever os ex-voto dos marinheiros, tantos e alguns deles tão bonitos. Fica para a próxima, Marselha não acaba hoje.
.........
A próxima etapa é Genève, uma cidade da qual se gosta se se não viver lá.
........
Comprei uma edição da Point dedicada à "vida simples". Completíssima, como todos os números temáticos da revista.
O tema interessa-me bastante, claro. Vivo cada vez mais despojado, mais indiferente, mais longe.
Mas as teorias anti-progresso, de retorno à terra, luditas, rousseauistas (?), católicas, orientais, fascistas parecem-me ainda menos defensáveis do que o consumismo que criticam.
A tecnologia é uma óptima aliada do ascetismo, da distância, da não-pertença. A modernidade é boa; má é a utilização que fazemos dela.
Diário de Bordos - Marselha, França, 02-10-2015
Foi uma viagem mediterrânica: de zero a nove Beaufort tivemos tudo. Felizmente pouco pela proa. Com excepção da primeira noite quase não houve bolina. O temporal veio no fim, entre as Bocas de Bonifácio e Fos. Um dia e algumas horas de força sete, oito, nove, oito, sete. Foi cansativo: K. não podia fazer leme e R. fazia-o mal. A certa altura um helicóptero da marinha francesa veio dizer-nos que estávamos a entrar numa zona de exercícios militares com fogo real, mísseis, submarinos e todos os brinquedos com os quais os militares gostam de treinar. Perguntou para onde íamos e deu-nos um ponto para sair do perímetro dos exercícios: oito milhas para Sul e vinte para Oeste (o que se compreende porque o meu rumo era Nordeste. Se fosse Sudoeste aposto que teria de ir para Norte e Este). As vinte milhas para Oeste eram uma alheta, quase popa arrazada. Mais uma carga de leme e de tranquilização de tripulantes. R. "não estava confortável". Eu tão pouco, mas por causa do cansaço, só.
........
Não há problemas de dinheiro, preocupações, má consciência, mau estar generalizado que ver o Stromboli a duas milhas ou um temporal não resolvam. Soluções de curto prazo, é verdade. Mas oh quão eficazes.
........
A primeira noite foi aborrecida. Mar curto e desencontrado, tão típico do Mediterrâneo; um squall dos fortes, demasiado precoce para quem ainda não conhece bem a embarcação; e tráfico a mais para a minha paz de espírito.
Depois o vento caiu e consegui voltar ao rumo.
........
Hoje perguntei a R. se no RYA não davam cursos de humildade. Não percebeu bem à primeira, de modo tive de insistir.
........
Marselha é uma cidade que parece estar sempre a rir-se. Os estivadores estão em greve? Marselha ri-se; não estão? -às vezes acontece... - Mais uma gargalhada. O mesmo com as greves do pessoal do lixo (outra grande clássica), com as obras públicas permanentes - só conheço uma cidade que rivaliza com esta nesse aspecto: Genebra (hoje fui almoçar ao meu bem-amado Café des Arts e as obras estavam exactamente onde as deixei em 2007 ou 2008) -; e outras greves e outros désagréments: Marselha ri-se.
O Falafel está fechado para férias. Vim comer ao Bistrot à Vin. Têm pratos leves e a carta de vinhos parece um roteiro para o céu. Amanhã de manhã vou tratar do computador, aos correios enviar a papelada do transporte e depois para Genebra ver família e amigos.
........
A superioridade do transporte ferroviário sobre o transporte aéreo começa nas estações: alguém conhece um aeroporto que seja mais bonito do que qualquer estação de caminho de ferro?
........
Um corpo cúbico com um sorriso permanente por cima, como as nuvens na serra de Sintra.
.........
Devia estar a escrever ou a dormir, mas estou a embebedar-me com três mulheres em Marselha. Duas são bonitas, inteligentes, engraçadas e lésbicas. Estão apaixonadas, e o amor vê-se-lhes como a espuma das vagas num dia de vento forte.
É bonito o amor quando quem ama o é também.
........
Gostar de Marselha é fácil: quem não gosta de uma velha gaiteira e inteligente que já viu tudo e finge que ainda tem vinte anos?
........
Não há problemas de dinheiro, preocupações, má consciência, mau estar generalizado que ver o Stromboli a duas milhas ou um temporal não resolvam. Soluções de curto prazo, é verdade. Mas oh quão eficazes.
........
A primeira noite foi aborrecida. Mar curto e desencontrado, tão típico do Mediterrâneo; um squall dos fortes, demasiado precoce para quem ainda não conhece bem a embarcação; e tráfico a mais para a minha paz de espírito.
Depois o vento caiu e consegui voltar ao rumo.
........
Hoje perguntei a R. se no RYA não davam cursos de humildade. Não percebeu bem à primeira, de modo tive de insistir.
........
Marselha é uma cidade que parece estar sempre a rir-se. Os estivadores estão em greve? Marselha ri-se; não estão? -às vezes acontece... - Mais uma gargalhada. O mesmo com as greves do pessoal do lixo (outra grande clássica), com as obras públicas permanentes - só conheço uma cidade que rivaliza com esta nesse aspecto: Genebra (hoje fui almoçar ao meu bem-amado Café des Arts e as obras estavam exactamente onde as deixei em 2007 ou 2008) -; e outras greves e outros désagréments: Marselha ri-se.
O Falafel está fechado para férias. Vim comer ao Bistrot à Vin. Têm pratos leves e a carta de vinhos parece um roteiro para o céu. Amanhã de manhã vou tratar do computador, aos correios enviar a papelada do transporte e depois para Genebra ver família e amigos.
........
A superioridade do transporte ferroviário sobre o transporte aéreo começa nas estações: alguém conhece um aeroporto que seja mais bonito do que qualquer estação de caminho de ferro?
........
Um corpo cúbico com um sorriso permanente por cima, como as nuvens na serra de Sintra.
.........
Devia estar a escrever ou a dormir, mas estou a embebedar-me com três mulheres em Marselha. Duas são bonitas, inteligentes, engraçadas e lésbicas. Estão apaixonadas, e o amor vê-se-lhes como a espuma das vagas num dia de vento forte.
É bonito o amor quando quem ama o é também.
........
Gostar de Marselha é fácil: quem não gosta de uma velha gaiteira e inteligente que já viu tudo e finge que ainda tem vinte anos?
23.9.15
Diário de Bordos - Preveza, Grécia, 23-09-2015
O miúdo faz um esforço hercúleo para não se calar. Chora há quase meia-hora. Alguns passageiros dizem schiu! , mas o puto não lhes liga mais do que aos pais, quando estes ainda tentavam calá-lo. Agora abandonaram a ideia de todo.
Regra geral aguento bem os choros infantis, mas este começa a exasperar-me.
........
O puto calou-se, finalmente e agora corre pelo avião feliz da vida. Tento dormir - tenho outra vez uma fila inteira de cadeiras para mim - mas falta-me uma almofada.
Há pouco tempo estive num voo no qual duas senhoras se zangaram por causa dos miúdos de uma delas. Uma era espanhola (a mãe ) e a outra inglesa (a que "estava farta"). Pegaram-se numa discussão tremenda. Fossem as duas espanholas e ter-se-iam batido. Tiveram de ser separadas. Uma delas veio sentar-se ao meu lado, mas não conversámos sobre o assunto. Estávamos quase a chegar, de qualquer forma. Foi num dos voos do transporte da Escócia, talvez o da ida.
As viagens de avião são difíceis de distinguir.
O café é imundo.
........
Uma noite em Gatwick e voaram cinquenta aéreos. E não cometi nenhum excesso: jantar comprado no M & S e pequeno-almoço "tradicional". Vão roubar para a estrada, teria o meu Pai dito. Mas isso era antigamente. Agora é muito mais rentável roubar nos aeroportos, com os seus milhões de clientes "cativos".
Cativos mas não cativados.
O único excesso foi uma garrafa de vinho que acabei por não beber. Um quilo a mais na bagagem e cinco libras a menos no porta-moedas (era a garrafa mais barata, claro. Uma Shiraz australiana. Talvez seja decente).
Fica para quando chegarem as tripulantes. São duas, jovens e bonitas, pelo menos nas fotografias dos curricula. Uma sul-africana e outra inglesa. Juntas ainda ficam longe da minha idade. Enfim, pelo menos muda das tripulações sempre masculinas.
........
Preveza fica numa provícia grega chamada Etoloakarnania. É no Oeste do país. Se eu visse bem e a terra não fosse redonda veria a Itália. Assim não. Só vejo o pôr-do-sol, os barcos da marina e a miúda inglesa, que já chegou. É de uma eficácia e competência espantosas. O barco também é porreiro, um Victoire 1270 (outra marca que não conhecia). Holandesa, desta vez. Os holandeses fazem barcos magníficos, regra geral. Este não deve fugir à regra.
Passei dois anos de rastos, mas se isto continua assim quase que os vou agradecer.
........
Estou de t-shirt pela primeira vez em semanas, bebo um ouzo, hoje comi tarama e souvlaki ao almoço. Agora vou comer um tzatziki. Percebo os turistas, mas fico contente por não ser um deles. Prefiro ir para o mar numa embarcação que será quase de certeza boa e com uma tripulação da qual metade pelo menos o é de certeza.
A chegada foi tão bonita... O chauffeur de táxi começou por me roubar, mas pouco, meia dúzia de euros (tinha indagado o preço numa loja do aeroporto. Faço sempe isso, não para não ser aldrabado mas para saber em quanto (e pôr um travão, se for caso disso). O contraste com a Dinamarca não podia ser maior: fiquei a pensar na história do velho continente. Parece que não estou no mesmo planeta, quanto mais no mesmo continente.
Pensei sobretudo na minha capacidade de gostar tanto de tantas coisas tão diferentes entre si. a Grécia e a Dinamarca, o S. que levei da Coruña para Copenhaguen e o Ph., que agora vou levar para perto de Marselha. Vinha no táxi. O chauffeur conduzia para ele, não para nós. Rápido, indiferente, calado, com aquela dignidade reservada dos povos mediterrânicos.
Em Scheveningen um dia fui fazer um serviço para o barco e voltei de taxi para bordo. Estava a chover e não se pode, como em Genebra, chamar um carro na rua. Fui para um café e pedi à empregada que me chamasse um. O café ficava numa rua pedestre, mas a rapariga explicou-me que o senhor viria provavelmente pela pequena rua que ficava à minha esquerda. Não veio. Chegou pela direita, de chapéu de chuva na mão, fato e gravata, cordato, bem arranjado. Cinco minutos pela rua de peões, com o senhor a segurar o chapéu de chuva e eu a perguntar-me se estava a sonhar. Paguei pela corrida um pouco menos do dobro do que teria pago em Lisboa, mas foi muito mais barata.
Aqui o chauffeur tem pior aspecto do que teria em Lisboa - fez-me pensar no de Niro do Taxi driver, mas como não sou mulher não me entusiasmei por aí além -. E enganou-me no preço; pouco, ainda por cima. E foi burro: não quis esperar na marina para onde lhe disse que íamos e onde o barco não estava, como me pareceu imediatamente. Está numa muito mais perto do aeroporto.
Os campos não estão arranjados como na Dinamarca. Parecem-se mais com os de Portugal. A cidade não é grande coisa, creio. Não sei.
E apesar de tudo gosto tanto disto como gostei da Dinamarca. Não é de espantar que as minhas namoradas sejam tão diferentes umas das outras.
Era nisto que pensava enquanto o homem nos levava (a tripulante afinal estava no mesmo voo) para uma marina que não era através de campos que também não eram e com uma condução que tão pouco era.
Um conjunto de coisas que não são é tanto como um das que são.
......
Vou enfim dormir. Na Dinamarca estive de passagem; aqui de passagem vou estar. Parece-me que só no sono estou, apesar de não ficar.
Regra geral aguento bem os choros infantis, mas este começa a exasperar-me.
........
O puto calou-se, finalmente e agora corre pelo avião feliz da vida. Tento dormir - tenho outra vez uma fila inteira de cadeiras para mim - mas falta-me uma almofada.
Há pouco tempo estive num voo no qual duas senhoras se zangaram por causa dos miúdos de uma delas. Uma era espanhola (a mãe ) e a outra inglesa (a que "estava farta"). Pegaram-se numa discussão tremenda. Fossem as duas espanholas e ter-se-iam batido. Tiveram de ser separadas. Uma delas veio sentar-se ao meu lado, mas não conversámos sobre o assunto. Estávamos quase a chegar, de qualquer forma. Foi num dos voos do transporte da Escócia, talvez o da ida.
As viagens de avião são difíceis de distinguir.
O café é imundo.
........
Uma noite em Gatwick e voaram cinquenta aéreos. E não cometi nenhum excesso: jantar comprado no M & S e pequeno-almoço "tradicional". Vão roubar para a estrada, teria o meu Pai dito. Mas isso era antigamente. Agora é muito mais rentável roubar nos aeroportos, com os seus milhões de clientes "cativos".
Cativos mas não cativados.
O único excesso foi uma garrafa de vinho que acabei por não beber. Um quilo a mais na bagagem e cinco libras a menos no porta-moedas (era a garrafa mais barata, claro. Uma Shiraz australiana. Talvez seja decente).
Fica para quando chegarem as tripulantes. São duas, jovens e bonitas, pelo menos nas fotografias dos curricula. Uma sul-africana e outra inglesa. Juntas ainda ficam longe da minha idade. Enfim, pelo menos muda das tripulações sempre masculinas.
........
Preveza fica numa provícia grega chamada Etoloakarnania. É no Oeste do país. Se eu visse bem e a terra não fosse redonda veria a Itália. Assim não. Só vejo o pôr-do-sol, os barcos da marina e a miúda inglesa, que já chegou. É de uma eficácia e competência espantosas. O barco também é porreiro, um Victoire 1270 (outra marca que não conhecia). Holandesa, desta vez. Os holandeses fazem barcos magníficos, regra geral. Este não deve fugir à regra.
Passei dois anos de rastos, mas se isto continua assim quase que os vou agradecer.
........
Estou de t-shirt pela primeira vez em semanas, bebo um ouzo, hoje comi tarama e souvlaki ao almoço. Agora vou comer um tzatziki. Percebo os turistas, mas fico contente por não ser um deles. Prefiro ir para o mar numa embarcação que será quase de certeza boa e com uma tripulação da qual metade pelo menos o é de certeza.
A chegada foi tão bonita... O chauffeur de táxi começou por me roubar, mas pouco, meia dúzia de euros (tinha indagado o preço numa loja do aeroporto. Faço sempe isso, não para não ser aldrabado mas para saber em quanto (e pôr um travão, se for caso disso). O contraste com a Dinamarca não podia ser maior: fiquei a pensar na história do velho continente. Parece que não estou no mesmo planeta, quanto mais no mesmo continente.
Pensei sobretudo na minha capacidade de gostar tanto de tantas coisas tão diferentes entre si. a Grécia e a Dinamarca, o S. que levei da Coruña para Copenhaguen e o Ph., que agora vou levar para perto de Marselha. Vinha no táxi. O chauffeur conduzia para ele, não para nós. Rápido, indiferente, calado, com aquela dignidade reservada dos povos mediterrânicos.
Em Scheveningen um dia fui fazer um serviço para o barco e voltei de taxi para bordo. Estava a chover e não se pode, como em Genebra, chamar um carro na rua. Fui para um café e pedi à empregada que me chamasse um. O café ficava numa rua pedestre, mas a rapariga explicou-me que o senhor viria provavelmente pela pequena rua que ficava à minha esquerda. Não veio. Chegou pela direita, de chapéu de chuva na mão, fato e gravata, cordato, bem arranjado. Cinco minutos pela rua de peões, com o senhor a segurar o chapéu de chuva e eu a perguntar-me se estava a sonhar. Paguei pela corrida um pouco menos do dobro do que teria pago em Lisboa, mas foi muito mais barata.
Aqui o chauffeur tem pior aspecto do que teria em Lisboa - fez-me pensar no de Niro do Taxi driver, mas como não sou mulher não me entusiasmei por aí além -. E enganou-me no preço; pouco, ainda por cima. E foi burro: não quis esperar na marina para onde lhe disse que íamos e onde o barco não estava, como me pareceu imediatamente. Está numa muito mais perto do aeroporto.
Os campos não estão arranjados como na Dinamarca. Parecem-se mais com os de Portugal. A cidade não é grande coisa, creio. Não sei.
E apesar de tudo gosto tanto disto como gostei da Dinamarca. Não é de espantar que as minhas namoradas sejam tão diferentes umas das outras.
Era nisto que pensava enquanto o homem nos levava (a tripulante afinal estava no mesmo voo) para uma marina que não era através de campos que também não eram e com uma condução que tão pouco era.
Um conjunto de coisas que não são é tanto como um das que são.
......
Vou enfim dormir. Na Dinamarca estive de passagem; aqui de passagem vou estar. Parece-me que só no sono estou, apesar de não ficar.
Velhos são os continentes
Quanto mais avanço para velho mais gosto do velho continente.
Se calhar é o contrário: quanto mais conheço a Europa mais gosto de ser velho.
Se calhar é o contrário: quanto mais conheço a Europa mais gosto de ser velho.
Abismos
Ataques de tristeza abissais, negros, pesados, mortais.
Ao menos desta vez conheço-lhes a origem e a inevitabilidade. "Estou triste e não sei porquê. Se soubesse não estaria" deixou de ser verdade. Se é que alguma vez foi.
Ao menos desta vez conheço-lhes a origem e a inevitabilidade. "Estou triste e não sei porquê. Se soubesse não estaria" deixou de ser verdade. Se é que alguma vez foi.
Gatwick et al.
Enquanto for capaz de passar horas a olhar para o quadro de partidas de um aeroporto nada a fazer, desconfio.
22.9.15
Diário de Bordos - Copenhagen, Dinamarca, 22-09-2015 / II
Esta minha estadia em Copenhagen foi um sucesso parcial, mas teve a vantagem de me dar uma irreprimível vontade de cá voltar.
Ontem palmilhei horas ruas que se não estivesse tão carregado seriam magníficas, à procura de um hostel. Lá chegado, era preciso um cartão de crédito mesmo para as reservas pagas em dinheiro ao balcão. Voltei para trás, para o sítio de onde tinha saído.
O resultado final até foi bom: o hostel onde acabei por ficar era mais pequeno e simpático do que o primeiro e mais perto do restaurante Skindbuksen, onde fui jantar. Boa escolha, pela qual estou grato ao meu tripulante, que me deu a dica.
Depois dormi. O sono de quinze dias de mar. Estava sozinho na camarata, mas se lá houvese uma banda de jazz a tocar teria dormido na mesma.
Hoje a saga foi com a lavagem da roupa. Mas também acabou bem. Depois ajudar a mudar o S. da horrorosa marina onde estava para um lugar num canal do centro da cidade. Ao lado fica o Faerge Cafeen, onde agora escrevo e bebo Irish Coffee e oiço música e me pergunto se isto é uma vida, um sonho ou um pesadelo (é uma mistura dos três, claro. Mas a pergunta fica, para a retórica).
........
Gosto destas cidades calvinistas, nas quais até a imponência é discreta.
........
Hoje voo para Gatwick, onde passarei a noite - não no aeroporto, thanks goodness, mas num hotel, um hotel a sério, não um hostel -; amanhã de madrugada apanho um avião para Preveza, um porto na Grécia do qual vou levar uma embarcação de quarenta e dois pés para o sul de França.
A vida é um vício mortal; nem todos os vícios são maus.
Ontem palmilhei horas ruas que se não estivesse tão carregado seriam magníficas, à procura de um hostel. Lá chegado, era preciso um cartão de crédito mesmo para as reservas pagas em dinheiro ao balcão. Voltei para trás, para o sítio de onde tinha saído.
O resultado final até foi bom: o hostel onde acabei por ficar era mais pequeno e simpático do que o primeiro e mais perto do restaurante Skindbuksen, onde fui jantar. Boa escolha, pela qual estou grato ao meu tripulante, que me deu a dica.
Depois dormi. O sono de quinze dias de mar. Estava sozinho na camarata, mas se lá houvese uma banda de jazz a tocar teria dormido na mesma.
Hoje a saga foi com a lavagem da roupa. Mas também acabou bem. Depois ajudar a mudar o S. da horrorosa marina onde estava para um lugar num canal do centro da cidade. Ao lado fica o Faerge Cafeen, onde agora escrevo e bebo Irish Coffee e oiço música e me pergunto se isto é uma vida, um sonho ou um pesadelo (é uma mistura dos três, claro. Mas a pergunta fica, para a retórica).
........
Gosto destas cidades calvinistas, nas quais até a imponência é discreta.
........
Hoje voo para Gatwick, onde passarei a noite - não no aeroporto, thanks goodness, mas num hotel, um hotel a sério, não um hostel -; amanhã de madrugada apanho um avião para Preveza, um porto na Grécia do qual vou levar uma embarcação de quarenta e dois pés para o sul de França.
A vida é um vício mortal; nem todos os vícios são maus.
Tele-transporte-fotos
a) Das vantagens de ter um biólogo marinho especializado em mamíferos a bordo:
(Que além do mais é bom fotógrafo).
b) O autor das fotografias:
Mai-lo armador e o skipper.
Diário de Bordos - Copenhaga, Dinamarca, 22-09-2015
Posts da viagem, na desordem e incompletos, por enquanto.
.........
Dias tensos, contrastados. Eufóricos e esmagadores, tudo parece levitar de um lado quando do outro o porta-aviões prepara-se para ir ao fundo.
Já aqui estive e nunca aqui estive. Ninguém esteve, apesar de ser a dor mais universal do mundo.
........
Ninguém vai para o norte da Europa em Setembro e espera encontrar bom tempo. Se se engana tanto melhor. Se não, encolhe os ombros e aprecia o que a viagem tem de bom: a tripulação, a novidade é - deixo de propósito para o fim - o barco. Um Hero 107, coisa de que nunca até aqui ouvira sequer falar. O que prova que não sou nórdico. Este modelo teve bastante sucesso na Noruega, de onde é. Rápido, sensível, com uma passagem na vaga que parece uma faca a cortar manteiga no Verão.
.........
O plano original era atravessar a Holanda toda pelos canais. Mas a informação que tinha não era boa e tivemos de sair mais cedo. Confesso que não me importo por aí além. Por muito bonito que seja, o tédio é tédio.
........
O canal de Kiel tem noventa e oito quilómetros e meio, todos eles bastante bonitos. Infelizmente, os últimos sessenta são uma seca.
Com a excepção da "marina" de Giesenau, claro: dois pontões na margem de pequeno canal lateral, no meio de rigorosamente nada. A calma é absoluta, o silêncio total. Quase tenho pena de T., que salta do barco para procurar um restaurante.
........
Ainda Portugal não era nascido e já os chineses viajavam havia séculos. Os amarelos percebem de viagens. É por isso que dizem que metade de uma viagem de cem li não são cinquenta li. São noventa. Os romanos também percebiam de viagens e se calhar é por isso que a inicial é V. Ao princípio é tudo bom e a descer. Depois começa a subida.
........
É raro entender-me com armadores. Aliás: é raro entender-me com quem quer que seja que me queira dar ordens e a quem não reconheço capacidade para tal (por capacidade quero dizer conhecimento técnico do assunto). Não que seja uma prima dona, como fui uma vez acusado - não sem uma pontinha de razão, é preciso reconhecer -. Mas porque (como, de resto qualquer marinheiro) a única hierarquia que aceito é a do saber. Nomes, linhagens, fortunas ou feitos são-me total - e lamentavelmente, por vezes - indiferentes.
........
Je fais le convoyage avec un équipier qui est l'incarnation du gendre idéal et l'armateur, un hippie norvégien de mon âge que l'on dirait sorti directement de la conjuration des imbéciles. Pas intelectuellement. Mais tout le reste. Il n'est pas fumeur : il est une machine à fumer des cigarettes. Avant le petit dej il en est à sa dixième clope, au moins. Le reste est à l'avenant. Sa diète consiste en un mélange indescriptible de saloperies - ce qui d'ailleurs semble être une condition sine qu'à non pour l'intégrer : Snickers, Coca Zero (il faut que ce soit zero), cacahuètes frites au miel, bonbonneries diverses, etc. Je ne puis le laisser seul dans le cockpit : il est là, debout (il a été marin, il y a longtemps ) et regarde. Mais l'on dirait que la connexion entre ses yeux et son cerveau est coupée. Il regarde mais ne voit pas et par conséquence ne réagit pas. Il faut border une voile, corriger le cap, loffer, abattre, enfin faire quoi que ce soit? Notre statue, notre monument au marin de quart, notre contemplatifo - mystico - attentivo n'est pas là. S'il voit une lumière il crie "lumière"; de même s'il voit une bouée : "bouée!". Mais c'est tout. Bon, pas tout. Le temps de crier "bouée" il a fumé deux clopes et avalé une plaquette de chocolat Milka. Là oui, c'est tout. Il ne lui passe pas par la tête voire ce que fait la lumière (la dernière fois c'était un bateau qui croisait notre cap perpendiculairement à au moins trois milles) ni de descendre au plotter voir quelle est la bouée et pourquoi est-elle là (dernière car ce fut la dernière fois que je l'ai laissé seul de quart. S'il faut me faire réveiller par des conneries autant être déjà réveillé).
Le bateau (un superbe, sublime mono de 10,7 m qui est une simple merveille d'efficacité et beauté) fait penser à un cendrier flottant. Point de hyperbole: mes cendriers au Marchand étaient plus propres.
Notre Ignatius à nous se plaint - c'est d'ailleurs sa seule plainte - de ne pas trouver de femme. C'est effectivement étonnant. Il n'est pas riche mais a du fric; il est sympa et du moins superficiellement généreux; il s'habille avec des T-shirts Frank Zappa (son musicien favori, ce qui démontre qu' il a du goût) ou autres musiciens - pour autant que les t-shirts soient criardes, comme les bombons. Il est gros, porte les cheveux - quasi blancs - longs et attachés en queue de cheval; et pourtant n'arrive pas à attirer une femme. Mon âme se remplit à la fois de compassion (pour lui ) et de compréhension (pour les femmes en général ).
Je l'aime bien. Il est un peu un phénomène, un petit phénomène pour ainsi dire. Il contemple la mer, il fume et il me fait penser à cet insondable gouffre qui est l'homme.
Enfin. En mer, à quelques heures de laisser les Pays Bas et entrer en eaux allemandes. Derrière moi une averse gigantesque essaie de me rattraper. Elle y parviendra, j'imagine: on peut compter par les doigts d'une main les averses qui m'ont raté. Mais pour l'instant je suis reconnaissant à celle - ci. L'ensemble du soleil brillant et clair sur le bord du nuage gris et menaçant, la pluie qui se devise sous les deux - soleil et nuage - font un contraste saisissant.
Et un merveilleux complément aux gouffres de l'humain.
PS - l'averse m'a loupé. J'ai "resquillé la chance et j'ai gagné". (Ai-je entendu ou lu cette expression ou viens-je de l'inventer? Je ne sais pas. Toujours est-il que je l'aime bien. Voyageur clandestin du hazard j'ai eu de la chance. )
........
Les opinions politiques de mon Ignatius à moi sont cohérentes avec le reste. Les américains sont méchants, les capitalistes, si on leur donne une cour de récréation (sic) libre ne songent qu'à nous faire leurs esclaves; et, sommet de l'horreur: l'actuel gouvernement de Norvège pense que ceux qui ne travaillent pas sont des fils de pute paresseux et du coup oblige les gens à habiter des villes où ils ne veulent pas vivre rien que pour trouver du travail.
Une violence.
Ignatius - pardon, T. - a aussi des points de vue très intéressants sur le 11 septembre, mais malheureusement mon cerveau a une capacité très limitée de recevoir de l'information et a décroché.
.........
Dias tensos, contrastados. Eufóricos e esmagadores, tudo parece levitar de um lado quando do outro o porta-aviões prepara-se para ir ao fundo.
Já aqui estive e nunca aqui estive. Ninguém esteve, apesar de ser a dor mais universal do mundo.
........
Ninguém vai para o norte da Europa em Setembro e espera encontrar bom tempo. Se se engana tanto melhor. Se não, encolhe os ombros e aprecia o que a viagem tem de bom: a tripulação, a novidade é - deixo de propósito para o fim - o barco. Um Hero 107, coisa de que nunca até aqui ouvira sequer falar. O que prova que não sou nórdico. Este modelo teve bastante sucesso na Noruega, de onde é. Rápido, sensível, com uma passagem na vaga que parece uma faca a cortar manteiga no Verão.
.........
O plano original era atravessar a Holanda toda pelos canais. Mas a informação que tinha não era boa e tivemos de sair mais cedo. Confesso que não me importo por aí além. Por muito bonito que seja, o tédio é tédio.
........
O canal de Kiel tem noventa e oito quilómetros e meio, todos eles bastante bonitos. Infelizmente, os últimos sessenta são uma seca.
Com a excepção da "marina" de Giesenau, claro: dois pontões na margem de pequeno canal lateral, no meio de rigorosamente nada. A calma é absoluta, o silêncio total. Quase tenho pena de T., que salta do barco para procurar um restaurante.
........
Ainda Portugal não era nascido e já os chineses viajavam havia séculos. Os amarelos percebem de viagens. É por isso que dizem que metade de uma viagem de cem li não são cinquenta li. São noventa. Os romanos também percebiam de viagens e se calhar é por isso que a inicial é V. Ao princípio é tudo bom e a descer. Depois começa a subida.
........
É raro entender-me com armadores. Aliás: é raro entender-me com quem quer que seja que me queira dar ordens e a quem não reconheço capacidade para tal (por capacidade quero dizer conhecimento técnico do assunto). Não que seja uma prima dona, como fui uma vez acusado - não sem uma pontinha de razão, é preciso reconhecer -. Mas porque (como, de resto qualquer marinheiro) a única hierarquia que aceito é a do saber. Nomes, linhagens, fortunas ou feitos são-me total - e lamentavelmente, por vezes - indiferentes.
........
Je fais le convoyage avec un équipier qui est l'incarnation du gendre idéal et l'armateur, un hippie norvégien de mon âge que l'on dirait sorti directement de la conjuration des imbéciles. Pas intelectuellement. Mais tout le reste. Il n'est pas fumeur : il est une machine à fumer des cigarettes. Avant le petit dej il en est à sa dixième clope, au moins. Le reste est à l'avenant. Sa diète consiste en un mélange indescriptible de saloperies - ce qui d'ailleurs semble être une condition sine qu'à non pour l'intégrer : Snickers, Coca Zero (il faut que ce soit zero), cacahuètes frites au miel, bonbonneries diverses, etc. Je ne puis le laisser seul dans le cockpit : il est là, debout (il a été marin, il y a longtemps ) et regarde. Mais l'on dirait que la connexion entre ses yeux et son cerveau est coupée. Il regarde mais ne voit pas et par conséquence ne réagit pas. Il faut border une voile, corriger le cap, loffer, abattre, enfin faire quoi que ce soit? Notre statue, notre monument au marin de quart, notre contemplatifo - mystico - attentivo n'est pas là. S'il voit une lumière il crie "lumière"; de même s'il voit une bouée : "bouée!". Mais c'est tout. Bon, pas tout. Le temps de crier "bouée" il a fumé deux clopes et avalé une plaquette de chocolat Milka. Là oui, c'est tout. Il ne lui passe pas par la tête voire ce que fait la lumière (la dernière fois c'était un bateau qui croisait notre cap perpendiculairement à au moins trois milles) ni de descendre au plotter voir quelle est la bouée et pourquoi est-elle là (dernière car ce fut la dernière fois que je l'ai laissé seul de quart. S'il faut me faire réveiller par des conneries autant être déjà réveillé).
Le bateau (un superbe, sublime mono de 10,7 m qui est une simple merveille d'efficacité et beauté) fait penser à un cendrier flottant. Point de hyperbole: mes cendriers au Marchand étaient plus propres.
Notre Ignatius à nous se plaint - c'est d'ailleurs sa seule plainte - de ne pas trouver de femme. C'est effectivement étonnant. Il n'est pas riche mais a du fric; il est sympa et du moins superficiellement généreux; il s'habille avec des T-shirts Frank Zappa (son musicien favori, ce qui démontre qu' il a du goût) ou autres musiciens - pour autant que les t-shirts soient criardes, comme les bombons. Il est gros, porte les cheveux - quasi blancs - longs et attachés en queue de cheval; et pourtant n'arrive pas à attirer une femme. Mon âme se remplit à la fois de compassion (pour lui ) et de compréhension (pour les femmes en général ).
Je l'aime bien. Il est un peu un phénomène, un petit phénomène pour ainsi dire. Il contemple la mer, il fume et il me fait penser à cet insondable gouffre qui est l'homme.
Enfin. En mer, à quelques heures de laisser les Pays Bas et entrer en eaux allemandes. Derrière moi une averse gigantesque essaie de me rattraper. Elle y parviendra, j'imagine: on peut compter par les doigts d'une main les averses qui m'ont raté. Mais pour l'instant je suis reconnaissant à celle - ci. L'ensemble du soleil brillant et clair sur le bord du nuage gris et menaçant, la pluie qui se devise sous les deux - soleil et nuage - font un contraste saisissant.
Et un merveilleux complément aux gouffres de l'humain.
PS - l'averse m'a loupé. J'ai "resquillé la chance et j'ai gagné". (Ai-je entendu ou lu cette expression ou viens-je de l'inventer? Je ne sais pas. Toujours est-il que je l'aime bien. Voyageur clandestin du hazard j'ai eu de la chance. )
........
Les opinions politiques de mon Ignatius à moi sont cohérentes avec le reste. Les américains sont méchants, les capitalistes, si on leur donne une cour de récréation (sic) libre ne songent qu'à nous faire leurs esclaves; et, sommet de l'horreur: l'actuel gouvernement de Norvège pense que ceux qui ne travaillent pas sont des fils de pute paresseux et du coup oblige les gens à habiter des villes où ils ne veulent pas vivre rien que pour trouver du travail.
Une violence.
Ignatius - pardon, T. - a aussi des points de vue très intéressants sur le 11 septembre, mais malheureusement mon cerveau a une capacité très limitée de recevoir de l'information et a décroché.
Retratos imagináveis
Não era um homem, era um senhor. Tinha mais defeitos do que uma máquina de lavar roupa desenhada por um engenheiro francês mas nunca os usava sem deles abusar. Como se fossem direitos, ou guloseimas.
Auto-quase-retrato
Viajante clandestino no comboio do acaso fui mais vezes apanhado pela sorte do que pelo azar, os seus dois revisores.
15.9.15
Diário de Bordos - Scheveningen, Países Baixos, 15-09-2015
Regresso à Holanda pela primeira vez em dois anos. Ou terão sido três? Não sei. Pouco importa. Da última vez cheguei num barco a motor de vinte e seis metros, Agora, num veleiro soberbo de dez e setenta. O resto não mudou: tempo cinzento e frio, mulheres construídas como vigas de telhados, uma língua que parece um ataque de catarro.
A marina é bonita, enorme, com barcos bons e bem tratados. Barcos de quem gosta de mar e tem dinheiro para isso. Que longe estou de uma marina francesa e respectiva colecção de antiguidades, velharias, improvisos e ruínas flutuantes.
........
Que dizer da viagem? Um barco magnífico (Hero 107, uma coisa norueguesa rápida, confortável no mar, bem construída, manobrável, sensível ao leme); armador simpático e tripulante confiável. Bom tempo em geral: entrámos em Scheveningen antes do temporal chegar. Só tivemos uma noite de porrada. Pouco vento - das cerca de cento e trinta e duas horas de mar cem foram a motor -; nenhum susto em particular; agência decente, que paga a tempo e horas e tem mais trabalho.
Parece-me que mudei de planeta, finalmente.
........
La Coruña é uma cidade comestível: é praticamente impossível comer mal. Da carrada de restaurantes retive dois:
- A Pulperia de Melides, na Praça de Espanha 16. O polvo não estava excelente na textura, mas pareceu-me mais questão de azar do que de competência. O tempero estava perfeito. A fila de espera faz-me crer que não sou o único a pensar assim.
- O Viñedo de Tito, Travessa Estrecha de San Andrés, 4. Uma tascazinha escondida e longe do bulício, bonita, com excelente comida, serviço e ambiente.
Em Scheveningen até agora só um, bastante recomendável: Browcafé Dehofnar, na marina. T. queria comer um bife. Ficou desiludido. Eu não. Carne boa e tenra bem assada não me desilude nunca.
Já que estou em fase de recomendações (ou registos para so futuro, vá lá saber-se): um hotel barato e bom no Porto: S. Marino, Praça Carlos Alberto 59. Perto da Cedofeita, numa praça bonita e calma.
........
Ontem no Browcafé Dehofnar.
Quero pensar que o casal à minha frente é um casal adúltero, mas não é preciso. Salta aos olhos de um cego. Ela chegou primeiro. Ele uns dez ou quinze minutos depois. Começou por sentar-se à frente da senhora, cara bonita mas não laroca. Mostra-lhe o computador que acabou de comprar - ainda está na embalagem (é um Toshiba. Sabe o que quer). Falam de banalidades. (Não percebo uma palavra de holandês, mas percebo de banalidades).
Ele depressa muda de lugar, senta-se ao lado da senhora, mas de frente para ela, costas para a sala. Não é preciso ser um especialista em comunicação não-verbal. Dele só vejo as costas. Dela a face, à qual raramente aflora um sorriso. Mais frequentes são as lágrimas, contidas, breves.
Pouco se tocam. Quero pensar que estão a reavaliar a relação. Tão pouco é preciso. Ela não pára de mexer os dedos, não como se estivesse a malaxar plasticina mas como se os próprios dedos fossem de plasticina.
Vão-se embora juntos. Quando se separarão? Lá fora, daqui a uns dias, uns meses? Porque é que algumas caras têm "sofrer" escrito nos olhos, no olhar?
........
Dois dias de mau tempo, dois dias de calma e outra vez dois de temporal. A viagem para Copenhaguen vai ser variada. De lá sigo directamente para a Grécia, levar um Hans Christian 48 para Marselha.
Gostava de passar pelo menos dois dias para conhecer a cidade, mas não sei se terei tempo. Sou imune a tentações totalitárias, mas cada vez menos o sou às turísticas.
A marina é bonita, enorme, com barcos bons e bem tratados. Barcos de quem gosta de mar e tem dinheiro para isso. Que longe estou de uma marina francesa e respectiva colecção de antiguidades, velharias, improvisos e ruínas flutuantes.
........
Que dizer da viagem? Um barco magnífico (Hero 107, uma coisa norueguesa rápida, confortável no mar, bem construída, manobrável, sensível ao leme); armador simpático e tripulante confiável. Bom tempo em geral: entrámos em Scheveningen antes do temporal chegar. Só tivemos uma noite de porrada. Pouco vento - das cerca de cento e trinta e duas horas de mar cem foram a motor -; nenhum susto em particular; agência decente, que paga a tempo e horas e tem mais trabalho.
Parece-me que mudei de planeta, finalmente.
........
La Coruña é uma cidade comestível: é praticamente impossível comer mal. Da carrada de restaurantes retive dois:
- A Pulperia de Melides, na Praça de Espanha 16. O polvo não estava excelente na textura, mas pareceu-me mais questão de azar do que de competência. O tempero estava perfeito. A fila de espera faz-me crer que não sou o único a pensar assim.
- O Viñedo de Tito, Travessa Estrecha de San Andrés, 4. Uma tascazinha escondida e longe do bulício, bonita, com excelente comida, serviço e ambiente.
Em Scheveningen até agora só um, bastante recomendável: Browcafé Dehofnar, na marina. T. queria comer um bife. Ficou desiludido. Eu não. Carne boa e tenra bem assada não me desilude nunca.
Já que estou em fase de recomendações (ou registos para so futuro, vá lá saber-se): um hotel barato e bom no Porto: S. Marino, Praça Carlos Alberto 59. Perto da Cedofeita, numa praça bonita e calma.
........
Ontem no Browcafé Dehofnar.
Quero pensar que o casal à minha frente é um casal adúltero, mas não é preciso. Salta aos olhos de um cego. Ela chegou primeiro. Ele uns dez ou quinze minutos depois. Começou por sentar-se à frente da senhora, cara bonita mas não laroca. Mostra-lhe o computador que acabou de comprar - ainda está na embalagem (é um Toshiba. Sabe o que quer). Falam de banalidades. (Não percebo uma palavra de holandês, mas percebo de banalidades).
Ele depressa muda de lugar, senta-se ao lado da senhora, mas de frente para ela, costas para a sala. Não é preciso ser um especialista em comunicação não-verbal. Dele só vejo as costas. Dela a face, à qual raramente aflora um sorriso. Mais frequentes são as lágrimas, contidas, breves.
Pouco se tocam. Quero pensar que estão a reavaliar a relação. Tão pouco é preciso. Ela não pára de mexer os dedos, não como se estivesse a malaxar plasticina mas como se os próprios dedos fossem de plasticina.
Vão-se embora juntos. Quando se separarão? Lá fora, daqui a uns dias, uns meses? Porque é que algumas caras têm "sofrer" escrito nos olhos, no olhar?
........
Dois dias de mau tempo, dois dias de calma e outra vez dois de temporal. A viagem para Copenhaguen vai ser variada. De lá sigo directamente para a Grécia, levar um Hans Christian 48 para Marselha.
Gostava de passar pelo menos dois dias para conhecer a cidade, mas não sei se terei tempo. Sou imune a tentações totalitárias, mas cada vez menos o sou às turísticas.
14.9.15
O desaguar das necessidades
Uma incontrolável vontade de escrever (ou será antes necessidade? ) e a quase-impossibilidade física de desaguam nisto.
A bondade dos impostos
Aqui há uns tempos apareceu um artigo no Público sobre os impostos na Dinamarca. A (creio) jornalista extasiou-se e tento extasiar-nos com as maravilhas dos serviços públicos dinamarqueses, possíveis, claro, graças à elevada carga fiscal e à beatífica atitude do povo face àquilo que no fundo não passa de extorsão. Tentam disfarçar "oferecendo" serviços que as pessoas poderiam livremente comprar se não tivessem começado por ser espoliadas.
Porém mesmo na Dinamarca os impostos são obrigatórios. Talvez não fosse má ideia lembrar que se os impostos fossem bons não seriam obrigatórios, seriam proibidos.
Porém mesmo na Dinamarca os impostos são obrigatórios. Talvez não fosse má ideia lembrar que se os impostos fossem bons não seriam obrigatórios, seriam proibidos.
7.9.15
O cérebro e a responsabilidade
Acidente mortal num rally automóvel aqui perto. Grande emoção em La Coruña, bandeiras a meia-haste, parangonas, artigos, crónicas, entrevistas, declarações. Resumindo, a parafernália habitual da indignação. A culpa, claro, é de toda a gente menos das pessoas que não foram capazes de perceber por elas próprias que estavam num lugar perigoso.
Apresso-me a esclarecer que partilho inteiramente a dor que a morte de (até agora) sete pessoas, algumas das quais crianças (abro parênteses para pôr um ponto de exclamação: !) provoca. Mas fico surpreendido com o grau de irresponsabilização a que se chegou.
E com o de cobardia também: não acredito que seja o único a pensar que as pessoas nasceram com cérebro para o usar e não para delegar o seu uso em autoridades, sejam elas quais foram.
Apresso-me a esclarecer que partilho inteiramente a dor que a morte de (até agora) sete pessoas, algumas das quais crianças (abro parênteses para pôr um ponto de exclamação: !) provoca. Mas fico surpreendido com o grau de irresponsabilização a que se chegou.
E com o de cobardia também: não acredito que seja o único a pensar que as pessoas nasceram com cérebro para o usar e não para delegar o seu uso em autoridades, sejam elas quais foram.
6.9.15
Sinónimos
Vejo-lhes a dança: os dois em carne viva afastam-se, aproximam-se, resistem, andam às voltas a eles e ao mundo porque tanto para um como para o outro os verbos amar e doer são sinónimos.
Diário de Bordos - La Coruña, Galiza, Espanha, 06-09-2015 / II
Começo por dar a mão à palmatória: não sei por onde começar a história. Creio que ainda não mencionei, pela razão simples e facilmente esgotável de que é banal, de tão frequente: esperávamos um tripulante que se atrasou. M., o dito senhor, que esperávamos e devia ter chegado ontem às quatro da tarde, ou coisa que o valha. Depois o avião atrasou-se e a chegada mudou para as sete e meia. Até nada se não banalidades.
Depois o avião atrasou-se ainda mais e ele teve de passar a noite em Barcelona e a chegada ficou para as três da tarde. Depois o avião atrasou-se eu decidi ir fazer bancas (meter gasóleo ou combustível numa embarcação, para quem não sabe), esperar por ele no pontão do gasóleo e arrancar logo a seguir.
Tínhamos acabado de pôr o barco num canto do pontão quando ele me telefona.
- Luís, a companhia perdeu as bagagens. - Larguei numa gargalhada da qual o rapaz - um jovem biólogo marítimo com a cara bonita e os modos suaves de genro ideal - ainda não se recompôs. Quando acabei de rir perguntei-lhe se a companhia sabia ao menos onde está o saco.
- Está em Barcelona.
- Ok, vem para bordo, eu vou voltar para a marina onde estava (a qual não tem gasóleo, por isso preciso de ir para a outra).
Tenho sorte com a tripulação, com o barco, com o armador, com o tempo. Não são um dia ou dois perdidos que me farão mudar de opinião.
Começa por que seria necessário poder-se perder tempo em La Coruña. Não é.
Depois o avião atrasou-se ainda mais e ele teve de passar a noite em Barcelona e a chegada ficou para as três da tarde. Depois o avião atrasou-se eu decidi ir fazer bancas (meter gasóleo ou combustível numa embarcação, para quem não sabe), esperar por ele no pontão do gasóleo e arrancar logo a seguir.
Tínhamos acabado de pôr o barco num canto do pontão quando ele me telefona.
- Luís, a companhia perdeu as bagagens. - Larguei numa gargalhada da qual o rapaz - um jovem biólogo marítimo com a cara bonita e os modos suaves de genro ideal - ainda não se recompôs. Quando acabei de rir perguntei-lhe se a companhia sabia ao menos onde está o saco.
- Está em Barcelona.
- Ok, vem para bordo, eu vou voltar para a marina onde estava (a qual não tem gasóleo, por isso preciso de ir para a outra).
Tenho sorte com a tripulação, com o barco, com o armador, com o tempo. Não são um dia ou dois perdidos que me farão mudar de opinião.
Começa por que seria necessário poder-se perder tempo em La Coruña. Não é.
Diário de Bordos - La Coruña, Galiza, Espanha, 06-09-2015
Estou de novo en La Coruña, cidade que trago no coração e em cada papila gustativa, cidade amável e degustável como nenhuma. A vaga de sorte continua: S., o Hero 107 que aqui venho buscar e levar para Copenhaguen é um barco soberbo, o tipo de embarcação que eu gostaria de ter: sólido, simples e bonito (estou a falar de um barco, não da senhora por quem acabarei por me apaixonar). Só é preciso ver como navega: T., o armador vive nele há seis anos e de per si reconhece que “tem coisas a mais”. O barco está a abarrotar como um ovo de galinha com um embrião de avestruz lá dentro. Mas é bonito e simples e eu aposto que vai navegar bem e também aposto que quando chegarmos à Mancha as previsões não se confirmarão e não teremos Leste até à Holanda, onde vamos parar um dia ou dois.
T. é um norueguês delicioso, simpático, que vive e sempre viveu sozinho e já fez tudo, desde marinheiro na Marinha Mercante até electricista na televisão norueguesa. Não é um marinheiro; vive no barco há seis anos mas ontem quando levei os mantimentos para bordo – para uma semana e contado curto, ando poupado como se estivesse amarrado a um elefante – disse-me que nunca tinha embarcado tanta comida de uma vez. “Normalmente compro comida para dez horas e quando chego vou comer a terra”. “Normalmente” deve referir-se à meia dúzia de viagens que fez com o S.: nestes seis anos viveu três na Irlanda, um no Porto e dois em La Linea, ao lado de Gibraltar. Para vir de La Linea aqui parou em todas as árvores do caminho.
É uma simpatia de pessoa, encantadora, da minha idade que se prepara para ir passar uns anos à Noruega a fazer um refit do barco. E provavelmente carregar as baterias da saudade. Por muito que goste – e gosta muito – da “Ibéria” deve estar com vontade de voltar à sua aldeia perto de Bergen. Quem o ouvisse falar do seu país pensaria que é habitado por seres humanos e não pelas máquinas frias, racionais e bêbadas que imaginamos.
..........
Conversamos imenso e ontem arrancou-me a história da minha “namorada” de Soleure. Namorada vai entre aspas porque só a vi meia dúzia vezes, talvez menos; e porque eu tenho pena, muita pena. Já aqui contei a primeira parte da história: o meu encontro com uma jovem guitarrista em Rijeka.
Eu estava a chegar de uma das minhas excursões pela Itália e pela então Jugoslávia. Regressava à Suíça, ou seja com pouco dinheiro, situação rara e recentíssima em mim. Em Rijeka encontrei uma rapariga a tocar viola numa praça. Estava sozinha. Aproximei-me para a ouvir enquanto esperava o autocarro e passado um quarto de hora ela perguntou-me para onde ia.
- Para a Suíça – respondi.
- Porquê?
- Porque é lá que vivo.
- Eu vou para as ilhas para casa de um amigo. Se quiseres vir podes vir.
A rapariga era bonita; que fosse feia: há convites que não se recusam. Lá fomos para uma ilha qualquer cujo nome só não esqueci porque nunca o soube. O amigo não estava em casa e acabámos a dormir na praia. Cada um de nós tinha o seu saco-cama, claro. Mas antes de dormir ela teve o cuidado de tirar de maneira a que eu visse uma enorme faca da mochila e deixou-a à mão.
Passámos uns dias naquela ilha, linda e deserta, porque ainda era cedo. Eu fazia palhaçadas às empregadas do supermercado, coisa que irritava bastante a rapariga da guitarra e da faca.
- Elas não estão aqui para rir, estão para trabalhar – repreendia-me.
Acabei por vir-me embora. Olhos verdes enormes e algum jeito para a música não chegam para tornar necessária a companhia de uma estalinista paranóica na Jugoslávia de Tito, um país que já de si não me tinha atraído por aí além.
Entretanto ficara sem dinheiro de todo, claro; tive de voltar à boleia. Já não me lembro dos pormenores do regresso à Suíça. Lembro-me de que acabei em Soleure esgazeado de fome, sem um cêntimo e que era tarde. Não devia ser muito tarde porque ainda havia um café aberto; mas já não era cedo porque era o único, ou um dos poucos abertos.
Isto passa-se na Primavera. Na Suíça ainda estava frio. A fome não ajuda a resistir-lhe; a combinação de frio e fome não torna ninguém atraente. Tive sorte com o café, era o “alternativo” do lugar; tinha pouca gente, lembro-me perfeitamente.
Sentei-me a uma mesa e quando a empregada, uma italiana pequenina, morena veio disse-lhe que estava tão cheio de fome como vazio de dinheiro. Passo alguns pormenores dos quais não me lembro. Sei que ela me trouxe comida e ou cerveja ou vinho e me perguntou onde é que eu ia dormir.
- Não sei. Não tenho nenhum sítio em especial. Num parque ou na estação de comboios, provavelmente. Amanhã vou para La Chaux-de-Fonds. (O diálogo está longe de ser verbatim, obviamente).
- Se me prometeres que não me fazes mal podes dormir em minha casa.
- Claro que prometo.
- Ok, espera aí enquanto eu fecho o café.
Depois de fechar ainda ficámos ali um bocadinho à conversa, fomos para casa dela ainda a conversar e no caminho fez-me prometer que não lhe faria mal. Insistiu bastante nisso.
Em casa preparou-me uma cama na sala e foi-se deitar. Não me lembro se fechou a porta do quarto à chave ou não. Lembro-me de que adormeci muito depressa e que a meio da noite veio ter comigo. Fizemos amor. Recordo alguns pormenores que não conto, evidentemente; recordo a ternura com que o fizemos, o tempo que levámos. Quando acabámos disse-me para ir para a cama dela. Fui e preprava-me para adormecer de novo quando vi que ela estava a chorar convulsivamente.
Perguntei-lhe o que se passava. Tive de insistir bastante.
- Fui violada há dois anos e é a primeira vez que faço amor depois disso.
Ainda voltei a Soleure duas ou três vezes mas não fizemos amor. Um dia ela tinha desaparecido do café e nunca mais a vi.
T. é um norueguês delicioso, simpático, que vive e sempre viveu sozinho e já fez tudo, desde marinheiro na Marinha Mercante até electricista na televisão norueguesa. Não é um marinheiro; vive no barco há seis anos mas ontem quando levei os mantimentos para bordo – para uma semana e contado curto, ando poupado como se estivesse amarrado a um elefante – disse-me que nunca tinha embarcado tanta comida de uma vez. “Normalmente compro comida para dez horas e quando chego vou comer a terra”. “Normalmente” deve referir-se à meia dúzia de viagens que fez com o S.: nestes seis anos viveu três na Irlanda, um no Porto e dois em La Linea, ao lado de Gibraltar. Para vir de La Linea aqui parou em todas as árvores do caminho.
É uma simpatia de pessoa, encantadora, da minha idade que se prepara para ir passar uns anos à Noruega a fazer um refit do barco. E provavelmente carregar as baterias da saudade. Por muito que goste – e gosta muito – da “Ibéria” deve estar com vontade de voltar à sua aldeia perto de Bergen. Quem o ouvisse falar do seu país pensaria que é habitado por seres humanos e não pelas máquinas frias, racionais e bêbadas que imaginamos.
..........
Conversamos imenso e ontem arrancou-me a história da minha “namorada” de Soleure. Namorada vai entre aspas porque só a vi meia dúzia vezes, talvez menos; e porque eu tenho pena, muita pena. Já aqui contei a primeira parte da história: o meu encontro com uma jovem guitarrista em Rijeka.
Eu estava a chegar de uma das minhas excursões pela Itália e pela então Jugoslávia. Regressava à Suíça, ou seja com pouco dinheiro, situação rara e recentíssima em mim. Em Rijeka encontrei uma rapariga a tocar viola numa praça. Estava sozinha. Aproximei-me para a ouvir enquanto esperava o autocarro e passado um quarto de hora ela perguntou-me para onde ia.
- Para a Suíça – respondi.
- Porquê?
- Porque é lá que vivo.
- Eu vou para as ilhas para casa de um amigo. Se quiseres vir podes vir.
A rapariga era bonita; que fosse feia: há convites que não se recusam. Lá fomos para uma ilha qualquer cujo nome só não esqueci porque nunca o soube. O amigo não estava em casa e acabámos a dormir na praia. Cada um de nós tinha o seu saco-cama, claro. Mas antes de dormir ela teve o cuidado de tirar de maneira a que eu visse uma enorme faca da mochila e deixou-a à mão.
Passámos uns dias naquela ilha, linda e deserta, porque ainda era cedo. Eu fazia palhaçadas às empregadas do supermercado, coisa que irritava bastante a rapariga da guitarra e da faca.
- Elas não estão aqui para rir, estão para trabalhar – repreendia-me.
Acabei por vir-me embora. Olhos verdes enormes e algum jeito para a música não chegam para tornar necessária a companhia de uma estalinista paranóica na Jugoslávia de Tito, um país que já de si não me tinha atraído por aí além.
Entretanto ficara sem dinheiro de todo, claro; tive de voltar à boleia. Já não me lembro dos pormenores do regresso à Suíça. Lembro-me de que acabei em Soleure esgazeado de fome, sem um cêntimo e que era tarde. Não devia ser muito tarde porque ainda havia um café aberto; mas já não era cedo porque era o único, ou um dos poucos abertos.
Isto passa-se na Primavera. Na Suíça ainda estava frio. A fome não ajuda a resistir-lhe; a combinação de frio e fome não torna ninguém atraente. Tive sorte com o café, era o “alternativo” do lugar; tinha pouca gente, lembro-me perfeitamente.
Sentei-me a uma mesa e quando a empregada, uma italiana pequenina, morena veio disse-lhe que estava tão cheio de fome como vazio de dinheiro. Passo alguns pormenores dos quais não me lembro. Sei que ela me trouxe comida e ou cerveja ou vinho e me perguntou onde é que eu ia dormir.
- Não sei. Não tenho nenhum sítio em especial. Num parque ou na estação de comboios, provavelmente. Amanhã vou para La Chaux-de-Fonds. (O diálogo está longe de ser verbatim, obviamente).
- Se me prometeres que não me fazes mal podes dormir em minha casa.
- Claro que prometo.
- Ok, espera aí enquanto eu fecho o café.
Depois de fechar ainda ficámos ali um bocadinho à conversa, fomos para casa dela ainda a conversar e no caminho fez-me prometer que não lhe faria mal. Insistiu bastante nisso.
Em casa preparou-me uma cama na sala e foi-se deitar. Não me lembro se fechou a porta do quarto à chave ou não. Lembro-me de que adormeci muito depressa e que a meio da noite veio ter comigo. Fizemos amor. Recordo alguns pormenores que não conto, evidentemente; recordo a ternura com que o fizemos, o tempo que levámos. Quando acabámos disse-me para ir para a cama dela. Fui e preprava-me para adormecer de novo quando vi que ela estava a chorar convulsivamente.
Perguntei-lhe o que se passava. Tive de insistir bastante.
- Fui violada há dois anos e é a primeira vez que faço amor depois disso.
Ainda voltei a Soleure duas ou três vezes mas não fizemos amor. Um dia ela tinha desaparecido do café e nunca mais a vi.
4.9.15
Diario de Bordos - La Coruna, Galiza, Espanha, 04-09-2015
A Renfe está de greve. Vou de comboio até Valença e daí em diante é camionetes: primeiro até Ferrol del Caudillo depois para a Coruña. Era isto ou esperar duas horas em Vigo; prefiro espreitar Ferrol, onde nunca estive. Em Vigo já, muitas vezes e não é cidade da qual goste particularmente, apesar de a Ria ser bastante bonita.
Ando a turistar imenso, ultimamente. Quem diria que viria a gostar de ir para um lugar qualquer só porque sim? Um lugar onde não tenho nada de especial a fazer... Enfim, não é bem assim: no Porto tinha e fiz. E em Ferrol não vou ficar tempo nenhum, excepto se não houver transportes, do que duvido muito.
A verdade é que gosto do meu trabalho. Permite-me conciliar algumas das coisas de que mais gosto e ser pago para isso. Não é nenhuma fortuna, claro. Se quisesse ficar rico seria infeliz. Estes últimos meses (ou anos) têm sido de desordem financeira. Sou péssimo a gerir o meu dinheiro e ainda pior a falta dele. É muito cansativo viver comigo mesmo, pelo menos do ponto de vista monetário. Dos outros é melhor: viajo, cozinho, bebo e escrevo sem me chatear muito. Vez por outra lá me sai uma miúda gira na rifa... Se isto continua assim não tarda apaixono-me. Já estive mais longe. É uma perspectiva que me assusta um bocadinho, confesso; mas enfim, nunca fui homem de fugir e não é agora que vou começar. As feridas da última já fecharam e sei o que fazer para não voltar a acontecer.
O veículo no qual saímos de Vigo devia ter uma avaria e trocámos ao fim de meia hora. A mudança foi rápida e linear mas o condutor reclama e explica que não sabe se vai poder regressar hoje ainda, por causa do descanso obrigatório. Gostei da troca : tenho um lugar melhor, à frente e à janela. Na outra estava atrás e no corredor. Cada vez que olhava pela janela a vizinha pensava que lhe estava a olhar para os seios pequenos e bonitos, arrebitados. Era jovem, 22 ou 23 anos e vestia-se à anos 50. Parece-me; na verdade pouco ou nada percebo de moda. Se calhar estou a ser influenciado pelo seu ar sóbrio, austero, de rapariga pouco dada a aventuras, cabelo enrolado num carrapito como já só se vêem no cinema.
Adormeci; acordei em Santiago de Compostela. Não passámos pela catedral e parece uma cidade como outra qualquer.
A escala em Ferrol (como isto agora se chama. Deixaram cair o Caudillo) foi curta. Deu para comer a correr um prato de carne de porco "adobada" - o adubo era massa de pimentão - e beber um copo de Rioja. Tudo isto bastante bom, por sinal, apesar da pressa. A cidade é maior e mais bonita do que esperava. Quando cheguei a Portugal, em 74, navegava muito com um senhor que preferia Ferrol (então del Caudillo) à Coruña, mas eu nunca cá vim. E a verdade é que gosto muito da Coruña "a cidade na qual ninguém é forasteiro".
Ando a turistar imenso, ultimamente. Quem diria que viria a gostar de ir para um lugar qualquer só porque sim? Um lugar onde não tenho nada de especial a fazer... Enfim, não é bem assim: no Porto tinha e fiz. E em Ferrol não vou ficar tempo nenhum, excepto se não houver transportes, do que duvido muito.
A verdade é que gosto do meu trabalho. Permite-me conciliar algumas das coisas de que mais gosto e ser pago para isso. Não é nenhuma fortuna, claro. Se quisesse ficar rico seria infeliz. Estes últimos meses (ou anos) têm sido de desordem financeira. Sou péssimo a gerir o meu dinheiro e ainda pior a falta dele. É muito cansativo viver comigo mesmo, pelo menos do ponto de vista monetário. Dos outros é melhor: viajo, cozinho, bebo e escrevo sem me chatear muito. Vez por outra lá me sai uma miúda gira na rifa... Se isto continua assim não tarda apaixono-me. Já estive mais longe. É uma perspectiva que me assusta um bocadinho, confesso; mas enfim, nunca fui homem de fugir e não é agora que vou começar. As feridas da última já fecharam e sei o que fazer para não voltar a acontecer.
O veículo no qual saímos de Vigo devia ter uma avaria e trocámos ao fim de meia hora. A mudança foi rápida e linear mas o condutor reclama e explica que não sabe se vai poder regressar hoje ainda, por causa do descanso obrigatório. Gostei da troca : tenho um lugar melhor, à frente e à janela. Na outra estava atrás e no corredor. Cada vez que olhava pela janela a vizinha pensava que lhe estava a olhar para os seios pequenos e bonitos, arrebitados. Era jovem, 22 ou 23 anos e vestia-se à anos 50. Parece-me; na verdade pouco ou nada percebo de moda. Se calhar estou a ser influenciado pelo seu ar sóbrio, austero, de rapariga pouco dada a aventuras, cabelo enrolado num carrapito como já só se vêem no cinema.
Adormeci; acordei em Santiago de Compostela. Não passámos pela catedral e parece uma cidade como outra qualquer.
A escala em Ferrol (como isto agora se chama. Deixaram cair o Caudillo) foi curta. Deu para comer a correr um prato de carne de porco "adobada" - o adubo era massa de pimentão - e beber um copo de Rioja. Tudo isto bastante bom, por sinal, apesar da pressa. A cidade é maior e mais bonita do que esperava. Quando cheguei a Portugal, em 74, navegava muito com um senhor que preferia Ferrol (então del Caudillo) à Coruña, mas eu nunca cá vim. E a verdade é que gosto muito da Coruña "a cidade na qual ninguém é forasteiro".
3.9.15
Diário de Bordos - Porto, 03-09-2015
Fui à Lello. Já lá não entrava há duzentos e cinquenta anos, mais coisa menos coisa. A minha memória é fraca (em todos os sentidos que o adjectivo pode ter quando aplicado à memória, uma coisa já de si falível e duvidosa) mas desta vez funcionou. Lembrava-me de uma livraria muito bonita e má e reencontrei exactamente isso: uma merda de uma livraria linda como tudo.
Queria um livro de Marguerite Duras em francês. Um qualquer. No outro dia sonhei que preciso de ler tudo dela, tudo: reler o que li e ler o que não. Como o hotel que generosa e modicamente me acolhe é perto fui à Lello. Paguei os três euros de entrada - medida que me parece sensata e ao que parece resultou - e pedi a um jovem barbudo (isto agora é uma redundância, estúpida moda) o que tinham de Marguerite Duras em francês. Têm um título, um, e para estudantes.
Comprei-o, mais um Hammett e um Spillane em português. Onze euros e quarenta os três. O Duras vou guardar, provavelmente, mas os outros posso deixar para a troca. Gosto de deixar livros portugueses nas trocas de livros. Uma vez deixei um sobre o rio Parnaíba na Martinique, no Marin e desapareceu logo a seguir. Uma senhora brasileira, aposto. Pelo menos parecia.
Enfim, não nos dispersemos. Os sonhos são importantes na minha família. A minha Avó iniciou uma carreira na cozinha por causa de um sonho. É verdade, uma verdade histórica (história familiar, entenda-se). Ela não sabia fazer nada, era uma senhora rica que de repente enviuvou. Detestava a sogra, sentimento que a sogra retribuía, não sei se em proporções iguais se não. Para não depender dela (sogra) a minha Avó saíu de casa - propriedade dela (sogra) - e foi para casa de uns amigos pensar no que ia fazer. Um dia num sonho apareceu-lhe Santo António, que lhe disse:
- Filipa, o teu futuro é a cozinha.
A minha Avó comprou um livro de cozinha francês - ela tinha tido um cozinheiro francês até aos dezoito anos, ou coisa que o valha, quando o pai ficou arruinado - e aprendeu a cozinhar. Quando achou que sabia - os provadores eram os empregados da quinta para onde tinha ido - comprou um carro de bois e foi vender bolos para a praia da Nazaré. Até morrer a Senhora chamava ao Santo António "o meu sócio".
Tal é o poder dos sonhos na minha família. Eu sonhei que preciso de ler a Duras toda e vou ler. Talvez acabe a vender livros numa praia francesa, quem sabe.
Devo dizer que hesitei: La Douleur é um dos raros livros de Duras que li e de que não gostei. Mas um sonho é um sonho e a um sonho obedece-se. Ainda por cima este volume é uma edição para estudantes, vem com aparelho crítico ("Texte intégral + dossier par Marie-Sophie Doudet", diz na capa). Não sei quem é a marie-Sophie mas tenho confiança nela. De qualquer forma raramente leio os dossiers. Não sou crítico literário nem estudante universitário.
Pouco importa. Agora bebo cervejas no café ao lado do hotel. Vou deitar-me cedo. Fui almoçar ao Buraco, na rua do Bolhão nº 95. É um restaurante que aconselho a quem tiver insónias. Comi rojões e queijo da serra e bebi vinho tinto, vinho do Porto e vinho branco (este para acompanhar umas petingas fritas que um amigo tardio encomendou). Já dormi uma sesta, bebi um rum, dois enos e três cervejas e ainda estou cheio - de comida e de sono -. Daqui a pouco vou deitar-me e dormir, inch'Allah.
Se não dormir não faz mal: tenho dois bons policiais e um Duras do qual não gostei quando li a primeira vez.
..........
A noite está boa, nem fria nem quente; e o Porto bonito. Aquela anedota do concurso - o primeiro prémio era uma semana no Porto com todas as despesas pagas. O segundo duas semanas em idênticas condições - já não funciona. Parece que a Europa chegou aqui, finalmente. Enfim, não parece: a Europa conseguiu finalmente entrar no Porto. O cerco acabou e quem ganhou foi a cidade, outra vez.
.........
Amanhã vou para a Coruña. levar um barco para Copenhaguen. Depois é possível que vá à Grécia buscar um para Marselha. Estou à espera da confirmação. Copenhaguen, Grécia, Marselha, Panamá, St. Martin, em barcos bons e pago normalmente. Isto é atacar abaixo da cintura um pobre desgraçado que quer parar.
.........
Recuperei o meu computador, finalmente. Agora tenho de passar horas a repô-lo como estava. Não sei quando vai ser, mas sei quando não vai ser: hoje. Cada vez detesto mais mexer em computadores e invejo os dias que passei a fazê-lo: o prazer que tinha a descobrir estas porcarias é simétrico do que sinto quando não faço nada, ou do que me chateio quando não posso fugir.
Queria um livro de Marguerite Duras em francês. Um qualquer. No outro dia sonhei que preciso de ler tudo dela, tudo: reler o que li e ler o que não. Como o hotel que generosa e modicamente me acolhe é perto fui à Lello. Paguei os três euros de entrada - medida que me parece sensata e ao que parece resultou - e pedi a um jovem barbudo (isto agora é uma redundância, estúpida moda) o que tinham de Marguerite Duras em francês. Têm um título, um, e para estudantes.
Comprei-o, mais um Hammett e um Spillane em português. Onze euros e quarenta os três. O Duras vou guardar, provavelmente, mas os outros posso deixar para a troca. Gosto de deixar livros portugueses nas trocas de livros. Uma vez deixei um sobre o rio Parnaíba na Martinique, no Marin e desapareceu logo a seguir. Uma senhora brasileira, aposto. Pelo menos parecia.
Enfim, não nos dispersemos. Os sonhos são importantes na minha família. A minha Avó iniciou uma carreira na cozinha por causa de um sonho. É verdade, uma verdade histórica (história familiar, entenda-se). Ela não sabia fazer nada, era uma senhora rica que de repente enviuvou. Detestava a sogra, sentimento que a sogra retribuía, não sei se em proporções iguais se não. Para não depender dela (sogra) a minha Avó saíu de casa - propriedade dela (sogra) - e foi para casa de uns amigos pensar no que ia fazer. Um dia num sonho apareceu-lhe Santo António, que lhe disse:
- Filipa, o teu futuro é a cozinha.
A minha Avó comprou um livro de cozinha francês - ela tinha tido um cozinheiro francês até aos dezoito anos, ou coisa que o valha, quando o pai ficou arruinado - e aprendeu a cozinhar. Quando achou que sabia - os provadores eram os empregados da quinta para onde tinha ido - comprou um carro de bois e foi vender bolos para a praia da Nazaré. Até morrer a Senhora chamava ao Santo António "o meu sócio".
Tal é o poder dos sonhos na minha família. Eu sonhei que preciso de ler a Duras toda e vou ler. Talvez acabe a vender livros numa praia francesa, quem sabe.
Devo dizer que hesitei: La Douleur é um dos raros livros de Duras que li e de que não gostei. Mas um sonho é um sonho e a um sonho obedece-se. Ainda por cima este volume é uma edição para estudantes, vem com aparelho crítico ("Texte intégral + dossier par Marie-Sophie Doudet", diz na capa). Não sei quem é a marie-Sophie mas tenho confiança nela. De qualquer forma raramente leio os dossiers. Não sou crítico literário nem estudante universitário.
Pouco importa. Agora bebo cervejas no café ao lado do hotel. Vou deitar-me cedo. Fui almoçar ao Buraco, na rua do Bolhão nº 95. É um restaurante que aconselho a quem tiver insónias. Comi rojões e queijo da serra e bebi vinho tinto, vinho do Porto e vinho branco (este para acompanhar umas petingas fritas que um amigo tardio encomendou). Já dormi uma sesta, bebi um rum, dois enos e três cervejas e ainda estou cheio - de comida e de sono -. Daqui a pouco vou deitar-me e dormir, inch'Allah.
Se não dormir não faz mal: tenho dois bons policiais e um Duras do qual não gostei quando li a primeira vez.
..........
A noite está boa, nem fria nem quente; e o Porto bonito. Aquela anedota do concurso - o primeiro prémio era uma semana no Porto com todas as despesas pagas. O segundo duas semanas em idênticas condições - já não funciona. Parece que a Europa chegou aqui, finalmente. Enfim, não parece: a Europa conseguiu finalmente entrar no Porto. O cerco acabou e quem ganhou foi a cidade, outra vez.
.........
Amanhã vou para a Coruña. levar um barco para Copenhaguen. Depois é possível que vá à Grécia buscar um para Marselha. Estou à espera da confirmação. Copenhaguen, Grécia, Marselha, Panamá, St. Martin, em barcos bons e pago normalmente. Isto é atacar abaixo da cintura um pobre desgraçado que quer parar.
.........
Recuperei o meu computador, finalmente. Agora tenho de passar horas a repô-lo como estava. Não sei quando vai ser, mas sei quando não vai ser: hoje. Cada vez detesto mais mexer em computadores e invejo os dias que passei a fazê-lo: o prazer que tinha a descobrir estas porcarias é simétrico do que sinto quando não faço nada, ou do que me chateio quando não posso fugir.
Cuidado
De manhã todo o cuidado é pouco, não chega. É de manhã que dizemos às senhoras coisas que depois se revelam verdadeiras. Coisas nas quais elas acreditam. Até nós acreditamos (por isso são verdade, de resto).
Dizemos e fazemos. Imagine o leitor por exemplo (é um exemplo) que está no Porto e vai - naturalmente - à livraria Poetria. A livraria está fechada, mas à frente há uma loja de flores. De flores bonitas, viçosas, acrescente-se. Compra uma flor e oferece-a a uma senhora. Nada a dizer. É de tarde, o dia foi bom, é natural que se compre e ofereça uma flor.
Se fosse de manhã seria diferente. O leitor saiu de casa para ir comprar o jornal e beber um café. Passa à frente da florista da esquina. Está fechada, claro. É cedo. Vai ao quiosque do senhor Mário (por exemplo) e compra os jornais diários: Diário de Notícias, Público, Negócios (o Económico não). Lê as notícias, as crónicas. Tenta não pensar na senhora jovem e nua que deixou em casa a dormir, de barriga para baixo, nas nádegas, nas pernas, nos cabelos espalhados pela almofada. Acabada a leitura e bebidos os cafés volta para casa. A temperatura subiu, o ar está cálido, menos picante e estimulante do que há pouco. A florista abriu. O leitor entra e compra uma flor. "Como se fosse a passar pelo jardim, a tivesse colhido e fugido a correr ", diz à senhora para lhe explicar porque não a quer embrulhar.
Em casa a jovem ainda dorme. O leitor pousa-lhe a flor ao lado. Será a primeira coisa que ela verá ao acordar. Vai para a cozinha escrever-lhe um bilhete.
Todo o cuidado é pouco.
Dizemos e fazemos. Imagine o leitor por exemplo (é um exemplo) que está no Porto e vai - naturalmente - à livraria Poetria. A livraria está fechada, mas à frente há uma loja de flores. De flores bonitas, viçosas, acrescente-se. Compra uma flor e oferece-a a uma senhora. Nada a dizer. É de tarde, o dia foi bom, é natural que se compre e ofereça uma flor.
Se fosse de manhã seria diferente. O leitor saiu de casa para ir comprar o jornal e beber um café. Passa à frente da florista da esquina. Está fechada, claro. É cedo. Vai ao quiosque do senhor Mário (por exemplo) e compra os jornais diários: Diário de Notícias, Público, Negócios (o Económico não). Lê as notícias, as crónicas. Tenta não pensar na senhora jovem e nua que deixou em casa a dormir, de barriga para baixo, nas nádegas, nas pernas, nos cabelos espalhados pela almofada. Acabada a leitura e bebidos os cafés volta para casa. A temperatura subiu, o ar está cálido, menos picante e estimulante do que há pouco. A florista abriu. O leitor entra e compra uma flor. "Como se fosse a passar pelo jardim, a tivesse colhido e fugido a correr ", diz à senhora para lhe explicar porque não a quer embrulhar.
Em casa a jovem ainda dorme. O leitor pousa-lhe a flor ao lado. Será a primeira coisa que ela verá ao acordar. Vai para a cozinha escrever-lhe um bilhete.
Todo o cuidado é pouco.
2.9.15
Pessoas: vida e superfícies
A rapariga que estava a chorar já não está. O rapaz tentava consolá-la mas de uma forma tímida, distante. Devia estar a acabar o namoro com ela.
[Não sei. Já tive uma namorada que acabou comigo enquanto chorava como uma comporta que se abre. Confesso que na altura não percebi. Agora percebo, mas pouco importa]. A verdade é que a rapariga estava a chorar, o rapaz tentava consolá-lá ma non troppo, uma amiga deles chegou e agora a miúda está sorridente e leve. As mulheres ficam bonitas depois de chorar, é uma chatice.
O rapaz tem cara de parvo, coitado. Suponho que não pode, não sabe ou não quer fazer nada a esse respeito.
A amiga chegou - o mais bonito par de pernas que vi nos últimos cinquenta anos, pelo menos nas pernas que vi vestidas (vestidas neste caso é um exagero ou um lamento) -; bebeu um café e foram -se os três embora.
Mas isto passou-se a duas mesas da minha. Era um filme mudo.
Na mesa ao lado a peça era diferente. Uma jovem senhora - meia dúzia de anos mais velha do que a anterior - fala com uma (provavelmente) amiga mais velha, feia e gorda do que ela. Deve ser o calvário das amigas mais velhas feias e gordas, ter de ouvir os dramas de amor das outras, as jovens bonitas e magras.
É um drama, um verdadeiro drama. [São colegas: a mais nova trata a outra por você e conta-lhe pormenores da família que a outra conheceria se fossem amigas]. Se tivesse de lhe adivinhar a profissão diria que é psicóloga ou médica, apesar das unhas pintadas de verde. A conversa é sobre um homem que lhe ofereceu um anel de noivado e depois (muito depois? Pouco? Não sei) não lhe respondeu ao telefone "para não pagar roaming". A mulher ficou escandalizada. [Nunca recusei uma chamada por causa dos custos de roaming. Fico contente por ver esta opção validada por uma jovem desconhecida, bonita e faladora que provavelmente ignora que quem não recusa chamadas por causa do roaming é capaz de gastar dinheiro descontroladamente nas coisas mais estranhas].
A mais velha quase não fala. A outra ocupa o espaço todo. Eu fujo dele e regresso por episódios. Agora estamos num colega que se apaixonou por ela. Tenho pena de me interessar menos pela vida das pessoas do que pelas pessoas propriamente ditas. Andam juntas, não andam?
Não são colegas. Se eu estivesse mais atento conseguiria descobrir o que fazem, cada uma delas - ou pelo menos a que fala - e qual a relação entre elas. Assim não: fico-me pela cara, muito bonita; pelos brincos, intrigantes; e pelas unhas, verdes.
[Não sei. Já tive uma namorada que acabou comigo enquanto chorava como uma comporta que se abre. Confesso que na altura não percebi. Agora percebo, mas pouco importa]. A verdade é que a rapariga estava a chorar, o rapaz tentava consolá-lá ma non troppo, uma amiga deles chegou e agora a miúda está sorridente e leve. As mulheres ficam bonitas depois de chorar, é uma chatice.
O rapaz tem cara de parvo, coitado. Suponho que não pode, não sabe ou não quer fazer nada a esse respeito.
A amiga chegou - o mais bonito par de pernas que vi nos últimos cinquenta anos, pelo menos nas pernas que vi vestidas (vestidas neste caso é um exagero ou um lamento) -; bebeu um café e foram -se os três embora.
Mas isto passou-se a duas mesas da minha. Era um filme mudo.
Na mesa ao lado a peça era diferente. Uma jovem senhora - meia dúzia de anos mais velha do que a anterior - fala com uma (provavelmente) amiga mais velha, feia e gorda do que ela. Deve ser o calvário das amigas mais velhas feias e gordas, ter de ouvir os dramas de amor das outras, as jovens bonitas e magras.
É um drama, um verdadeiro drama. [São colegas: a mais nova trata a outra por você e conta-lhe pormenores da família que a outra conheceria se fossem amigas]. Se tivesse de lhe adivinhar a profissão diria que é psicóloga ou médica, apesar das unhas pintadas de verde. A conversa é sobre um homem que lhe ofereceu um anel de noivado e depois (muito depois? Pouco? Não sei) não lhe respondeu ao telefone "para não pagar roaming". A mulher ficou escandalizada. [Nunca recusei uma chamada por causa dos custos de roaming. Fico contente por ver esta opção validada por uma jovem desconhecida, bonita e faladora que provavelmente ignora que quem não recusa chamadas por causa do roaming é capaz de gastar dinheiro descontroladamente nas coisas mais estranhas].
A mais velha quase não fala. A outra ocupa o espaço todo. Eu fujo dele e regresso por episódios. Agora estamos num colega que se apaixonou por ela. Tenho pena de me interessar menos pela vida das pessoas do que pelas pessoas propriamente ditas. Andam juntas, não andam?
Não são colegas. Se eu estivesse mais atento conseguiria descobrir o que fazem, cada uma delas - ou pelo menos a que fala - e qual a relação entre elas. Assim não: fico-me pela cara, muito bonita; pelos brincos, intrigantes; e pelas unhas, verdes.
Migrantes?
Não percebo o drama. Migrantes é um sinónimo bonito e conciso de Ser Humano.
"Ser" substantivo e "Ser" verbo.
"Ser" substantivo e "Ser" verbo.
Saber, aprender
Eu sei. Não o devia ter feito. É impressionante a quantidade de coisas que sei mas não aprendo.
1.9.15
Porto, uma definição
O Porto é como aquele paradoxo dos corpos: quanto mais temos mais queremos e quanto menos melhor sem eles passamos - até, claro, nos apercebermos de quanto tempo passou desde a última vez.
Jim, outra vez
- Ich liebe dich, ya lublu tibia, ti amo, amo-te, I love you, je t'aime, te quiero... Não sei em quantas línguas já menti. - Jim estava pensativo. Paola dormia no camarote de vante, para onde ele despachava as miúdas depois do sexo. "Não gosto de acordar ao lado de uma mulher", explicou-me um dia. "É de manhã que lhes dizemos mais disparates".
- O pior nem sequer é eu ter-lhes mentido. É te-lo feito sem necessidade nenhuma. Noventa por cento daquelas a quem o disse dispensavam - e dispensaram - o meu amor; as outras dez por cento nem sequer se deram ao trabalho de fingir que acreditavam.
- Não percebo nada do que me estás a dizer, Jim. O amor é uma prisão da qual há muito tempo fugi.
Jim tinha feito parte de um grupo de teatro amador na faculdade. Nunca perdeu o gosto pelo efeito dramático nem pelo solilóquio. A verdade que lhe interessa é, diz-me "a verdade ficcional". A outra é "árida e desinteressante como um espelho".
Há dois anos que é meu tripulante, há dois anos que o vejo levar miúdas para bordo como se as trouxesse do supermercado e nunca lhe ouvi o mais pequeno arroubo sentimental. Nunca o ouvi dizer amo-te a quem quer que seja, fosse em que língua fosse, de manha à tarde ou à noite.
Paola conseguira visivelmente arrancar-lhe palavras. Mas não as que ele queria.
- É a densidade, percebes? Gosto de mulheres mais pesadas do que o ar.
A analogia fez-me sorrir: entre as dezenas de mulheres que vi entrar a bordo nestes dois anos havia feias, bonitas, altas e baixas, loiras morenas ou ruivas, com ou sem sardas - mas não havia uma única gorda. É no Brasil que se chama avião a uma mulher bonita, não é? Talvez. Não sei. Vou beber café, pensar nas metáforas de Jim e começar a procurar outro tripulante. Não me apetece nada ficar aqui parado por causa de um linguista / piloto amador / poliglota apaixonado.
- O pior nem sequer é eu ter-lhes mentido. É te-lo feito sem necessidade nenhuma. Noventa por cento daquelas a quem o disse dispensavam - e dispensaram - o meu amor; as outras dez por cento nem sequer se deram ao trabalho de fingir que acreditavam.
- Não percebo nada do que me estás a dizer, Jim. O amor é uma prisão da qual há muito tempo fugi.
Jim tinha feito parte de um grupo de teatro amador na faculdade. Nunca perdeu o gosto pelo efeito dramático nem pelo solilóquio. A verdade que lhe interessa é, diz-me "a verdade ficcional". A outra é "árida e desinteressante como um espelho".
Há dois anos que é meu tripulante, há dois anos que o vejo levar miúdas para bordo como se as trouxesse do supermercado e nunca lhe ouvi o mais pequeno arroubo sentimental. Nunca o ouvi dizer amo-te a quem quer que seja, fosse em que língua fosse, de manha à tarde ou à noite.
Paola conseguira visivelmente arrancar-lhe palavras. Mas não as que ele queria.
- É a densidade, percebes? Gosto de mulheres mais pesadas do que o ar.
A analogia fez-me sorrir: entre as dezenas de mulheres que vi entrar a bordo nestes dois anos havia feias, bonitas, altas e baixas, loiras morenas ou ruivas, com ou sem sardas - mas não havia uma única gorda. É no Brasil que se chama avião a uma mulher bonita, não é? Talvez. Não sei. Vou beber café, pensar nas metáforas de Jim e começar a procurar outro tripulante. Não me apetece nada ficar aqui parado por causa de um linguista / piloto amador / poliglota apaixonado.
Subscrever:
Mensagens (Atom)