Uma palavra importante

 

Forsooth fer-SOOTH Part of speech: adverb Origin: Old English, unknown

 

1 Indeed (often used ironically or to express surprise or indignation)

 

 

Examples of Forsooth in a sentence   "Forsooth, I believed you were telling the truth from the beginning."   "Kayla noticed that, forsooth, he was still studying for the test."

Leonard Cohen

Quando um gajo sabe perfeitamente qual a música que quer ouvir, ouve Leonard Cohen, como é óbvio. Quando não sabe, hesita, tacteia - vai parar a Leonard Cohen. Não quero que pensem que sou um fanático do senhor - não sou fanático de ninguém, nem mesmo de mim. Mas sou fanático da vida e não há vida que não tenha um Leonard para a cantar, nem canção dele que não corresponda a uma vida.

(When a guy knows exactly what he wants to listen, he listens to Leonard Cohen. When he doesn't know, he hesitates, he gropes around - and he ends up listening to Leonard Cohen. I don't want you to think I'm a fan of the gentleman - I wouldn't be a fan of anyone, not even myself. But I'm a fan of life and there's not a life without a Cohen's song, as there isn't a song of his without a corresponding life.)

(Para D., a mais bonita música que jamais ouvi de Leonard Cohen.)

Louvor e simplificação do sarcasmo

Ler uma coisa bem escrita - clara, concisa, coerente, incisiva (cortante, para manter a inicial) - e sarcástica na justa proporção é um dos grandes prazeres desta vida tristonha, monótona e agora confinada.

A ordenação lógica do pensamento reflecte-se numa escrita fluida, escorreita, sem curvas a mais mas com elas onde devem estar. (Não quero com isto dizer que - por exemplo - Hegel não ordenasse logicamente o seu pensamento, mas isto não é um tratado de filosofia e isso fica para depois.)

Um sarcasmo bonito e bem exposto está para a literatura como um bisturi para os instrumentos de cortar ou como um Wally para as embarcações de vela. A incapacidade de o apreciar  (ou à sua prima bem educada, a ironia) revela uma deficiência emocional grave: não se pode confiar em quem não aprecie uma incisão limpa, milimétrica, daquelas que nem sangrar faz.

Viva o sarcasmo, as mentes que o formam e as mãos que lhe dão vida.

Hipocondrias

Pareço uma farmácia ambulante e invejo a sorte dos hipocondríacos, para quem tomar remédios é um prazer. 

Diário de Bordos - Porto, 21-02-2021

Começo o passeio pela Casa da Música, ver os putos fazer acrobacias nos skates. É muito bonito de ver e acho o local adequado: aqueles ruídos todos juntos fazem música. O resto é mais banal: andar por estas ruas quase desertas, os raros transeuntes com que me cruzo de máscara até às orelhas, como se o vírus andasse por aí com asas de anjo à espera da menor oportunidade para lhes  invadir as entranhas. Gosto de passear no Porto, nestas ruas com uma mistura de estilos arquitectónicos - faz lembrar Espanha, é o mesmo princípio, os prédios como as diferentes camadas de toucinho entremeado, diferentes camadas de tempo. Só é pena estar tudo fechado, claro.

.........

Assim, fico contente por poder voltar mais cedo para Lisboa. Para ir para Genebra preciso de esperar que a) o meu governo me deixe sair do país e b) o governo genebrino tire Portugal da «lista vermelha». É muito difícil explicar quão farto estou desta palhaçada: faltam-me insultos, palavrões e formas de quantificar a raiva. O próximo patamar é aprender a fazer cocktails Molotov, creio.

........

À medida que vou avançando na leitura, Gaddis perde um pouco do encantamento inicial. Há ali demasiado «épater le bourgeois», parece-me. Ou não, talvez seja por não me parecer um novidade para quem leu Beckett, Pynchon e outros dois ou três. Mas enfim, lá vou continuando, pouco a pouco. Após este jejum de leitura tudo o que vem à rede é bom.

Princípio

Está frio, a luz é pálida e penso que o Porto é o princípio do norte como os pré-Alpes são o princípio dos Alpes, como a leitura é o princípio da vida, como tu és o princípio do futuro, a emoção o princípio do amor e este o princípio de tudo.

Barcelona, 1980, para a Rosa e para o Carlos

Fui a Barcelona pela primeira vez em 1980 (ou 81, pouco importa). Fiquei em casa de um casal que conhecera nas vindimas em França. Ele era basco, baixinho, moreno como já não se devem fazer muitos assim. Lembro-me da barba - de manhã, quando nos encontrávamos para o pequeno-almoço, pensava que não havia lâmina no mundo capaz de fazer daquilo uma pele. Ela era alta, loira, alemã até ao tutano. Ele falava basco, espanhol e francês. Ela, alemão e inglês. Compreendiam-se porque ambos eram estudantes de mímica na escola de circo: falavam por gestos. Quando digo «falavam» era isso mesmo: todas as conversas eram mimadas. Viviam no Barrio Chino, um bairro que desapareceu da geografia e da memória da cidade, mas era o equivalente do nosso Bairro Alto antes do Frágil. Era um apartamento partilhado - éramos uns sete ou oito, cada um de sua nacionalidade e cada um de sua profissão, mas todos «marginais». 

Íamos jantar fora quase todos os dias, nas várias combinações possíveis de oito. Nos restaurantes que frequentávamos ainda se bebia vinho por porros.  O grau de bebedeira media-se não pela incoerência do discurso ou pela dificuldade em andar numa linha recta, mas pela quantidade de nódoas na camisa. Era um grupo feliz: não sabíamos que um dia tudo aquilo desapareceria, como o Bairro Alto desapareceu.

Um dia, ela disse-me «Hoje vou treinar um exercício de corda bamba, queres vir?». «Claro que sim». Fomos para o que hoje sei ser o parque Güell. Elas (só havia raparigas) puseram a corda entre dois pilares de uma pérgola, mudaram de roupa e começaram a ensaiar o número. Ninguém usava soutien. A minha vida é feita de visões - algumas prospectivas, outras retrospectivas - e essa é um das que me ficará até morrer. A rapariga era por assim dizer bem fornida de seios e ver aqueles dois globos nus por cima da cidade é uma das situações em que mais perto fiquei da experiência religosa, um êxtase que não devia andar muito longe dos de Teresa d'Ávila. Nunca mais os vi (refiro-me ao casal) e tenho pena. Aposto que com o tempo ela aprendeu espanhol e ou se separaram ou ficaram um casal como os outros.

Um dia fui ao cinema, ver Elephant Man. Era numa sala longe do centro, uma das raras que passavam filmes na versão original. Saí compreensívelmente abalado. A história não é fácil, muito menos para quem se sentia uma espécie de  Elephant Man por dentro. Do outro lado da rua havia um bar, chamado - outra das coisas que não esquecerei nunca - Casa Quimet, Bar de las Guitarras. Desapareceu, vítima de um incêndio. No tecto tinha trezentas violas - não é uma ordem de grandeza, é o número exacto (tanto quanto a memória me permite). O princípio era simples: todas as violas estavam em estado de ser tocadas; qualquer pessoa podia entrar e pegar numa, mas devia tocar só para a sua mesa. Quando lá cheguei ainda era cedo, só havia três ou quatro mesas ocupadas, cada uma delas com o seu guitarrista. Sentei-me ao balcão e pedi uma sangria (nesse tempo ainda eram bebíveis). À segunda ou terceira o empregado do balcão perguntou-me «És português, não és?» «Sou». Fez um anúncio à sala: «Malta, temos aqui um português» e de seguida as mesas começaram a tocar, em uníssono, canções portuguesas (às quais nunca fui muito sensível, manda a verdade que o diga). Lembro-me particularmente de Uma casa portuguesa, mas houve muitas mais. Sentado ao balcão, chorava copiosamente. Quando acabaram - a coisa durou uma boa meia hora (de novo, sujeito aos aléas da memória) - fui falar com os músicos e perguntei-lhes como conheciam tantas canções portuguesas. Responderam-me: «Nós adoramos Portugal. Vocês conseguiram aquilo que nós não conseguimos.»

O Barrio Chino desapareceu: só alguns velhotes o conhecem ainda e sabem onde ficava (em baixo da Rambla, sobrepondo-se parcialmente ao que hoje é o Barrio Gótico). Barcelona tornou-se um paraíso de carteiristas. Não perdeu a mistura de ingenuidade e manha que fazem do Mediterrâneo o Mediterrâneo, mas tornou-se provinciana, rasca, estúpida. Irritante. Ainda gosto de lá ir - desde então, voltei lá algumas cinquenta vezes, com estadias do muito curto ao relativamente longo - mas não consigo impedir-me de pensar que pôr fronteiras onde não as há é uma das actividades mais estúpidas a que os homens se podem dedicar. 

E tenho pena de não ver pelas ruas camisas cheias de manchas mais ou menos vastas de vinho tinto. O dono de uma das tascas aonde íamos oferecia-nos - no fim do jantar - um porro, se o conseguíssemos beber sem nos sujarmos. Nunca conseguimos, claro. Eu falava as duas línguas - inglês e francês - e estragava um pouco a magia dos gestos (não era linguagem gestual, era mesmo mímica). Não sei se a escola de circo ainda existe. Sei que nunca mais vi seios ao léu no parque Güell e lembro-me do choque que senti - em 2002 ou 2003 - quando descobri que Barcelona deixara de ser uma cidade do mundo para ser uma cidade de província. As revoluções trazem em si o seu fim. A entropia é o estado natural do mundo e a neguentropia a excepção. As coisas são o que são e o que foram é acessório, um adorno, um motivo para escrever textos disparatados a pessoas que nos são queridas. 

Catástrofes anunciadas

 «a voz subterrânea II

nós
bem nutridos
lavados
saudáveis
cultos
tivemos de dar razão a freud
era apenas uma fina camada
pronta a ser perfurada

"mais tarde não existe"»

Rosa Oliveira, in Tardio, ed. Tinta-da-China

Quando se vê a realidade imitar a poesia - já se sabe que vem catástrofe. A questão é saber quando é que este «nós» vai reconhecer que se enganou, mas isso é outra história, diacrónica. (Como todas as boas histórias.)

Análise quantitativa, vórtice

Analisando cada uma das suas cinquenta e dias vidas, descobriu que em cada uma delas tinha tido três grandes amigos (constantes), uma quantidade limitada de mulheres (das quais duas ou três constantes), uma dezena de amigos "médios" (dos quais metade constantes); teve uma quantidade de empregos a tender para o infinito, visões à potência dez de um número imaginário, azares à raiz quadrada de mais ou menos um milhão. A soma algébrica dos quilómetros e das milhas viajadas com as horas de voo (soma impossível de se fazer, excepto se se introduzir o vector do momento do braço da alavanca interpotente a partir do qual calcula a altura metacêntrica) daria para preencher de grãos de areia um recipiente de cinco metros cúbicos, sendo a aresta desse recipiente o raio de um círculo cujo centro está algures a meia-nau do navio cuja estabilidade dinâmica tenta descobrir fazendo apelo às carenas líquidas do rum ingerido sob a forma de rum punch, planteur ou 'ti punch, o diâmetro dos olhos nos quais se perdeu sendo o triplo dos ventres que o acolheram.

A vida é uma matemática simplicíssima. Basta saber multiplicar qualquer número por trezentos e sessenta e cinco, de quatro em quatro anos adicionar uma unidade, fazer todas as operações acima descritas, perder-se na fórmula da elipse, calcular o co-seno da tangente da derivada de um sorriso, calcular-lhe o logaritmo e decidir que tudo isto tende para ti e que tu és o vórtice dessas vidas todas. Tu és o centro do turbilhão, o seu ponto fixo, em torno do qual tudo gira.

Covid, amizades

Ao longo da minha vida tenho tido mais amigos de esquerda do que da direita liberal na qual me inscrevo. Há várias razões para isto: na Suíça, a minha ex-mulher trabalhava num meio que era maioritária - quase exclusivamente - de esquerda; os meus amigos da vela não punham, por assim dizer, as considerações políticas no centro das suas vidas. Eram - e alguns ainda são - navegadores conceituados, reconhecidos, cujo foco era a vela; e - sobretudo - o único desconhecido com quem entabulo facilmente uma conversa num bar (ou noutro lado qualquer) sou eu próprio. Todas estas razões têm excepções, claro, mas são isso mesmo - excepções ali postas pelo acaso para confirmar a regra. O Facebook veio alterar isto, mas não radicalmente. Acrescentou, por assim dizer, uma camada de novos amigos por cima da antiga, agora mais próximos ideologicamente.

Com a Covid acontece o mesmo: a maioria dos meus amigos é pró-Covid. Isso não me impede de continuar a estimá-los. A amizade é mais do que uma mera atracção pelos acidentes, pela superfície das pessoas que as ideias são. «Embora os meus olhos sejam, etc.» Já não tenho idade para discorrer muito sobre a amizade (nem paciência para o fazer sobre o amor). Limito-me a aceitar as pessoas como elas são, a pensar que tenho sorte com os meus amigos e a esperar que a Covid acabe depressa. Tudo o mais seria conversa para encher chouriços, coisa para a qual não tenho jeito nenhum (como se tem visto ao longo destes anos todos neste blogue...)

Badanal

A noite esteve de badanal. O prédio arfava, gritava e reclamava. Um bocado exagerado, parece-me. O vento já estava suficientemente forte para me fazer preferir estar em terra - quarenta nós é mais do que qualquer gajo quer ter na água - mas para um prédio não é assim tanto.

Lembrei-me de quando a minha Mãe nos fazia rezar pelos homens que estavam no mar. Era todos os dias, não apenas nos de temporal. Não me lembro da oração, mas lembro-me que tinha uma parte a suplicar a Virgem - creio que era ela a destinatário e não S. Nicolau - que protegesse do mau tempo quem andava no mar e que os trouxesse seguros de volta a casa. A coisa continuou mesmo depois de o meu Pai estar em terra, fazia parte das orações da noite. Era uma reza bonita e em noites assim lembro-me dela. 

O última que apanhei destas foi no Mediterrâneo, de Pereza para Port St.-Louis. Felizmente foi de popa. Passei um monte de horas ao leme, foi uma chatice porque entrámos numa zona de exercícios militares e veio um avião avisar-nos para sairmos dali, eu estava com um braço avariado... Dessa vez não me lembrei da oração. Só se pensa nisso quando se está cá fora, bem ao seco e quentinho. Quando se está na molhada, só se pensa é no que fazer para sair dali inteiro, os corpos e os bens.

Diário de Bordos - Porto, 19-02-2021

Gastei cinco euros em músicos de rua. Ninguém merece tanto a nossa ajuda como eles e se antes desta palhaçada já dava sistematicamente massa a quem me alegrava os poucos minutos durante os quais lhe ouvia a música, agora dou ainda mais e mais. À solidariedade junta-se a gratidão, duas poderosas molas para a generosidade. Também comprei café (de Timor, numa casa chamada Pretinho do Japão. São uma delícia, a loja e o café) e vinho «bom». Vou beber um copo à saúde do médico que me operou, apesar de ele nunca o vir a saber. É provável que possa ir-me embora deste Porto confinado, frio, chuvoso, chato e feio ainda antes do fim do mês. Sei que vou chegar a uma Lisboa igualzinha, mas pelo menos a essa já conheço os cantos. Sempre ameniza.

.........

Não é a primeira vez na vida que sou tratado numa clínica privada, mas é a primeira em Portugal. Finalmente, percebo porque é que os socialistas não as querem usar para complementar o SNS: não as querem encher de «escumalha» (entre aspas: a escumalha a que me refiro não o é de todo. É só quem vem de classes sociais que não têm acesso aos círculos do poder e de quem manda. - Isto dito, as contas saem-lhes furadas, aos socialistas e associados: há cada vez mais gente das classes médias a comprar seguros de saúde. Não tarda, os apparatchik terão de inventar um sistema de saúde só para eles, como na antiga URSS).

........

Se um dia alguém escrevesse um livro chamado «Aventuras de um desmascarado na cidade mascarada» seria um livro muito maçador e monótono: os argumentos são sempre os mesmos. Hoje, o empregado de um supermercado disse-me «O senhor já cá veio várias vezes e temos sempre de lhe dizer isto [pôr a máscara por cima do nariz}». Respondi-lhe: «E vão continuar a ter de mo dizer cada vez que cá vier. Hão-de cansar-se de mo dizer, tanto quanto eu estou cansado de vos ouvir». Sorriu por detrás da máscara e assentou. Temos um acordo. Eles ganham, claro, por simples maioria numérica e legal. Mas não há-de ser como faca a entrar em manteiga quente.

.........
Em todas as cidades onde trabalho tenho um taxista «privado». Em S. Luis do Maranhão era o Maciel, na cidade do Panamá o Alexis, em Casablanca Mohammed. Na Europa não é preciso, claro. Ou melhor: não era, até a Uber começar a exigir que se tire uma fotografia para provar que se tem a máscara. Deixei de a usar e por causa disso conheci um senhor chamado José, que até eu me ir embora vai ser o meu guia no Porto. É chauffeur da Uber e da Volt, mas com ele lido directamente, ando com a máscara onde quero e tenho interessantes conversas políticas. Hoje (primeiro dia da nossa colaboração) explicou-me que nas presidenciais votou Ventura. Hesitou entre este e Mayan, mas optou pelo Ventura porque tem mais punch (os termos são meus). Quando «os que lá estão» apanharem um susto valente, então votará IL. A mulher dele tem um restaurante em Gaia chamado Tempero da Maria. Fica a promessa: quando o circo acabar, hei-de lá ir comer.

........

Não contente com condenar-me a prisão domiciliária, o meu governo mantém-me prisioneiro no meu país.

Diário de Bordos - Porto, 17-02-2021

Levantei-me a pensar nos livros que hoje comprei: dois de Rosa Oliveira e um de William Gaddis, autores que não conhecia. Rosa Oliveira fez-me pensar em Lucia Berlin e no caminho da cozinha ponho-me a imaginar como seria uma prosa escrita pela senhora, o que teria de diferente da da americana genial e martirizada. Volto para a cama, abro um dos livros ao acaso, e leio "um romance é que era!... / dizem-me olhando de lado / os poemas ...". Há coincidências diabólicas, penso. 

Andava a precisar de ler livros como de respirar ou ver correctamente e é isso que vou fazer. 

...........

Se estivesse numa viagem, diria que a partir de agora estou a recolher o cabo. Velha história de marinheiro: até metade da viagem larga-se cabo, depois começa-se a recolhê-lo. As etapas estão claramente marcadas: amanhã o penso, depois os pontos do olho esquerdo, os do direito, daqui a dois meses avaliar a visão ao perto e pronto, terminado. Esta parte da viagem vai ser mais agradável. Ver claramente é como chegar ao campo vindo de uma cidade poluída: embriagante.

........

O Porto assim é uma seca. Quem teve a ideia dos confinamentos devia ser coberto de alcatrão e penas, escalpelizado, pendurado pelos pés e obrigado a ficar em casa até ao resto dos seus dias. 

A histeria colectiva exponencia-se, mas não se penitencia. Os histéricos pela mentira continuam a dizer que têm razão e que sem estas medidas teria sido uma catástrofe. Espantoso é não verem o desastre que têm à frente do nariz.

...........

Já estive algumas vezes em situações críticas: no mar do Japão, no Atlântico a caminho da Martinica, no Brasil, em Aveiro, no Burundi,  no Zaire. Nunca paniquei e nunca me passou pela cabeça que essa era a atitude correcta. Era a única. Manter a calma, pensar, agir sem precipitação (mas depressa, se fosse necessário). Bolas, não sou um super-homem, muito antes pelo contrário. Se até um burro como eu consegue manter a calma, as inteligências que nos governam não conseguem? Não acredito que sejam idiotas chapados - isso sou eu - ou que queiram o mal do país, instaurar uma nova desordem mundial, ou reduzir a população a metade. Há-de haver aqui outra razão qualquer, mas não é fácil chegar-lhe.

.........

Ironia. Não li Rosa Oliveira o suficiente, mas a priori o que me vem ao espírito é a ironia com que se vê e nos descreve o que vê. A ironia é uma dádiva, uma bênção. Tive sorte. Tenho andado renitente ao que me chega às mãos vindo de autores portugueses. Ouvem-se muito a si próprios, o que se por um lado é bom para eles (não é ironia), por outro tem o defeito de tornar a leitura mais pesada para quem está fora do círculo. 

Ainda não comecei o Gaddis.

..........

Nota bene: é inútil fugir à tentação autobiográfica.

Louvor da vacinação. Um apelo

Estou-me completamente nas tintas para as vacinas, desde que não me obriguem a ser vacinado. Quem quiser vacinar-se que se vacine; duas, três, quatro ou cem vezes se lhe der na gana. Penso que a vacina não foi suficientemente testada, mas nem sequer é por causa disso. As probabilidades de apanhar uma forma grave de Covid são ínfimas. Também não me vacino contra a gripe, pela razão para mim legítima de que as consequências de uma não-vacinação não cobrem a chatice de uma injecção que tem 50% de probabilidades de acertar. Não sou contra as vacinas, note-se. Acho inúteis a da gripe e a da Covid, simplesmente. Penso que a gripe particularmente severa que tive há um ano foi Covid, antes do baptismo. Não me importo nada de a apanhar outra vez, sobretudo se agora tiver ao meu lado uma senhora para me dar remédios, se zangar comigo porque eu não os tomo, me obrigar a beber chá com mel e limão e aceder ao meu pedido de encher aquilo de rum. Tenho duas gripes por ano - uma na Primavera, outra no Outono (uma das razões que me leva a pensar ter sido Covid é ter acontecido em Fevereiro) - e sei que são momentos chatos quando estou sozinho, mas só ligeiramente desagradáveis quando não. São momentos que me ajudam a acertar o relógio da minha relação com a vida, com a saúde e - por vezes - com o amor. Sei que a Covid não é uma gripe, mas também sei que não a apanharei duas vezes por ano. Por mim, podem guardar a minha vacina para quem dela precise. Só peço é que se despachem com a porra da vacinação, para ver se esta histeria acaba. Teria sido muito mais bonito se alguém tivesse inventado que a profilaxia da Covid consiste em acender velas na praia, lançar três ossos de galinha choca ao mar e dar três pulos ao pé coxinho, de peito nu. Infelizmente escolheram as vacinas, mais caras e menos estéticas. Não importa. Venham elas, depressa. Se as encherem com soro fisiológico o resultado será o mesmo. Despachem-se. Não há Covid que chegue aos calcanhares desta histeria em fealdade e em maldade.

Evocação

O fim arredondado de uma página que acabou de ser lida, o azul de um tecto pintado de branco, a luz pálida do candeeiro apagado, a proa imóvel de um navio que ruma a Nornoroeste quarta a Norte, o som das tuas lágrimas a escorrer pelas faces límpidas com que recebes o futuro, as palavras perdidas no meio de um campo vazio, o ruído do automóvel no qual partiste deixando para trás as migalhas de uma vida, as letras que desajeitadamente vais pintando no horizonte, as nuvens com as quais vais construindo, passo a passo, o teu caminho, as cores - as cores da liberdade com que pintas as celas da prisão. 

Não te podes queixar de me fazeres evocar poucas coisas, quando penso em ti.

(Para a T., com um beijo terno e grato.)

Remar o passado

O. remava num lago de águas escuras, profundas e lisas. Não avançava, apesar dos seus movimentos calmos, tecnicamente correctos. A embarcação fora bem desenhada, não era muito velha nem muito nova, estava em relativo bom estado de conservação. O. remava na posição tradicional do remador, de costas para a proa. Apercebia-se de que não avançava porque o passado não mudava.

Sabemos que avançamos quando o que está para trás muda. No futuro reconstrói-se o passado.

Amor, amizade

Não pode haver amor onde não há amizade. Duas pessoas que não são amigas uma da outra poderão talvez apaixonar-se, mas esse amor não durará. O fundamento do amor é a amizade, ela é o terreno onde ele nasce, o cimento que lhe dá forma e força. Sem amizade, o amor não tem onde se enraizar. Ao contrário do que durante muito tempo pensei, um amor não evolui em amizade: regressa à amizade. Se ela não estiver lá, o amor perde-se no vazio (na melhor das hipóteses. Na pior, no ódio, no rancor, no ressentimento. )

A importância do tempo no estabelecimento de certezas científicas

Uma pequena precisão que me parece importante: a aceleração da gravidade - também conhecida por constante de Newton - foi calculada por Newton (feliz coincidência) no século XVII. Desde aí, tem sido posta à prova, testada e finalmente confirmada. Hoje, ninguém a põe em causa. Nove vírgula oito metros por segundo ao quadrado, mais coisa menos coisa consoante a latitude, a altitude e outras incertezas menores. As «certezas» relativas ao Sars-CoV-2 são ligeiramente mais recentes e não devem ser alvo da mesma aceitação passiva. Antes pelo contrário: devem ser objecto de pesquisa activa.

Como responder, instruções sucintas

A uma pergunta que começa com «quanto» responde-se com um número; àquela que inclui «quando», com uma data. Adjectivos e outras elocubrações capilares só quando as perguntas são «como?»

Serenidade

Da serenidade já só recordas o nome, o som da palavra quando a lês em voz alta, o tempo feliz em que se deitava e acordava contigo. Hoje é uma sombra clara, transparente, que mal consegues distinguir nas paredes do quarto. Onduleiam, vibram, mexem-se, não te dão a ver nada do que por elas perpassa. Tens sorte: ainda não te chegaram ao leito. Dão-te metade da paz a que tanto aspiras, metade dessa serenidade que agora tardas em  tocar. Beija-lhe o nome, acaricia-lhe cada letra, percorre-lhe com a memória as sílabas. Deixa-a vir a ti, liberta-a das paredes movediças que a oprimem e te asfixiam. Chama-a docemente, deixa-a fingir que não te ouve, que não é nada com ela. Por vezes, a meio da noite, se acordares pensa nela: o ar - o éter dos antigos - levar-lhe-á os teus pensamentos. Serenidade. Idade serena. Basta que seja ela a vir a ti, serenamente. Eternamente.

Epistemologia, intuição

A razão pela qual a malta pró-Covid não integra a Suécia no seu raciocínio - refiro-me às pessoas com capacidade de raciocinar - é simples e conhecida. É um viés epistemológico bem conhecido de quem está familiarizado com a pesquisa científica. Consiste em não considerar os dados que vão contra a hipótese do investigador. Suponho que os meus leitores sabem o suficiente de investigação científica para dispensar o próximo parágrafo, mas vou escrevê-lo na mesma. 

A pesquisa científica começa com uma hipótese. Alguns exemplos seriam: os corpos mais pesados caem mais depressa do que os corpos mais leves. A Terra é o centro do Universo e todos os astros giram em seu redor. A Terra é plana, porque se não fosse plana as pessoas do hemisfério Sul caíriam. As doenças são provocadas por desequilíbrios nos fluidos corporais. Estas hipóteses - formuladas explicitamente por muita gente honesta e séria - mantêm-se até à chegada de um negacionista que diz «a força que atrai os corpos para a Terra é a mesma e aplica-se a todos igualmente. Os corpos mais leves caem à mesma velocidade do que os mais pesados e se isso não se vê é porque há outros factores em jogo.» Ou: «A Terra gira à volta do Sol porque se tomarmos o Sol como referência do movimento dos astros a astronomia simplifica-se» - isto é importante: a simplificação vem do que não se vê. A Terra é redonda - todos os astros o são, porque não o seria a Terra também? Muitas doenças são provocadas por micro-organismos chamados bactérias (a descoberta dos vírus é posterior). Se se lavar as mãos diminui-se o ritmo de infecções nas salas de operações, apesar de as bactérias não serem visíveis. (Este caso é particularmente interessante: Pasteur teve imensa dificuldade em convencer os médicos a lavar as mãos com água e sabão e essa dificuldade prolongou-se durante muito tempo. Claude Poteau, o primeiro médico a pensar que não se deviam utilizar os mesmos pensos em vários doentes, teve de esperar mais de um século para ver essa prática aplicada, apesar de os resultados da sua hipótese serem comprovativos. Curiosamente, o Dr. Semmelweiss foi corrido do hospital onde trabalhava por defender a lavagem das mãos entre autópsias e partos. Os negacionistas nunca tiveram a vida fácil).

Bom, passemos. Estamos na fase em que uma hipótese é formulada, é testada e os dados ou a confirmam ou a infirmam. Ou, como é frequente, alguns dados confirmam-na e outros infirmam-na. Um cientista é um ser humano, não é um robot desprovido de emoções - é por isso que os seres humanos são melhores do que os robots, por causa das emoções - e vai tão natural como inconscientemente dar mais peso aos dados que confirmam a sua hipótese, aquela na qual ele tem vindo a trabalhar e à qual dedicou muito tempo e esforço. Muitos cientistas esquecem uma verdade básica da pesquisa: não há experiências falhadas. Uma experiência que não confirma a hipótese que lhe deu origem não falhou. 

Os nossos amigos pró-Covid esquecem este facto basilar: não há experiências falhadas. A Suécia não é um bocadinho de outro planeta que se incrustou no nosso. O método sueco de lidar com a pandemia deve ser integrado nos raciocínios sobre a Covid. Talvez haja factores não imediatamente visíveis, contra-intuitivos, que expliquem os resultados suecos, da mesma forma que a gravidade é a mesma para todos os corpos ou que lavar as mãos mata uma data de corpos que não se vêem, ou que a Terra não é plana e os habitantes do hemisfério Sul não caem por causa da gravidade e assim por diante, A intuição é fundamental para o método científico - mas, como tudo o que tem a ver com esse método, deve ser posta à prova. A intuição é o maior impulsionador da ciência e o seu maior obstáculo, simultaneamente. Sem intuição não há ciência, com excesso dela tão pouco.

Basta!

Mais um excursão até ao centro do Porto. Esta cidade é tão bonita de se andar e fica tão triste com estas máscaras todas em todo as caras. E com os cafés fechados. A minha forma de turismo preferida - sentar-me num café e esperar que a cidade vá desfilando - está proibida. Um gajo vai da Boavista até à Fernandes Tomás e lá chegado nem um copo de vinho pode beber sentado a uma mesa. Há quem se acomode, encolha os ombros e diga «tem de ser». Não, não tem de ser! Emprenhem vocês pelos ouvidos, não é proibido, mas não nos forcem a nós, que usamos os ouvidos para ouvir e os olhos para ver que o façamos também. Basta!

Perder o rei

Não sou um especialista em virologia, epidemiologia ou seja o que for que termine em logia. Penso simplesmente que há dúvidas suficientes e razoáveis para pensar que o ataque à liberdade que estamos a viver é abusivo e injustificado. E que a liberdade deve ser a última coisa a ceder e não a primeira. Não me parece que seja pedir de mais: só se sacrifica a liberdade em último caso. Ela não deve ser o primeiro peão sacrificial, deve ser o rei que se protege até ao fim. Perder o rei é perder o jogo. Perder a liberdade sem razões claras, inequívocas, inexpugáveis também. 

Auto-retrato

 Sou um hipocondríaco assimptomático.

Diário de Bordos - Porto, 13-02-2021

«O serviço de esplanada será pago na entrega do mesmo», diz uma folha de papel (impressa, vá lá) na montra de um café (fechado, claro). O uso de «mesmo» impõe-se, porque a entrega podia referir-se á empregada que trouxesse o serviço para a mesa (ou empregado, há gostos para tudo. Nb: falo por mim, da minha perspectiva, na minha óptica, do meu ponto de vista. obrigado.). Aqui há uns tempos vi melhor ainda: «Por favor não deixe a porta aberta. Por favor feche a mesma.» Não é verbatim, mas anda lá perto. Mais uma vez, a pessoa que escreveu aquilo pensou que se escrevesse «por favor feche-a» quem o lesse pensaria que o estava a mandar calar. O uso de «mesmo» alastrou no português actual como uma praga de gafanhotos na pradaria, como «colocar» por «pôr», como «máscara obrigatória» por «bom senso obrigatório» ou «use a liberdade, não use máscara» ou coisa que o valha. 

Noventa e nove por cento das pessoas que cruzo na rua usa máscara, por vazia que esteja a rua, por espaço que tenham à sua volta. Até casais, de mão dada e olhar enlevado (suponho). Nesse aspecto, o Porto desiludiu-me. Pensava que os portuenses eram mais rebeldes, prezavam mais a liberdade. Afinal, em Lisboa somos mais numerosos. 

.........

O tempo continua frio e cinzento e a cidade também. Estou numa parte dela que não conhecia de todo, moderna, cheia de restaurantes  chiques, companhias de seguros e clínicas médicas com nomes ingleses. Compreendo. Um povo que não sabe escrever a sua própria língua é mais sensível à dos outros. «Please don't leave the door open. Close the same» ou «The service of the esplanade will be paid when the same is acted» sempre é mais apelativo, por assim dizer. Já aqui na minha rua está um grafito em português correcto: «Vamos todos ficar s€m». Esse sim, devia estar em todo o lado. Vamos todos ficar s€m, Excepto, naturalmente os que já estão s€m o m€smo. 

........

Parece que vou poder adiantar a segunda operação. A estadia no Porto fica reduzida de sete ou dez dias, mas a perspectiva de poder ver correctamente dos dois olhos compensa isso largamente. Os meus frágeis ombros não suportam tanta carga. Ou melhor: suportar, suportam. Não deviam, o que é outra história. A fragilidade é uma tentação.

........

Há ganâncias elegantes, bem-educadas e há-as deselegantes e grosseiras. Vamos ver em qual delas cai este apartamento. Estou pessimista, o que não é muito frequente em mim. Conflito entre a intuição e o optimismo...

Numerologia da tristeza

Um pão, duas garrafas de vinho, três cervejas, quatro tangerinas, tudo isto afogado numa tristeza imensa, numa saturação sem limites. Os um ganham, quantitativa, qualitativamente, objectiva e subjectivamente.

........

A frase «António Costa está de cabeça perdida» é factualmente incorrecta. Não se pode perder o que não se tem. Deve ser substituída por «Aquilo que em António Costa passa por cabeça anda perdida.»  Não é o único, mas com o mal dos outros posso eu bem. (Isto também é factualmente incorrecto. O mal dos outros afecta-me e muito. O meu recreio é a Europa Ocidental e os EUA. Que os outros se lixem, que o meu recreio se foda.)

..........

A opção de vir fazer a operação ao Porto em vez de a fazer em Palma comprova simplesmente algo que já sabia: a minha pátria é a língua portuguesa (o francês é outra coisa, é uma pátria adoptiva, uma pátria na qual sou um emigramte de longa duração, um hóspede que se incrusta, um amante que não se casou pela igreja e agora se arrepende amargamente). 

........

Um círculo, uma parede para bater com a cabeça: um poço. Uma vida. Um.

Desencontros

Um longo tricot com duas agulhas: tu e a noite para uma cor, tu e a vida para outra, tu e tu para as outras. És o tricot da minha vida, passei-a com as agulhas nas mãos, a tecer-te habilmente e contigo vestir o tempo. Que fazer, se deste trabalho todo não restar senão um gesto mecânico e vazio, um tempo gelado, um par de mãos desencontradas?

Noite nua

Preferia dormir a estar aqui a pensar em ti sem parar, desculpa-me que to diga assim tão fria e secamente, mas na verdade uma noite sem sono e sem ti é uma das definições da tortura, enches-me estas horas de ti e nem aqui te tenho, expulsas o sono, deixas-me a noite feita esqueleto, só ossos, não tem carne onde lhe possa tocar, nada,  só estas ausências: tua e a do sono, sem ti não consigo dormir (contigo também não, mas pelo menos não teria de te pensar porque poderia tocar-te) e tu aí tão longe, sei lá se dormes... Sei que em mim não pensas, isso é certo, se pensasses eu dormiria - não contigo mas em ti, no teu sono, no teu desejo de mim, quem sabe nos teus sonhos.

Noite nua, seca e fria, imóvel como a fera na selva. 

Diário de Bordos - Porto, 11-02-2021

A primeira bolina está feita. Agora falta rondar a bóia de sotavento da primeira regata. Tenho o olho esquerdo tapado; habituo-me a ver sem visão estereoscópica, o que é mais chato do que parece à primeira vista (ou será «à única vista»?) Amanhã rondo a bóia de barlavento e a primeira etapa fica completa, inch'Allah. De hoje a quinze dias começo a segunda e última perna. Allah u'Aqbar. (Para questões religiosas, prefiro expressões árabes a anglicismos, vá lá saber-se porquê.)

.........

O apartamento no Porto é fraquito. Venho mal habituado, essa é que é essa: um cinco estrelas gratuito por um dois estrelas caro (íssimo). Como de costume, não me detenho nos defeitos e busco as qualidades. Até agora vi uma: estou perto do Mercadona; e outra: vou poder convidar os meus amigos do Porto, dois a dois ou três a três. Amanhã saberei quando. E daqui a pouco terei mais coisas boas, tenho a certeza. Preciso de comprar café decente e encontrar uma mercearia idem. A continuar assim, não tarda tenho uma vida ibidem. Mas isso são projectos de longo prazo. Agora, vou à cata de uma mercearia. Para quem tem um olho só, chega.

.........

Viver em apartamentos assim devia ensinar-me a conviver com a mediocridade, penso ao fim de umas horas. Depois apercebo-me de que já vivi em condições infinitamente piores e não aprendi. Não será desta. (Felizmente, acrescento. Ainda é cedo para mudar de vida.)

PS - Conheço-me o suficiente para estar pronto a apostar que daqui a uma semana isto vai ser óptimo. Na verdade, basta-me antecipar essa semana.

.........

Uma das características da visão monocular é a falta de profundidade de campo. Pergunto-me se não se poderão tirar analogias daqui. 

Sonho, deitado

Seca-se-me a boca, mulher, a tal ponto que tive de trazer a garrafa de água para a cama. O barulho que ouves é o da sede, não sonhes com ladrões. Não sonhes sequer comigo, que fui roubado a cavalo num potro e agora sonho com ladrões - sim, eu -, quarenta deles e um sésamo que se abre ao menor sussurro. Sonho acordado enquanto dormes a meu lado, durmo a sonhar enquanto sonhas a meu lado, sonho deitado contigo a meu lado.

Liberdade? Tintas

O liberalismo perdeu a batalha da comunicação e não a ganhará enquanto não perceber que a maioria das pessoas se está nas tintas para a liberdade, como esta crise tão bem demonstrou. 

Buracos, liberdade e cigarros

Intoxico-me de cigarros (um maço em pouco mais de vinte e quatro horas...) vinho, aguardente, piripiri. Todos os venenos são bons para matar o bicho e nenhum é suficiente. Bicho esse que não passa de um buraco ligado a outro buraco, por sua vez ligado a outro e assim sem fim. Não há fumo, álcool, capsaícina ou música grega que o encha. 

Só a liberdade, o bom senso, a verdade; e essas não se compram no supermercado nem se encontram na Assembleia da República.

Auto-condenação

Devia haver um forma qualquer de levar políticos a julgamento. Não me refiro ao julgamento da história mas sim ao da justiça, do povo dos tribunais. Não há, claro: foi o povo que os elegeu e não se pode levar o povo a tribunal.

Infelizmente, esse povo já está condenado à pobreza e à miséria. Não precisa sequer de ir defender-se perante um juiz. Auto-condenou-se.

Galileo Galilei

 António Gedeão: Poema para Galileu

"Estou olhando o teu retrato, meu velho pisano,

aquele teu retrato que toda a gente conhece,

em que a tua bela cabeça desabrocha e floresce

sobre um modesto cabeção de pano.

Aquele retrato da Galeria dos Ofícios da tua velha Florença.

(Não, não, Galileo! Eu não disse Santo Ofício.

Disse Galeria dos Ofícios.)

Aquele retrato da Galeria dos Ofícios da

requintada Florença.

Lembras-te? A Ponte Vecchio, a Loggia, a Piazza della Signoria...

Eu sei... Eu sei...

As margens doces do Amo às horas pardas da melancolia.

Ai que saudade, Galileo Galilei!

Olha. Sabes? Lá em Florença

está guardado um dedo da tua mão direita num relicário.

Palavra de honra que está!

As voltas que o mundo dá!

Se calhar até há gente que pensa

que entraste no calendário.

Eu queria agradecer-te, Galileo,

a inteligência das coisas que me deste.

Eu,

e quantos milhões de homens como eu

a quem tu esclareceste,

ia jurar - que disparate, Galileo!

- e jurava a pés juntos e apostava a cabeça

sem a menor hesitação
-

que os corpos caem tanto mais depressa

quanto mais pesados são.

Pois não é evidente, Galileo?

Quem acredita que um penedo caia

com a mesma rapidez que um botão de camisa ou que um seixo da praia?

Esta era a inteligência que Deus nos deu.

Estava agora a lembrar-me, Galileo,

daquela cena em que tu estavas sentado num escabelo

e tinhas à tua frente

um friso de homens doutos, hirtos, de toga e de capelo

a olharem-te severamente.

Estavam todos a ralhar contigo,

que parecia impossível que um homem da tua idade

e da tua condição,

se estivesse tomando num perigo

para a Humanidade

e para a Civilização.

Tu, embaraçado e comprometido, em silêncio mordiscavas os lábios,

e percorrias, cheio de piedade,

os rostos impenetráveis daquela fila de sábios.

Teus olhos habituados à observação dos satélites e das estrelas,

desceram lá das suas alturas

e poisaram, como aves aturdidas - parece-me que estou a vê-los -,

nas faces grávidas daquelas reverendíssimas criaturas.

E tu foste dizendo a tudo que sim, que sim senhor, que era tudo tal qual

conforme suas eminências desejavam,

e dirias que o Sol era quadrado e a Lua pentagonal

e que os astros bailavam e entoavam

à meia-noite louvores à harmonia universal.

E juraste que nunca mais repetirias

nem a ti mesmo, na própria intimidade do teu pensamento, livre e calma,

aquelas abomináveis heresias

que ensinavas e escrevias

para eterna perdição da tua alma.

Ai, Galileo!

Mal sabiam os teus doutos juízes, grandes senhores deste pequeno mundo

que assim mesmo, empertigados nos seus cadeirões de braços,

andavam a correr e a rolar pelos espaços

à razão de trinta quilómetros por segundo.

Tu é que sabias, Galileo Galilei.

Por isso eram teus olhos misericordiosos,

por isso era teu coração cheio de piedade

piedade pelos homens que não precisam de sofrer, homens ditosos

a quem Deus dispensou de buscar a verdade.

Por isso estoicamente, mansamente,

resististe a todas as torturas, a todas as angústias, a todos os contratempos,

enquanto eles, do alto inacessível da suas alturas,

foram caindo,

caindo,

caindo,

caindo,

caindo sempre,

e sempre,

ininterruptamente,

na razão directa dos quadrados dos tempos."

António Gedeão 

Risos

Cada vez que penso "vou dormir" oiço uma gargalhada num canto do quarto. Muito gostava eu de apanhar o sacana que se ri desta forma de mim e dos meus planos para o futuro imediato. 

Diário de Bordos - Lisboa, 08-02-2021

O dia termina. Afasta-se aos saltos, cambalhotas, abre os braços e as pernas como os miúdos na praia. Foi bom: trabalho, almoço com uma pessoa querida, trabalho outra vez. Na sala, toca o Peer Gynt. Be thyself. Está contente, o dia. É assim que gosto de os ver.

.........

Descubro com prazer uma vantagem destas casas frias: entrar na cama, tapar-me até ao queixo e deixar entrar o calor. Vem devagar: começa pelo meio, vai subindo e descendo. Deixa os pés para o fim, sempre. É muito terno, muito carinhoso, como se gostasse de mim. Retribuo-lhe, claro. Acolho-o hospitaleiramente, deixo-o passear-se por mim à vontade, tento retê-lo (consigo sempre). Todas as noites é o mesmo ritual de acasalamento,  o calor e eu, até que a manhã nos separa.

.........

Esta coisa de as ideias que tive há trinta anos estarem a correr atrás e mim e a voltar-me ao regaço provoca-me uma cascata de emoções contraditórias. Felizmente só guardo as boas. Não sou de ressentimentos. Nunca fui, não ia começar agora. Seria correr contra a história, não é? É. 

O tempo é como a banca nos jogos dos casinos: finge que nos deixa ganhar, mas no fim do dia ganha sempre. 

.........

Adenda - mais uma boa notícia a juntar às cambalhotas do dia: o Avenida lá se vai vendendo. Devagar, mas vai. Hallelujah. Allah u'Aqbar.

Marieke, ou O nascimento do amor - II (Fim)

Marieke transformou «quero foder» em «quero foder-te». Não houve maior metamorfose na minha vida, nem gramática nem existencial, seja qual for o aspecto dessa vida que considere. De caminho, deu outra dimensão ao verbo foder, que deixou de ser uma actividade física. 

- Cala-te com a física, homem. Mete a física - oiço-a dizer. - E despacha-te, porque me fizeste a mesma coisa.

Pedro e ela morreram num acidente de automóvel, um dia a caminho da quinta, onde agora vivo sozinho. Talvez a solidão não seja uma escolha, talvez seja como a chuva, algo que não escolhemos mas aceitamos por ausência de alternativas. Vendi o ADN e vim para a quinta, aprender a distinguir uma oliveira de um carvalho, um eucalipto de um plátano. No estúdio de Marieke descobri uma série de quadros de mim, feitos a partir de fotografias. Nunca mos mostrara nem sequer me falara deles. Talvez a solidão seja um segredo que não partilhamos senão excepcionlmente, um segredo que só alguns merecem. Nunca mais fiz amor com - ou a - uma mulher. A pele é um prolongamento do cérebro, não há uma muralha entre este e o resto do corpo. Tal como não há uma muralha entre o presente e o passado. Organizei a herança da quinta: vou deixá-la aos empregados, constituídos em cooperativa. Deixei-lhes como obrigação serem rentáveis, poderem viver decentemente daquilo. Os quadros ficam: não tenho coragem para os queimar, dar ou vender. Eles que façam o que quiserem. Levei três anos a organizar tudo, a organizar-me, a perceber que a solidão não tem remédio. Não é substituível, por assim dizer. Excepto, claro, pela morte, para a qual me preparo como um marinheiro se prepara para uma tempestade: sabendo que é o elo mais fraco da cadeia e que tem a obrigação de fazer tudo para lhe sobreviver. Para mim, essa obrigação chamava-se Marieke e Pedro e desapareceu num amontoado de lata. 

Lutero e o vírus

 «Não há contágios sem contactos, mas há contactos sem contágioss» (Henrique Pereira dos Santos. Daqui se deduz que tentar acabar com os contactos transversalmente é uma estratégia errada porque a) é impossível acabar com todos os contactos; b) tem custos humanos, sociais, sanitários e económicos demasiado elevados - que, como se pode ver, não são brilhantes - e c) desvia-nos a atenção dos casos em que os contactos resultam verdadeiramente em contágios (e estes em casos com elevada probabilidade de morte ou consequências graves, o que é outra coisa ainda). Confesso que não percebo a reticência das pessoas em pelo menos avaliar a possibilidade destas hipóteses serem correctas, mas penso que isto tem a ver com a crescente religiosidade dos tempos modernos. Seria como pedir aos católicos do século XVI que pelo menos avaliassem as noventa e cinco teses de Lutero.

McLuhan e os índios

Os índios norte-americanos acreditavam que a chuva era uma consequência da boa vontade dos deuses para com eles e não de um conjunto de condições meteorológicas (tanto quanto sei, não de se terem portado mal ou bem, mas isso por agora é irrelevante). Os xamãs entretinham essa crença, apesar de saberem que haveria com certeza outros factores para além das vontades divinas - por isso, só organizavam danças da chuva quando sabiam que ela estava próxima. Essa crença manteve-se porque havia uma predisposição das populações para a manter. Não conheço nenhum relato de um índio que se tenha dedicado a explorar outras possíveis causalidades para a chuva (na verdade, conheço pouquíssimos relatos da vida quotidiana dos índios, mas isto não é um tratado de antropologia). Os xamãs não tinham razão nenhuma - incentivo nenhum, como se diz em economês hoje - para ensinar meteorologia aos membros da tribo. Porque o fariam? E se da chuva se passasse para a medicina, por exemplo? Que lhes aconteceria? No mínimo, perderiam uma série de privilégios e a posição social ascendente (um bem em si mesmo, independentemente das prebendas que lhe vêm adjuntas).

(Imagino a tristeza dos índios quando descobriram que tinham andado anos a dançar para nada... Não decobriram. Nessa altura tinham sido dizimados e havia outras coisas que os preocupavam mais.)

Hoje, os xamãs andam pelas televisões e pelos jornais, a demonstrar que McLuhan nem sempre está certo. O medium é diferente, mas a mensagem é a mesma: «tende medo, tende muito medo. Eu estou cá para vos guiar». (Ou: «Tende medo, tende muito medo e comprai jornais. Nós estamos cá para vos manter nas trevas e rentabilizar o vosso medo.)

Óbvio

Não penses no óbvio: o que o é para ti não é para outro qualquer. O óbvio é como um vestido que cai bem a uma mulher, mas fica mal à seguinte. Pensa antes no que ninguém vê,  no que mostras porque escondes. Pensa em ti, no que fazes para seres tu, no que desejas fazer e que te façam. Não te vejas pelos olhos do outro, não te antes com o amor do outro. Deixa o óbvio para quem não sabe ver mais nada, para os cegos do invisível. Estende-te na relva que a vida te trouxe,  estende o braço e diz ao Sol para subir. Só um palerma te dirá: "Era óbvio que ia subir". O óbvio é para quem não sabe ver o que está dentro do que vê, que é o mais importante. Vê-te ao espelho: é óbvio o que vês?

Não, não é. 

Marieke, ou O nascimento do amor - I (Cont.)

 - Podemos começar pela cama? - Marieke era uma mulher decidida. Tinha acabado de lhe abrir a porta de minha casa. - Esta coisa das conversas prévias é uma chatice. Sonho com o tempo em que os homens nos pegavam pelos cabelos e nos levavam para a gruta. - Íamos para a cama, depois levantava-me para fazer o jantar (às vezes ela ajudava-me), comíamos e voltávamos para a cama. À meia-noite, uma da manhã ia-se embora. 

A cama era grande, dura e quente. Quando Marieke partia, não era do calor que notava a ausência. Não notava ausência nenhuma, na verdade: ia acompanhá-la à porta e mal a fechava adormecia, voltava para o quarto feito sonâmbulo. Às vezes, perguntava-me se fazia amor com Marieke ou a Marieke e quase sempre optava por esta última hipótese. 

Hoje, por exemplo, decidiu que queria ser sodomizada. Tinha vindo equipada com um tubo de um gel adequado, explicou-me o plano, espalhou a tal pomada pelo rabo e pela minha pila, sentou-se em cima de mim e disse-me:

- Agora não te mexas. Não és tu que o pões cá dentro, sou eu que o faço entrar, percebes? - E foi-se baixando devagar, muito devagar, até o ter todo lá dentro. - Vês? Assim não dói tanto. Gostas? - Esta última pergunta é retórica e não lhe respondo. Para Marieke, o mundo fora da sua vontade é um vasto pântano no qual todas as palavras se equivalem. (Se tivesse de lhe responder, dir-lhe-ia "não, não gosto", mas não me dou a esse trabalho. Gosto dela como é. Gosto de qualquer pessoa capaz de extirpar o mal de um defeito ou o bem de uma qualidade. Marieke é uma imagem perfeita - e bela - do que seria o mundo sem adjectivos.)

A cama é o lugar de todas as maldades, de todas as vontades,  de todos os egoísmos e de todos os altruísmos. Não há amor no universo que chegue para fazer de um orgasmo algo partilhável. Sentada em cima de mim, Marieke masturba-se com as duas mãos. De vez em quando, leva uma delas às mamas, à boca (dela, quase sempre e minha às vezes). Deixo-a sempre vir-se antes de mim, não sei se por simpatia se por medo.  (Exagero. Só muito raramente uma mulher que me deu a simpatia do corpo me indifere ao ponto de me vir antes dela.) 

Marieke vem-se, eu venho-me, ela vem-se de novo, desencaixa-se de mim, diz-me "é melhor lavares isso", dá-me um beijo nos lábios, levanta-se para ir à casa de banho, cruzamo-nos no caminho, dá-me outro beijo, "Amar-te-ia muito, se fosse de amores. Felizmente não sou", vai à cozinha buscar uma cerveja, volta para a cama, "Foder contigo é melhor do que foder com qualquer outro gajo que conheço. Sabes porquê?" não me dá tempo para responder, "porque tu não esperas nada de mim. Tudo o que tenho para te dar é este corpo e esta liberdade e tu aprecias os dois e satisfazes-te com isso. Não pedes mais nada."

Um dia apareceu-me em casa com uma mala. 

- Venho passar um mês contigo, para ver como seria a nossa convivência. Tenho as hormonas aos urros e nada me garante que um dia destes não me esqueça de comprar a pílula. Além de que estou farta de andar por essas ruas às duas da manhã com a cona cheia de ti. 

Sabia perfeitamente que ela ia frequentemente a uma discoteca qualquer buscar um gajo, quando saía de minha casa. A história da "cona cheia de mim" não me convenceu por completo, mas deixei-a ficar lá em casa. Pouco tempo depois casámo-nos - pela Igreja, claro.

- Gosto de ver os padres vestidos de cerimónia e do cheiro a incenso. Não te importas, pois não?

- Não. 

- Óptimo. Vamos foder?  Já tenho um padre.

Marieke é pequena, magra, loira de olhos azuis, belga, advogada num dos principais escritórios de advogados do nosso país, para onde imigrou ainda jovem. Comprou uma quinta na Beira, onde vai pintar aos fins-de-semana e nas férias. Para modelos, usa os empregados, a quem paga a dobrar os dias em que não trabalham na quinta para posar. São telas grandes, sempre quadradas, três por três, quatro por quatro metros. "Para pequena basto eu". Raramente a acompanho. Prefiro ir navegar com o miúdo, num barquito que comprei há algum tempo. Chama-se ADN, tem três camarotes, um dos quais é o do Pedro, que vai agora fazer oito anos e já se habituou a estes dias sem a mãe. Às vezes pede-nos para ir à quinta e nós dizemos que sim. Nessas ocasiões, vou sozinho para o mar. Nunca gostei de relações simbióticas, mas esta - ainda não consigo chamar-lhe casamento - excede tudo aquilo que sonhei um dia ter. Por vezes, Marieke vem navegar comigo. Tão raramente como eu vou para a quinta: meia dúzia de fins-de-semana por ano, mais coisa menos coisa. Pedro gosta destes dias passados a três. Vamos a Sesimbra ou a Setúbal, dormimos lá fundeados. Muitas vezes nem saímos de bordo; outras, ficamo-nos pela praia ou por um dos restaurantes ali perto, onde bebemos um café. 

- Carlos, chega aqui. - Estou na cozinha a arrumar a loiça do jantar, tarefa que executo com prazer. - Há quanto tempo estamos juntos, lembras-te?

- O que queres dizer com "juntos"? Temos várias modalidades de junção. De zero a três, na verdade.

- Juntos no sentido de nos amarmos. Desde quando nos amamos?

- Não sei. Nunca pensei nisso.

- Eu também não. É curioso, não achas? Os peixes também não sabem o que é a água. 

Pedro dorme no camarote do capitão, a ré a estibordo, porque prefiro dormir à proa, sobretudo quando estou fundeado. Ele orgulha-se, claro. É um miúdo autónomo. Desde que tenha comida e um livro ou um brinquedo não se dá por ele. Tenho um cabo amarrado pela popa,  com uma defensa no chicote e sabe que não pode  passar para lá da defensa. Durante o dia ouvimo-lo chapinhar na água; à noite recolho o cabo e ele ou vem para o salão - onde estamos agora, a nortada arrefeceu esta noite de Setembro - ou vai directamente para o camarote.

Ao contrário do que pode  parecer, conversamos bastante: às refeições,  as vezes quando ele nos pergunta qualquer coisa do livro que está a ler, quando não consegue fazer os trabalhos de casa. Marieke fala português com ele. 

- Já não sei flamengo. - É mentira, mas na verdade não fico aborrecido. O flamengo é língua de cervejeiros. Se Marieke fosse francesa, insistiria para que falasse francês com o miúdo. Língua de vinhateiros, de intelectuais e de mulherengos. Arranham menos a garganta.

- Vai para a cama, Pedro. Está na hora de te ires deitar.  - Pedro obedece sem reclamar. Sabe que pode continuar a ler, adormecer quando quiser. Dá-nos um beijo de boa noite, vai para o camarote, fecha a porta - imposição nossa, já antiga.

O ADN balança suavemente. O vento e os brandais estabeleceram uma conversa cerrada, o casco e as vagas outra. Fazer amor no camarote de vante de um trinte e seis pés requer muita calma, muita imobilidade, tem mais a ver com o mergulho do que com a escalada. Cada milímetro quadrado de pele deve ser explorado até ao esgotamento; depois, passa-se ao seguinte. Indústria extractiva, nada de ginásticas. Com o joelho, pressiono-lhe o clitóris, com a mão direita acaricio-lhe a orelha ou os cabelos, beijamo-nos, os cabelos loiros de Marieke parecem traços de tinta entre os meus dedos. Substituo o joelho pela mão. Gosto de o sentir crescer, molhar-se, afago-o suavemente. Marieke arqueia-se, leva as mãos aos ombros e aperta-as com força. Volta-se de costas e diz-me:

- Vá, agora é a tua vez. 

- Não, Marieke. é a nossa vez.

- Deixa-te de mariquices. - Prolonga a segunda sílaba e quase não pronuncia a última. - Deixa-te de Marieke. Pensa em ti. Fode-te-me. Agora és tu. Enterra-mo fundo, até à última terminação nervosa, não deixes nenhuma por tocar. É para teu bem. Sentes o oceano que tenho dentro de mim? É para ti, meu cabrão adorado, só para ti, é todo teu, sou toda tua e és o único homem a quem disse isto até hoje, serás o último, provavelmente, vem, homem, enterra-te em mim até sentires a ponta da piça nos ovários, no estômago, nas mamas, faço-te um broche por dentro, tira-me o ar, enche-me essa cona de ti como se fosses o último homem na terra, põe-me as mãos nas mamas e puxa-me para ti, isso, estás quase a vir-te, não estás? Eu sinto, meu filho da puta, sei ler-te mesmo de costas, não tarda rebentas-te e é bem feita, rebentada estou eu agora, não passo de uma imensa cona toda tua, enche-ma, és a maré e eu o porto, és o dragão e eu  fada que o doma, tenho-te preso pelos tomates como tu me tens a mim na ponta desse caralho, porra, porra, porrrrraaaaaa. - Tudo isto sem uma palavra, sem um som para além de uma longa expiração feita com  boca semi-fechada, como um assobio que ficasse a meio. 

De manhã acordo, levanto ferro e navego para Oeste. Levo-os aos dois para o mar, para longe de terra. Vamos a um largo e o ADN - um antigo barco de regata convertido em cruzeiro - salta alegre e leve, como se tivesse sido ele a dar a foda. como se fosse a Marieke e eu num só corpo, ainda no estertor silencioso de um amor que nasceu da liberdade, do prazer, do silêncio.

Diário de Bordos - Lisboa, 06-02-2021

Vim para casa ouvir Bartok. Só qualquer coisa com a qual entretenha sentimentos ambíguos e emoções duvidosas pode servir. A manifestação foi uma treta. Havia mais polícias do que manifestantes - o que por um lado é bom sinal - e durante os três quartos de hora que lá estive apanhei frio e ouvi o Grândola. Não sei qual é pior punição, mas suponho que seja a música. Gostaria muito que houvesse manifestações com milhares de pessoas, recolha de assinaturas, discursos inflamados, palavras de ordem. Eu, que sempre detestei manifestações... Fui a duas, em toda a minha vida: uma a 26 ou 27 de Abril, à frente do liceu Salazar, para perceber. Perguntei a um dos manifestantes o que se passava.

- Não sei. Acho que vem aí um novo governador.

Quatro ou cinco anos mais tarde, já em Lisboa, entrei na manifestação de um grupúsculo qualquer da esquerda revolucionária, talvez o MRPP, não sei. Comecei a «desafinar» as palavras de ordem e uma (ou um) jovem aconselharam-me a pôr-me dali para fora rapidamente. Sugestão que segui sem sombra de hesitação. A ideia era ver se eles ouviam o que lá se dizia, não ser um herói. Hoje não houve nada disso, não houve pingo de emoção: só frio, Zeca Afonso - um cantor por quem não nutro particular afeição - e Grândola Vila Morena, sem parar, até enjoar. Ainda por cima, nem sequer era cantada pelo tal Zeca. Porque falo nele? Porque a primeira hora dos Microcosmos é um seca, suponho. Não há maneira de conseguir achar o Zeca Afonso um génio e de qualquer forma vou deixar o Bartok para segundas núpcias, não tarda. Ou então oiço outra coisa qualquer, um dos concertos. Ou então não sei, não faço ideia, não quero fazer ideia, detesto fazer ideias. O tinto acabou e os monhés estão fechados. Quem enfiasse um tronco de sequóia pelo ânus de quem faz estas normas prestaria um garboso serviço à comunidade e não teria de se envergonhar pelo menos até à quinta geração.

.........

- Malta, acabou o vinho!

- Não faz mal, bebe-se branco.

..........

Amanhã faço caril de peixe. Aceito inscrições. Máximo seis pessoas (por causa das cadeiras, não do vírus), máscaras proibidas, pró-covides, apreciadores de Sérgio Godinho e miúdas com menos de cinquenta anos aceites (ninguém é perfeito). Não fiz convites porque há o risco de o caril ser demasiado picante para a maioria dos frágeis palatos da ocidental praia. É o «Scorpion» do Cristian, que ele vende como se fosse uma bomba atómica e ao qual tive de acrescentar meio quilo de malaguetas para sentir alguma coisa. A capsaícina é um excelente antidepressivo, se querem a minha opinião. Se não querem não faz mal, não me importo. Sou um rapazinho tolerante e doce.  Trazer, não tragam nada. Ou então, tragam cerveja, vai melhor com o caril. Não resisti e abri o sal de Cocó. Vou precisar de comprar mais um carregamento de especiarias ao argentino. (Excepto cominhos, encontrei uns extraordinários na rua do Arsenal. Ao nível dos de S. Luís do Maranhão, para que vejam.)

.........

Bar Tok é um nome giro para um bar, não é? Aposto que não há mais do que dois milhões no mundo. (Mesmo assim, fica longe de ZanziBar, de que há cinquenta milhões e a cada meia-hora abrem cinquenta mil.)

..........

Título de filme de suspense: «Portas abrem-se com um estrondo inaudível.» Serve para documentário, também. 

........

Vá lá que o brancol é bastante decente. Comprei-o na mesma mercearia da rua do Arsenal, que hoje ganhou um cliente. A máscara está a provocar uma reviravolta completa dos meus fornecedores. Nesta, devo ter entrado duas vezes - se tanto - nos últimos quarenta e cinco anos. 

........

Vivamente quinta-feira, por favor. Ver se vejo qualquer coisa, em todos os sentidos do verbo.

........

A última meia hora dos Microcosmos é óptima. Não há melhor música para ilustrar um tumultuoso caos emocional do que Bartok (e Cecil Taylor, claro, seu descendente directo). E vinho tinto, que já não há.

Confinamento, saudades

Eu aqui cheio de saudades do mundo e ele sem saudades nenhumas de mim.

O vento silva

O teu trabalho consiste em construir sinónimos. Tropeças numa palavra, cais, magoas-te, sangras e que fazes, como pensas a ferida? Com um sinónimo. 

Por exemplo,  agora precisas de um amparo para "ansiedade".   "Impaciência". "Pôr fim a isto". "Respirar". "Dar um passo em frente". "Um de cada vez". Precisas talvez de um banco no jardim onde sentar as palavras enquanto lhes constróis um sinónimo, uma estrutura de aço inox, brilhante, à volta da qual o vento silva.

Tens tempo. Um bom sinónimo não se faz de um dia para o outro. 

Toda nua

Vives na margem ou à margem? Não derivas lentamente para a fronteira: vais pelo teu pé. É questão de essência, dizem-te ao ouvido. É, sem dúvida: quanto mais mergulhas na tua essência mais perto da margem te encontras.

Essência é uma palavra bonita. Tem a ver com eflúvios, com cheiros, com o que está dentro e se espalha, se dá sem se dar a ver, se sente mas não se toca. A tua essência é a margem: "comecei a fugir para dentro. / É cada vez mais difícil deixar de fugir para dentro." Estes versos leste-os há mais de quarenta anos. Não te largaram nunca: são a tua essência. Dentro de ti está a margem, é para ela que foges. Fizeste de essência um sinónimo de margem, de solidão um de escolha, aprendeste a fugir lentamente, muito devagar, pé ante pé não fosse a essência dissipar-se, fugir ela também. A essência esconde-se. Para a encontrares, precisas de um pincel, de uma caneta, de um arado, de uma voz que pouco a pouco se liberte, de uns olhos que te deixem ver ao longe e para dentro, simultaneamente, de um ouvido encostado ao peito. Precisas de ti, de ser tu, de seres todo, o todo. Precisas de uma margem em direcção à qual avanças, tacteias e te encontras, finalmente: és a essência, és a margem, és tu, toda nua.

Arroz de pato

«O meu arroz de pato é melhor do que o teu» é a versão feminina de «a minha pila é maior do que a tua», não é? 

Desesperar

Quem espera desespera e quem não gosta de esperar emigra.

Tempo (2x)

Sinto-me um relógio que à força de andar adiantado se apanha a si próprio.

Sinto-me uma cobra que se enrola sem parar à volta de um tronco chamado tempo.

Ascendentes, ou: Sociologia de algibeira

Não é preciso ter passado mais de meia-hora em qualquer país africano, sul-americano ou até mesmo no Reino Unido, para se saber que Portugal não é o único país do mundo obcecado com os sinais distintivos de classe social. O problema - chamemos-lhe assim, apesar de não o ser - dos outros interessa-me pouco, como ir ao jardim zoológico ver macacos ou a uma universidade ouvir falar de politicamente correcto. Já o português me aborrece bastante, porque sou vítima de algumas das suas manifestações. 

Claro que não me refiro a clivagens patéticas e inócuas como o presente / prenda, mala / carteira, tratar os filhos por você et simili. Isso são epifenómenos, equiparáveis em valor às práticas opostas - chamar prenda a um presente é a mesma coisa do que chamar presente a uma prenda.

Porém, algumas manifestações de superioridade social são mais aberrantes, no sentido de darem vontade de berrar. Uma delas é a falta de pontualidade. Não ser pontual é ser dono do tempo do outro. É dizer-lhe «O teu tempo é menos importante do que o meu.» «Faço o que quero com o teu tempo.» (Admitidamente, isto não é uma descoberta recente.) Outra, mais especificamente portuguesa - mas de maneira alguma exclusiva - é a falta de resposta a e-mails ou telefonemas. Não responder a um e-mail é negar ao outro não só a sua existência - o e-mail deixou de existir, a razão do e-mail também - mas também a sua essência - o outro desapareceu. «Tu não mereces sequer que eu me arrisque a dizer-te «não» (uso o verbo arriscar propositadamente: para um povo de cobardolas como o português, o não é simultaneamente um confronto e uma posição, logo coisa a evitar duplamente. Se por acaso mais tarde for preciso, poor qualquer razão, mudar a decisão pode sempre dizer-se «o e-mail escapou-me» ou «não vi a notificação da tua chamada» ou coisa que o valha.)

Ao contrário do que durante muito tempo pensei, a não-resposta não é só um sinal de má-educação (é), de cobardia (ditto) mas é, sobretudo, uma manifestação de ascendente social. É provavelmente por esta última razão que a suporto tão mal.

A manteiga, o dinheiro da manteiga, a vaca (e a leiteira)

Um dos primeiros empregos que tive quando cheguei à Suíça foi limpar neve dos telhados. Era um trabalho do qual gostava muito, mas não é disso que queria falar aqui. Um dos truques que aprendi com os meus colegas - devo prevenir que a empresa proíbia tal prática e só o aprendi por conversa, não por o fazermos - era partir discretamente uma telha no Inverno para garantir que no Verão teríamos trabalho a substituí-la.

Cada vez que leio na imprensa notícias sobre a fome e a miséria provocadas pela resposta dos governos ao vírus lembro-me disto.

Sem casa

Desculpa, querida. Não fui eu quem gritou. Foi um monstro que saiu do pesadelo e se pôs a passear em mim. Assustou-se e quis voltar para dentro, mas eu já tinha acordado e ficou sem casa.

Claridade, caos

Buscas a palavra, hesitas entre dédalo e labirinto, bates nas paredes, perdes-te,  voltas atrás. Lembras-te do filho de Dédalo, que fez asas e as perdeu porque voou demasiado alto, perguntas-te de onde é melhor cair: do céu ou do chão?

Que dédalo é esse que te trouxe aqui e te deixou? Que labirinto, que emaranhado de caminhos? Quem te empurrou, puxou, atraiu, expulsou? Vieste sozinho? Como sobreviveste tanto tempo sem ninguém ao teu lado? Porque viraste à esquerda, quando vias que o caminho certo era o da direita? Porque estás tão cansado, tão dolente, gemes como se o mundo te queimasse os pés?

O labirinto não é o bom sítio para morreres. Espera a claridade do caos.

Tanto, tudo

Estás tenso, impaciente, tens no ventre as pedras de basalto que há tanto tempo trazes contigo não sabes onde - nos bolsos, na mente, nos olhos. Felizmente, sabes que a tensão é superficial. Aprendeste há anos a distinguir profundidades, sabes de onde vêm as bombas que te rebentam nas mãos, mal tocas qualquer coisa. De quão fundo te chegam, onde explodem, onde te queimam, onde te esperam. Bombas de profundidade, minas que sobem em vez de descer e tu aprendeste a medir-lhes a força, a estimar-lhes  a violência. 

Aprendeste, sobretudo, a viver com elas. Transformaste-as numa dor que não dói porque só dói quando tu queres, quando tu a deixas doer. Uma dor que se magoa a si própria, que se faz sombra, explosão silenciosa, passo a passo como num filme mudo em câmara lenta.

Domaste as tuas minas, engoliste os teus calhaus, pregas rasteiras à tensão e à impaciência. Agora só te falta perceber porque te dói tanto, tudo.