Memórias inventadas

Lembro-me do teu corpo, que era longo, e do teu olhar, vivo e alegre, e dos teus cabelos encaracolados. Tínhamos, lembras-te?, o hábito de fazer amor na praia, dentro de água, com as ilhas como pano de fundo. A água era morna e transparente e o amor durava uma eternidade. Àquela hora estávamos sós - ou pelo menos pensávamo-lo então: uma vez apercebemo-nos de alguém que nos mirava, escondido numa duna. Eu amava os teus olhos azuis e os teus lábios e a tua pele que se cobria de areia quando regressávamos, felizes e saciados, e nos deitávamos na praia, como os personagens de romance de Le Clézio que estavas a ler. Citavas-me longas passagens dele, de cor, porque a tua memória, como o teu corpo, como tu, era perfeita. O livro chamava-se "Le Chercheur d'Or".

E um dia disseste-me: "eu, pelo menos, encontrei o meu ouro. És tu."