"Dans le temps j'écrivais des lettres, beaucoup de lettres. J'en garde quelques unes, je ne sais pourquoi. Je ne les ai pas relues - si aujourd'hui je suis peut-être mieux qu'il y a quelques années, mes textes, eux, le sont sans doute (ce qui n'est point difficile et ne veut surtout pas dire qu'ils sont bons, aujourd'hui).
Après j'ai cessé: les destinataires ont acquis une vie, la mienne continuait dans ses circonvallations, le papier disparut petit à petit des habitudes, la machine à écrire était lourde et ne se laissait pas transporter facilement, les ordinateurs, lorsqu'ils sont arrivés, servaient à d'autres choses. Je ne regrette pas la qualité de ce que j'écrivais - mais je regrette les lettres, cette façon de nous donner à connaître qui n'est gênante qu'à posteriori, de décaler dans le temps et dans l'espace ce que nous vivons aujourd'hui, ici ou là.
Dans quelques jours je recommence une tournée de voyages - Make Fast a été mal choisi, comme nom, comme projet, comme désir. J'abandonne définitivement l'idée qu'un jour je resterai dans un endroit, un seul, que j'aurais à quitter pour les vacances et pour une occasionnelle escapade professionnelle. Mes escapades sont les séjours chez moi, dans cette ville que j'aime passionnément (et ne me le rétribue pas, il me semble, mais je n'en suis pas sur).
Il y a un mot portugais qui n'a pas d'équivalent en français: "namorar"; ça veut dire un peut plus que "flirter". Peu importe. Lisbonne est une belle ville pour ça, que ta "namorada" soit une personne, la lumière, l'avenir, la vie...
En septembre j'irai à la Rochelle, en octobre à Barcelone, en Décembre à Paris; après, Londres et Düsseldorf. Avant, Salvador et Recife, Marseille, Algeciras et Rabat. Já "namorei" en toutes ces villes, ou presque: au fond, les lieux sont toujours les mêmes; le monde est comme une ville de laquelle rarement on sort de son quartier. De temps en temps une nouvelle rue s'ajoute, un ami à voir qui habite de l'autre côté de la ville, un restaurant qui mérite le déplacement, un document à faire. La stabilité est là, même si "là" est plus grand, plus large que ce que je voudrais.
Je ne me plains pas, remarque: j'aime ce que je fais - ce qui n'est pas très relevant, car je ne saurais faire autre chose. Et la vérité est que je me sens chez moi où que je sois - même si je préférerais te montrer les rues de Lisbonne, m'y perdre avec toi, dans toi, que découvrir un restaurant à Olinda par les mains d'une relation de travail, ou les conseils d'un réceptionniste d'hôtel.
Un jour j'ai comparé les rues de Lisbonne à ta peau; aujourd'hui, je m'aperçois que la lumière, cette incomparable lumière, est ce que je retrouvais dans tes yeux après l'amour; et la "nortada" dans ton souffle, pendant [passe o exagero...]. Peut-être Lisbonne m'aime-t-elle comme tu m'as aimé: avec distance, ironie et sensualité.
..."
Après j'ai cessé: les destinataires ont acquis une vie, la mienne continuait dans ses circonvallations, le papier disparut petit à petit des habitudes, la machine à écrire était lourde et ne se laissait pas transporter facilement, les ordinateurs, lorsqu'ils sont arrivés, servaient à d'autres choses. Je ne regrette pas la qualité de ce que j'écrivais - mais je regrette les lettres, cette façon de nous donner à connaître qui n'est gênante qu'à posteriori, de décaler dans le temps et dans l'espace ce que nous vivons aujourd'hui, ici ou là.
Dans quelques jours je recommence une tournée de voyages - Make Fast a été mal choisi, comme nom, comme projet, comme désir. J'abandonne définitivement l'idée qu'un jour je resterai dans un endroit, un seul, que j'aurais à quitter pour les vacances et pour une occasionnelle escapade professionnelle. Mes escapades sont les séjours chez moi, dans cette ville que j'aime passionnément (et ne me le rétribue pas, il me semble, mais je n'en suis pas sur).
Il y a un mot portugais qui n'a pas d'équivalent en français: "namorar"; ça veut dire un peut plus que "flirter". Peu importe. Lisbonne est une belle ville pour ça, que ta "namorada" soit une personne, la lumière, l'avenir, la vie...
En septembre j'irai à la Rochelle, en octobre à Barcelone, en Décembre à Paris; après, Londres et Düsseldorf. Avant, Salvador et Recife, Marseille, Algeciras et Rabat. Já "namorei" en toutes ces villes, ou presque: au fond, les lieux sont toujours les mêmes; le monde est comme une ville de laquelle rarement on sort de son quartier. De temps en temps une nouvelle rue s'ajoute, un ami à voir qui habite de l'autre côté de la ville, un restaurant qui mérite le déplacement, un document à faire. La stabilité est là, même si "là" est plus grand, plus large que ce que je voudrais.
Je ne me plains pas, remarque: j'aime ce que je fais - ce qui n'est pas très relevant, car je ne saurais faire autre chose. Et la vérité est que je me sens chez moi où que je sois - même si je préférerais te montrer les rues de Lisbonne, m'y perdre avec toi, dans toi, que découvrir un restaurant à Olinda par les mains d'une relation de travail, ou les conseils d'un réceptionniste d'hôtel.
Un jour j'ai comparé les rues de Lisbonne à ta peau; aujourd'hui, je m'aperçois que la lumière, cette incomparable lumière, est ce que je retrouvais dans tes yeux après l'amour; et la "nortada" dans ton souffle, pendant [passe o exagero...]. Peut-être Lisbonne m'aime-t-elle comme tu m'as aimé: avec distance, ironie et sensualité.
..."
Sem comentários:
Enviar um comentário
Não prometo responder a todos os comentários, mas prometo que fico grato por todos.