Um plano puramente físico

- Não, querido, não é nada disso. Deixa-me explicar-te, por favor. - Estávamos num café pequeníssimo, apinhado de gente, com mesas tão perto umas das outras que eu conseguia ouvir as conversas de pessoas a três mesas da nossa, e não me apetecia nada ouvir ali o que ela me queria dizer. Mas Margarida era imparável. Quando apontava para norte era para norte que ia, acontecesse o que acontecesse. - Já te disse que não sou ciumenta, não disse?
- Sim. - A única solução, eu já a conhecia há muitos anos, era responder a todas as perguntas que ela me ia fazer, incluindo (sobretudo) as retóricas.
- E já te dissse também que não me importo nada que andes para aí a levar metade da cidade para a cama, não disse?
- Sim.
- E já te disse também que não precisas de me amar - ela separou bem as duas palavras: me - espaço - amar.
- Sim.
- Tudo o que eu preciso, é isso que tu não percebes, é de fazer amor mais vezes, bolas! - Os vizinhos da mesa ao lado olharam para mim. Eram um casal dos seus trinta anos, cujo olhar eu evitei cuidadosamente. - Não é difícil de perceber, pois não?
- Não.
- Então porque é que não queres ir mais vezes para a cama comigo? Não estás contente? Não gostas dos meus b... ? - os vizinhos olharam outra vez. Margarida vinha de uma família da alta burguesia do Norte, e nela o palavrão nunca estava muito longe da palavra.
- Gosto, querida. Mas já te disse mil vezes que...
- Que o quê? Fala mais alto, não estou a ouvir nada.
- Que eu não estou apaixonado por ti como tu estás por mim e...
- Fala mais alto, bolas, não percebo nada. Não precisas de te esconder, ninguém está a ouvir a nossa conversa. - Os sorrisos num raio de pelo menos 4 mesas desmentiam-na, mas ela não via nada, rigorosamente nada. Tinha uns olhos azuis muito bonitos, era alta e um nadinha demasiado magra para mim. Mas era bonita, muito bonita; e quando me fixava como agora, em que todo o resto do mundo desaparecia, eu quase cedia à tentação de me apaixonar por ela. Mas não queria: tenho quarenta e quatro anos, estou farto de decepções amorosas e de histórias que acabam mal. Não procuro mulheres: se elas quiserem, muito bem. Mas nos meus termos e condições - e uma dessas condições, a única verdadeiramente sine qua non é "vamos manter isto num plano puramente físico". Ponto final parágrafo. Físico. E para evitar deslizes, dores ambientes e tentações eu era, por assim dizer, parco, frugal, parcimonioso. Margarida pensava que eu tinha mais meia-dúzia de amantes, pelo menos, o que não era verdade. Era ela, só com ela. E muitas, muitas vezes tinha uma vontade dolorosa de a levar para a cama. Mas resistia - tanto, reconheço-o sem qualquer hesitação, por minha causa como dela.
- Margarida, eu não quero discutir isso aqui. Já te disse que gosto muito de ti, mas não estou pronto para uma relação amorosa, e tenho medo que se aumentarmos o ritmo dos nossos encontros nos venhamos a encontrar, os dois, num sítio onde eu não quero estar.
- Ó meu estúpido. Eu não te amo, não percebes? Eu não quero nenhuma relação amorosa. Eu só quero é ir para a cama mais vezes contigo, é tudo. Não vou ficar apaixonada por ti se me f... mais vezes. Tenho trinta e cinco anos anos! - Nâo tinha, eram quarenta, mas é verdade que parecia mais nova; e lera numa revista qualquer (provavelmente a Cosmopolitan, de que era leitora assídua), que os trintas eram a melhor idade de uma mulher. Por mais que eu lhe dissesse que não existe tal coisa, que a "melhor idade" é a que temos e basta sabermos aproveitá-la, ela não acreditava e insistia na ficção dos trinta anos. Além de que eu não acreditava no que ela me dizia: estava convencido - e ainda hoje estou, apesar de tudo o que aconteceu - que se nos víssemos mais vezes acabaríamos, inevitavelmente, apaixonados um pelo outro. E eu não queria - queria ser amigo dela, mas não queria mais confusões amorosas. E até hoje não consigo manter-me amigo de uma ex-namorada, ou ex-mulher (tenho duas) - a relação acaba, e um mês depois deixam de me responder aos telefones, de me falar, bloqueiam-me em tudo quanto é chat e e-mail.

- Desculpe interrompê-los - era um gajo que estava quase no extremo oposto do café, e que se aproximara sem que eu me apercebesse - mas deixo-lhe aqui o meu cartão de visita, para o caso de ele - olhou para mim com o sorriso mais sarcástico que vi até hoje - dizer que não.

- Vá-se embora, seu idiota - disse Margarida, ao mesmo tempo que eu me levantei e lhe enfiei um murro. O tipo da mesa ao lado, que levou com o idiota em cima, empurrou-o para o lado, levantou-se e atirou-se a mim; estava provavelmente despeitado, a mulher com quem ele estava era feia como uma passagem de peões numa noite de chuva. Margarida gritava e dizia-me para eu parar, mas a certa altura a confusão era geral e estava tudo à pancada, o café todo. Quando a polícia chegou foi a debandada total. Dei por mim no chão, com mesas a cairem-me em cima e a ser espezinhado, esmagado por toda a gente - e era muita, subitamente.

Voltei a mim na cama, com os dois braços engessados, um olho de tal maneira inchado que parecia a bola preta de um jogo de snooker, um joelho inoperacional "para pelo menos dois meses", disse-me o médico - e com Margarida a aproveitar a situação para me fazer felações muito devagarinho, muito lentas, como tinha lido na "Cosmo". E provocar-me erecções dementes para depois se sentar em cima de mim e se penetrar com o meu pénis entumecido de uma mistura de raiva, prazer e uma série de sentimentos que eu nunca consegui destrinçar.

- É a essa mistura que se chama amor, meu estúpido - disse-me na véspera de me tirarem os aparelhos que me suspendiam a perna direita, e depois de eu lhe dizer que queria casar-me com ela. Foi-se embora e nunca mais a vi, nem ouvi, nem lhe falei.