Vida, intervalo

Ela aceitava tudo menos passar por lamurienta e piegas. Desenvolveu mecanismos de defesa; funcionavam, quase sempre. Isso enfurecia as pessoas, que em geral suportam mal o estoicismo nos outros, porque o ignoram nelas. "Você passa pelas coisas como se nada estivesse a acontecer", disseram-lhe um dia. Por "coisas" deve ler-se "catástrofes", termo que o seu interlocutor não usou porque isso seria legitimar, ou pelo menos dar consistência, à situação que discutiam; o que tornaria a sua atitude, a sua "insensibilidade", a sua arrogância - que não passa, a mais das vezes, do nome que, erradamente, as pessoas dão ao medo - ainda mais incompreensível, ainda "pior".

"Só espero que tudo isto sirva para alguma coisa", disse-me um dia. "Sei que estou perto do fim, mas não sei se é o da primeira parte, se o do filme todo". Ela não estava a dramatizar, antes pelo contrário; era como se estivesse a dizer-me "Vou ao café. Queres vir?"

Vivíamos juntos há 5 ou 6 anos. Conhecera-a na internet, num daqueles fórums da usenet dos quais já ninguém se lembra. Era pequenina, muito magra, mas não tinha o aspecto de fragilidade que as mulheres com esse físico tantas vezes têm. Ainda não sei se alguma vez foi verdadeiramente feliz enquanto viveu comigo, enquanto viveu. Penso que sim. No dia em que se foi embora deixou-me um papel: "«Viveu muito, e sofreu mais ainda. Sofreu muito, e viveu mais ainda» seria um belo epitáfio, adequado, não achas?"

"Acho", quis responder-lhe, "mas só saberei onde colocá-lo se souber onde estás". "Escreve-o no vento, nesse mar de que tanto gostas, na areia de uma praia num dia de inverno - é lá que as nossas vidas, todas as vidas, estão". Esta era a resposta, e era o fim do filme. A vida não tem intervalo.