Reedição

Écoute-moi

Écoute-moi. Je veux - je vais - tout te dire. Tout. Ne rien taire. Ni la rage ni l'impuissance, sa mère; ni les seins caressés au troisième étage de la Tour Eiffel, Paris à nos pieds, ni le désir, "ce chien". Je raconterai tout. Je penserai aux mots, je te donnerai des paroles comme des fleurs ou des coups de poing. Attention: je penserai aux mots mais ne les penserai point: ils sont faits pour être dits; et vécus, les mots. Pas pensés.

Je te parlerai d'un ventre et des merdes qui te restent dans la tête comme un poil dans la langue. Je te dirai "une pair de seins sans une pair de mains: cuisinière sans feu, chaise sans pieds, pied sans orteils". Regard sans regards. Mots sans sons.

Une paire de voix haletantes vaut une vie: je te le dirai aussi.

Je te caresserai les mots sur la peau jusqu'à ce qu'ils te pénètrent comme tu m'as penetré avec ta douceur, ton humour, ton regard, tes doutes, hésitations, tes souffles. Je te dirai tout. Écoute-moi; fais attention. Écoute attentivement les mots avec lesquels je vais te frotter, car tu ne pourras guère les entendre. Je te les passerai comme des baumes: lentement, doucement, suavement. Des mots comme des huiles de fragrances. Il faut taire ce que l'on ne peut pas dire et dire ce que l'on ne peut taire.