Às quartas-feiras há mercado e feira, ao lado. As sardinhas estavam bonitas, frescas e viçosas. Os chocos também, cheios de tinta. Não comprei nada, não me apetecia ter de voltar a casa e preparar aquilo tudo. Fui almoçar ao Zé da Praça, onde tinha o resto da garrafa de vinho de ontem.
Quero comer peixe, mas o prato do dia é cozido.
Vou precisar de fazer alguns duzentos quilómetros de bicicleta para apagar estes excessos todos.
Comprei tremoços em barrela de cinzas. Nunca tinha ouvido falar disto. A senhora explicou-me como se faz: só se pode usar um tipo de cinzas, de oliveira. As outras deixam os tremoços "negros, negros". Põem-se as cinzas numa meia de mulher e deixam-se cozer com os tremoços quinze minutos. Ficam "corados" (cor-de-laranja intenso) e saborosos. Aprendi o nome de uma profissão: tremoceiro. Ou tremoceira, neste caso: é a avó da senhora jovem que mos vendeu quem os prepara.
O Zé da Praça está cheio. Só locais. Se estivesse em África seria o único branco no restaurante.
Não admira, o cozido está excelente. É difícil falhar um cozido: se o que entrar for bom o que sai é óptimo; caso contrário é péssimo. Gosto da cozinha portuguesa por causa disso: é pouco sensível a habilidades. Se bem as haja, claro; e as aceite.
Um bom cozido prenuncia invariavelmente uma boa sesta.
........
Há muitos anos havia no Bairro Alto um restaurante chamado Baralto, cuja especialidade eram lulas recheadas. Nele trabalhava uma jovem chamada Paula (suponho: tratávamo-la por Paulinha) que chegara havia pouco do campo. Tinha as faces rosadas e o sorriso genuíno mas contido. Era muito bonita. A senhora que hoje me serve trouxe-me a Paulinha à memória. Algumas coisas nunca mudam. É tão bom, não é?
........
Se palitar os dentes não fosse tão agradável não seria, naturalmente, "proibido". Aqui não é só uma questão de ser bom. É que faz parte. Se não palitasse os dentes metade da sala olhar-me-ia com desprezo (isto naturalmente se metade da sala se preocupasse comigo) e pensaria que sou pedante ou venho de famílias ricas e necessito de assertar as minhas origens sociais e exibir a educação (que não tenho mas poderia ter) e ficaria tão isolado como se fosse o único branco num restaurante africano (preto foi banido do léxico aceitável).
Quem me traz os palitos é o senhor Zé ele mesmo. Vêm embrulhados num invólucro individual. Faço uma observação qualquer e o senhor Zé responde. Começámos nos palitos, passámos pelo trabalho infantil ("comecei a trabalhar aos onze anos e não fiquei enfezado"), passámos pela dívida pública "estas modernices modernas (sic): uma criança nasce e já deve trinta mil euros").
Não sei se são trinta mil euros, senhor Zé. Mas espero que isto mude e deixemos de criar uma geração de alérgicos e indefesos. Se não, qualquer dia estamos a importar anticorpos do Benim.
«Rir torna-nos invencíveis. Não como quem vence sempre, mas como quem não desiste. »
Frida Kahlo.
Sem comentários:
Enviar um comentário
Não prometo responder a todos os comentários, mas prometo que fico grato por todos.