Vivre à Lisbonne, ou La douceur n'a rien d'extraordinaire

« Il est doux de vivre à Lisbonne, tu sais? Tout y est doux, en fait: le climat, les gens, la lumière, la cuisine, les prix, les yeux des femmes et leur sourire (bon, ils conduisent comme des handicapés mentaux, c'est vrai. Mais on peut ne pas y penser).

Maintenant je me trouve, par exemple, dans une rue piétonne. Je mange dehors, une soupe de poissons qui n’est certes pas magique; mais elle est honnête, c’est déjà bien. Je bois un vin agréable, un blanc légèrement fruité du Ribatejo, honnête, lui aussi, sans plus. Dans le restaurant en face un jeune musicien (je ne sais pas s’il est jeune, en vérité. Je ne le vois pas) joue Clapton, et beaucoup d’autres musiciens de notre adolescence.

La terrace est déserte, car ce restaurant, autrefois très réputé, est en train de passer une mauvaise passe (tout comme moi, d’ailleurs, me diras tu quand tu liras ce verbiage). Il est bon, mais les touristes lui préfèrent celui d’en face. Lequel est bon aussi, remarque, mais point meilleur, je pense en écoutant des morceaux de Clapton, Simon & Garfunkel, Dylan, McCartney. Il n’est pas extraordinaire, lui non plus – il me semble que cette soirée na rien d’extraordinaire… - mais l’écouter n’est pas désagréable. C’est une soirée Portugaise, il me semble, une bonne image du Portugal – rien n’y est extraordinaire, mais tout y est doux.

J’écris ces mots et je pense qu’ils ne sont pas justes : il y a des jours de voile extraordinaires, par exemple. Et des amitiés. Les plus belles, les plus anciennes, les plus complices de mes amitiés sont ici.

A Lisbonne j’ai aussi vécu quelques amours, mais pas beaucoup. Douces, calmes, tranquilles, elles se sont évanouies sans trace laisser, dans une mare de silences doux, eux aussi. Tout est doux, dans ce pays, mais rien n’y est extraordinaire. Sauf quelques jours de voile, quelques jours que j’ai passés avec toi, et l’envie que j’ai de tomber amoureux, maladivement amoureux, sérieusement, profondément, horriblement, passionnément, rationnellement amoureux (les amours vraies sont rationnelles, tu le sais, il n’y a que dans les mauvais ou les très bon romans qu’elles ne le sont pas; et la raison n’a rien contre la passion, bien au contraire). J’ai envie de tomber amoureux de toi d’une fois pour toutes, du début à la fin, j’ai envie de pouvoir dire que j’ai été amoureux de toi chaque jour de chacune de ces années. Mais dans ce pays tout est doux, et la douceur n’a rien à voir avec ce que je veux sentir pour toi».

Escrevi este texto em francês, o que é estranho, porque foi escrito a pensar numa senhora bem portuguesa. Na realidade o texto “chegou” em francês, não fui que escolhi a língua. É um sintoma: se um dia me apaixonar pela vizinha do lado acabarei por descobrir que ela é decerto hospedeira do ar, conferencista itinerante ou especialista no crescimento das antenas dos camarões machos das ilhas Aleutas. E que só está em casa nos dias em que eu estiver em Londres, em La Rochelle, ou numa ilha qualquer de um arquipélago perdido de um lago no centro de África.

A verdade é que gostaria de me apaixonar em Lisboa por uma portuguesa cuja ideia de viagem fosse a excursão semanal ao centro comercial e para quem exotismo, na verdadeira acepção do termo, fosse pôr piripiri nas amêijoas à Bulhão Pato ou fazer amor de manhã antes de ir para o trabalho (“cuidado, vou ficar cheia de marcas e eles vão ver, lá no serviço”). Em contrapartida, eu próprio deixaria de viajar – nunca mais um avião, nunca – excepto, claro, para ir ao Brasil de vez em quando “em trabalho”.

A minha vida nunca será o grande rio tranquilo com o qual sonho há tanto tempo. E tu nunca serás a ponte entre as duas margens de mim.

Continuarei a escrever-te, claro, em francês quando estiveres em Portugal, em inglês quando fores francesa, em chinês ou em swahili, essa língua que em tempos tanto desejei aprender; levar-te-ei a jantar em Nairobi ao Indy, que é o melhor restaurante indiano do mundo (pelo menos, do mundo que eu conheço), ir-te-ei visitar a Tegucigalpa, cozinhar-te-ei intermináveis pratos de cozinha Cajun, levar-te-ei a navegar no lago Tanganika (à frente da península de Burton, onde um dia quis ser enterrado), oferecer-te-ei rum em Bequia, pescarei para ti nas Tobago Kays, bater-me-ei em Cape Town, embebedar-me-ei em Nakhodka, conversarei horas a fio com uma puta no Panamá, mostrar-te-ei uma praia nas Filipinas, os dois numa scooter, bolinarei dias e dias sem fim para te encontrar, para te reencontrar.

E amar-te-ei, claro, de todas as formas possíveis, em todas as geografias do mundo e com todas as geografias do amor. Sans douceur.