As igrejas

Há uma igreja e um teatro em cada um de nós. As igrejas escondem-se, quase não se vêem - estão sempre num post acima, atrás de um prédio, no meio de uma praça. Parece um contra-senso, eu sei: as igrejas estão sempre bem visíveis. Quase nos saltam para cima, mesmo quando não as queremos ver. Na verdade, vêem-se quando queremos vê-las, e não se vêem quando não se querem dar a ver: eu apercebo-as, às vezes, numa fotografia ou ao vivo, de um banco de lá de dentro. Nunca são brancas, as igrejas, vistas de dentro: são cinzentas, estúpidas, pesadas, opressoras - como quem as visita, nós. Vistas de fora não: são brancas e inteligentes; harmoniosas, elegantes, quase; leves. Espreitam-nos, desafiam-nos, atiçam-nos.

As mulheres são como as igrejas: brancas por fora e insondáveis por dentro. As que valem a pena. (Os homens são ao contrário: por dentro são brancos como um dia sem pecado).

Eu gosto de igrejas: de as visitar, de as ver, de nelas entrar e visitar-me (como se houvesse alguma coisa a ver). No fundo, as igrejas são isso mesmo, são diferentes para os homens e as mulheres: porque igrejas somos nós todos, cada um. Não sei falar de igrejas: é por isso que não sei fotografá-las. Prefiro-as escondidas, atrás das circunvalações daquilo que vemos, quando as - nos - visitamos.

Uma igreja não passa de uma forma que se molda ao conteúdo, em vez de o moldar. Vista de dentro, claro. De fora não é nada disso: é uma infinita vontade de dizer; uma interrogação sem ponto, nem princípio ou fim; uma colecção harmoniosa de curvas; um dia ocioso com uma máquina fotográfica na mão, um dia sem fim; uma vida sem dias.