30.11.19

Quartos de fuga

Fiquei recentemente a saber que há uma coisa chamada Escape room. Ou melhor: fiquei a saber o que é - passo todos os dias à frente de uma loja chamada Palma Escape Room e na verdade pensava que era uma agência de viagens ou uma daquelas empresas que arranjam desculpas para as mulheres (ou maridos).

Resumindo: escape room é uma versão paga daquilo que os meus quartos todos têm sido para as garotas que neles têm entrado ao longo da vida: não pensam senão em pôr-se a andar o mais depressa possível. A diferença é que não pagaram para lá entrarem.

Culpados

Para as grandes religiões monoteístas, o homem é culpado. De quê? De tudo: propensão para o assassínio, luxúria, ganância, arrogância, tudo. Desaparecida a religião - pelo menos no Ocidente - foi preciso substituí-la. As diferentes culpas fundiram-se, o diabo deixou de ser uma entidade mítica para ser um sistema económico - o capitalismo - e a religião oficial da parte "pensante" (ou pelo menos falante) da humanidade tornou-se o anticapitalismo.

Este foi passando por várias formas até desembocar no ambientalismo, que é hoje a religião dos que preferem criar homens novos a acreditar em deuses antigos. Acreditam em miúdas de quinze anos,  pensam verdadeiramente que o mundo está para acabar - temor provavelmente contemporâneo do aparecimento da prostituição, pelo menos - e dizem que deixarmos de comer carne é o caminho da salvação. Plantam árvores por cada pum que dão - há uns séculos pagavam indulgências - e fecham os olhos às diversas incongruências da sua nova fé.

Até aqui tudo bem. Cada um acredita no que quer e enquanto se puder comer  os sublimes  hamburgers do The Burger Point no Porto as tropelias da pequena sueca não são graves. O que me desinquieta é outra coisa: sempre pensei que a necessidade de culpabilizar as pessoas tinha sido um mecanismo criado pelos inventores das religiões para melhor as controlar. Vejo agora que não foi. Há um mecanismo qualquer no homem que o faz ter necessidade de se sentir culpado. Os inventores das diferentes igrejas limitaram-se a aproveitar-se dele, não o inventaram.

29.11.19

Hipótese 1

A quantidade de coisas inexprimíveis é superior à daquelas que se podem traduzir em palavras.

Foi assim que nasceu a literatura: de tentar exprimir o inexprimível.

28.11.19

Em defesa das mulheres feias

Esta coisa de seduzir mulheres inteligentes e bonitas é uma estupidez, como todas as vaidades. À medida que o tempo avança e faz o seu trabalho implacável, substituí-las torna-se mais difícil. Deve ter-se o bom senso de pensar que tudo é efémero (com a possível e discutível excepção da solidão) e que cada mulher "interessante" - entre aspas porque é um qualificativo com uma longa história - que nos seduz é mais um pilar do prédio sem andares que nos espera. Fealdade não tem fim; beleza sim.

Casa de mim

És a casa de mim. Entraste por mim dentro, entornaste-te para a alma, coração, essas pieguices todas e agora não há quem te tire daqui. Seria como desalojar uma senhora velhinha em pleno inverno (e a casa cair por não ter quem aquecer).

27.11.19

Fragmento

"O casaco que me deste anda de um lado para o outro, comigo dentro. No outro dia, uma senhora disse-me "que lindo casaco" e silenciosamente respondi-lhe "houvera V. de ver a beleza de quem mo deu". Afeiçoou-se a mim tanto como eu a ele. Desta vez, levei-o a reparar e agora vai todo pimpão, feliz, consertado. Pudesse alguém consertar o que sinto por ti como a D. Ofélia lhe consertou o bolso interior."

Diário de Bordos - Lisboa, 26-02-2019

Afluentes do Tejo procuram o Bugio. O nevoeiro cola-se às águas negras do rio como os lábios de um casal de adolescentes: mexem-se, mas não se separam. Não o encontram, claro. O Bugio não é para afluentes. Félix lê poesia. Parece uma sopa fria, um caldo-verde com demasiada batata e pouca couve, uma sopa de tomate sem cebola refogada, um frasco de mayonnese peganhenta que se entornou na toalha. Oiço-o distraidamente, enquanto penso na cor dos botões da camisa que amanhã vou deixar na D. Ofélia ou na quantidade de palhinhas necessárias para beber os mojitos que bebi no pub Red Frog da cidade de Panamá. Decido que é tempo de beber mais um Bailey's, esquecer os broches da miúda do Burundi (nunca os esquecerei), pensar no alemão que viveu com ela sete ou oito anos e se pôs a cavar quando os problemas começaram. Provavelmente regressou à Alemanha para reclamar contra o imperialismo, o neocolonialismo ou mesmo - vá saber-se - a filha da putice dos ocidentais em África.

Pensas demasiado no passado, penso. A  verdade é que foi por causa de o alemão ter fugido que hoje encontras um refúgio à poesia dos Félix todos, são para aí dois ou três. Bebo 1,33 Bailey's por cada sopa mal parida e recordo os 1,83 chás do Murphy. Aprendi que caldo-verde leva hífen, abençoado seja o M.

Amanhã almoço com a I. e volto para Palma. Se isto não é um dia, não sei um que um dia é. 

25.11.19

Retratos de pessoas que não existem, I

Tinha uma palete muito limitada de imagens - o Sol, o vento, a Lua, o deserto, o abismo, o mar - às quais referia tudo o que lhe acontecia. Por exemplo: viver e abismo (ao qual por vezes chamava precipício) andavam sempre juntos. Amor, amores - os que teve, não teve, teve ou não teve assim-assim, pela metade ou por um quarto - à Lua. Vento, mar, deserto andavam sistematicamente associados à liberdade.

Vivia no abismo, bolinava para dele sair, amava para ver o caminho à noite: a simplicidade da sua vida reflectia-se forçosamente na parca qualidade da escrita. A geografia apaixonava-o. "A geografia - seja ela a da terra, a do amor, a do corpo, a do sonho - é o princípio unificador disto tudo" dizia. "Traça um meridiano pelo teu corpo, ensina-o a dividir o tempo, dá-lhe um nome e verás o resultado. Faz o mesmo com uma linha imaginária traçada pouco abaixo do teu umbigo, coisa de um palmo mal medido (mas com muito amor). E por aí fora: do teu ventre a Ásia, do teu olhar o mar, azul e infinito. Escreve: terra, lugar, pele, a mão que os percorre, o sonho que te guia pelo tempo como o bolbo de um navio lhe precede o casco."

Acontecia-lhe por vezes dormir na cama errada, num corpo enganado; mas nunca se enganou de sonho, nunca mudou de objectivo.

24.11.19

Classificação

O mais belo país do mundo é o mundo, o melhor vinho tinto do mundo é o vinho tinto, a melhor vida é a vida e a mulher mais bonita és tu, minha querida.

Água? Antes um fim-de-semana de regatas em Moura

Hoje tentei pedir água num restaurante e consegui. É um líquido transparente,  sem ponta de gosto ou de interesse, bastante semelhante ao que sai da torneira quando me ducho quotidianamente ou - a cada trimestre - lavo os dentes. Já lhe conhecia a versão salgada, bastante mais interessante e igualmente impotável.

É uma experiência que não voltarei a repetir: não vale nem o preço que custa nem o trabalho.

Em contrapartida, o vinho tinto  - bebida com a qual estou familiarizados há algum tempo - é correcto sem ser excelente.

Forçoso é reconhecer que o restaurante O Túnel, em Moura, não está à altura do fim-de-semana que agora termina. Mas igualmente forçoso é lembrarmo-nos de  que nada - rigorosamente nada - estaria.

Status

Feliz e calmo como água depois da cascata. Como limalha de ferro atraída pelo íman: encontrou o seu lugar. Como a nuvem que lentamente se desfaz, depois de ter passado por todas as formas. Como a vaga que chegada à praia se entranha pela areia e por ali fica até o Sol a chamar. 

21.11.19

Um gato, desassossego

Sossega-me, mulher, sossega-me. Ou desassossega-me, como preferires. Podes até fazer as duas coisas, em qualquer uma das ordens possíveis: primeiro o sossego ou primeiro o desassossego. As duas ao mesmo tempo? Consegues? Não digo que não, longe de mim. A ideia atrai-me: o gato de Schrödinger na cama. E logo eu, que de gatos só gosto das gatas e mesmo dessas as metafóricas.

Desassossega-me, mulher. Sossega-me. És a única que consegues fazer de mim um gato, seja ele ilustrativo.

18.11.19

Escala, escada: instruções

Não tens uma mulher em cada porto mas cada mulher é um porto. Nalguns demoras mais: muita carga a descarregar e carregar. Noutros menos. Não depende só de ti.

De qualquer forma,  é preciso ajustar a unidade de conta da permanência no porto, na escala. Um ano tem doze meses, cinquenta e duas semanas, trezentos e sessenta e cinco dias, oito mil setecentas e sessenta horas. Escolhe as horas. Não digas "Estivemos juntos dez anos", mas "Estivemos juntos oitenta e sete mil e seiscentas horas (mais quarenta e oito, para os anos bissextos)". Deixa o teu amor refazer-se a cada hora, põe-o em risco, desafia-o. Faz de cada escala uma escada que sobes e desces sem descanso. Caminha na borda de um precipício no qual ora cais ora mergulhas, ora sais ora te perdes. Ama como vives: entre um deserto e um porto, de carga em descarga, de partida em chegada. Sê honesto, íntegro, "sê inteiro". Falha como vences, vence com a humildade com que falhaste. Ama mais do que és amado: é a única assimetria aceitável. Sai de um porto com o cuidado que puseste para nele entrar.

Uma escala, um porto, um corpo é uma escada, feita para subir e descer. Não a deixes ficar horizontal.

17.11.19

Figuras literárias

Desorientado como um girassol num dia de chuva.

Não é verdade. Não estou desorientado como um girassol num dia de chuva. Quando muito, como essa simpática flor num planeta com quatro sóis.

Parcialmente falso: um desses sóis é mais forte do que os outros (três juntos? Não, mas).

Quatro sóis e um só girassol? Parece-me pouco mas sempre é melhor do que um sol e quatro desbocadas a dançarem à sua volta.

Talvez haja um anti-Sol, não sei. Mas existirá um anti-girassol? Como se manifesta - persegue a Lua?

O encantador de serpentes tocava flauta e um dia apercebeu-se de que o Sol lhe obedecia melhor do que as cobras. Transformou-se em girassol: na verdade, ao contrário do que se pensa, não é a planta que segue o astro, é este que lhe obedece.

Farsantes

Mostro Palma, "a minha Palma" e pergunto-me como posso ser eu um bom guia, que nunca fui bom turista? Tão-pouco fui bom amante, nota; não há dia, porém, que não reinvente a roda. Menos ainda fui bom homem e isso não me impede de viver. "On est tous des farceurs: on survit à nous-mêmes."

16.11.19

Mistérios, desertos e um traço-de-união

Mistérios: meandros desérticos, curvas assimptóticas, o sintomático medo do vazio. Não me toques, perde-te, enche-te, olha-me, encontra-me. Toca-me. Enche-me. Receia-te, me, nos. Algures no escuro abissal uma bolha luminosa e fria, pura, intocável. Afasta-me. Ama-te, me, nos. Pele, peles, pela-me, relâmpagos lentos, imóveis no ar desértico, azul de noite, azul escuro, olhos fechados, toca-me, foge-me. Entra-me por ti dentro, centro de nós. Universos simples e infinitos: tu, eu, o tempo que se recentra numa linha recta rodeada de curvas. Tendemos para o ínfimo arco de um rosto que conhecemos de cor, que reconhecemos ao toque: um ponto, um só e és toda tu que se forma, me forma, me faz.

Uma linha recta, serena atravessa o caos, fractal a fractal. Começou ontem, há mais de quarenta anos. Acaba quando acabarmos: amanhã, depois, nunca.

Pensa no solo húmido de uma cave, nos eléctricos que nos atravessam as palavras, a desfazerem-se felizes. Pensa no fremir de um dedo nos teus lábios. Esse dedo sou eu. Pensa num ventre acolhedor, em dois olhos gratos, no suspiro saciado de um momento ao longe. Pensa: esse momento somos nós e está quase a chegar. Uma ogiva perfeita, ocre: já não estamos no deserto, já não somos a luz que buscava um instante nas frechas obscuras e perdidas do tempo.

Tu és o sorriso ágil e leve do tempo e eu encontrei-te numa curva desse tempo, flutuante, límpida, clara, despida. És um traço-de-união plantado na areia.

15.11.19

O todo e a parte

"uma flor é uma flor é uma
                               flor é
                      uma floresta"

"árvore
é possível abraçá-la inteira
e não lembrar o que havia ali
no lugar dela"

"invento um       vento
a teu lado e         sinto
um ar alado        vindo
lentamente          alarido

invento um         vento
a teu lado e          sinto
um alarido          vindo
lentamente     ar alado

invento um        vento
a teu lado e         sinto
um ar alado        vindo
lentamente         lindo"

Celso Borges, in Carimbo Caminho.

(Se isto não é a coisa mais linda que li nas últimas cinquenta vidas não sei o que é. )

14.11.19

Equilíbrio inseguro

O amor, querida, é uma prancha de SUP com duas pessoas em cima: precisam de pagaiar as duas ao mesmo tempo e - sobretudo - de equilibrar os respectivos desequilíbrios. 

13.11.19

Uma pergunta

Onde acaba a liberdade de expressão? Não acaba. Onde acaba a obrigação de ouvirmos coisas das quais discordamos fundamental, essencialmente?

O anti-semitismo é para mim uma linha vermelha. Vou começar a proteger-me, a rodear-me de linhas vermelhas. Não é questão de mudar o mundo ou não mudar, de os outros serem idiotas ou não serem; mas sim de me proteger, de viver pacificamente o que me resta de vida.

Podem dizer o que quiserem; não podem é dizê-lo no meu espaço, na minha casa. Ou melhor: podem. Eu é que deixo de os convidar.

6.11.19

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 05-11-2019

É preciso ver o quadro: à minha esquerda, o mar. Ainda revolto, tem havido badanal e as vagas por vezes molham a ciclovia. Pouco. À minha frente, os mastros do STP: quatro, cinco níveis de vaus, iluminados, luzinhas encarnadas no galope. Um gajo não sabe bem se aquilo são as barras de uma prisão, se flechas para a liberdade e concentra-se na beleza, a simples beleza daquelas luzes brancas, quase transparentes. Os vaus a níveis diferentes dão ritmo à noite, fazem-me pensar no que lhes está por baixo. À minha direita, a catedral. Por cima, em frente e por trás o ar agora fresco, quase frío, refrescante e solto como o amor de uma mulher independente.

Chego a casa com uma furiosa vontade de ouvir as Vésperas de Rachmaninov pelo Corboz, mas não as encontro no Youcoiso. Também não encontro rum na cozinha. Não encontro nada, na verdade: ainda tenho os olhos cheios daquela catedral, daqueles mastros, daquele mar para o qual olhava de soslaio enquanto pedalava. Ainda tenho os olhos cheios desta Palma que em breve deixarei, saudades precoces como a ejaculação de um adolescente, felicidade composta (haverá outra)?

Não sei. Não quero saber. Mudo da Vésperas para os cânticos da Liturgie Slavonne pelos monges de Chevretogne e tenho vontade de matar o gajo que me ficou com os CD. Olhem para aqueles mastros como barras de uma prisão e para o mar, a prisão para o qual eles olham como se de liberdade se tratasse. É.

Sim, eu sei. Houve badanal, tem havido todos estes últimos dias. Isto está um bocado mexido.

...........
O quarto está cada dia melhor. Qualquer dia terei de levar esta merda toda para Mértola e voltar à vida leve do mar. Já lá vão quase dois anos desde a última vez que pisei o tapete azul. Tinha a catedral na proa, nesse dia, não à direita.

.........
É demasiado tarde para ir beber rum ao Antiquari. (É uma pergunta, não uma afirmação.)

...........
Sou ateu desde os onze anos, desde que troquei as missas dominicais pela vela, faz agora cinquenta e um anos. Penso nisto cada vez que oiço música sacra como esta e me encho, incho, finjo que não é nada comigo. Sim,  Deus é só uma palavra diferente para designar outra coisa qualquer, uma coisa que se poderia chamar Mistérios, Tempo, Vida, Morte, Mastros à Frente de uma Catedral, Livros bem Escritos. Resumir tudo isso a uma só palavra simplifica - e conforta, se à angústia também se puder chamar conforto.

.........
O dia começou às sete e meia da manhã e teima em não terminar. Abri uma garrafa de Habla la Tierra. Esta mistura de bom vinho tinto e música sacra vai dissolvê-lo como o ácido dissolvia as personagens do Roger Rabbit.

A vida devia ser uma mistura de vinho tinto, rum e trabalho. Pena que depois venham tantas coisas estranhas misturar-se-lhe.

........
Descobri um poeta espanhol chamado Miguel Hernandez. Diz coisas assim:

«No sé por qué, no sé por qué ni cómo,
me perdono la vida cada dia.»

O homem era amigo de Vicente Aleixandre:

«Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo

.........
Habla la Tierra e falam os cânticos da liturgia eslava. Há melhor definição de Deus?

Há: vida.

4.11.19

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 03-11-2019

Palma-a-suave, Palma-a-que-se-deixa-acariciar-se-lhe-souberes-falar-mas-só-se-lhe-souberes-falar, Palma-a-que-sabe-que te-vais-embora-e-finge-que-não sabe, Palma-a-que-nunca-te-dirá-que-te-ama-por-muito-que-te-ame, Palma-a-que-te-dirá-«até já»-como-se-fosses-à-padaria-comprar-croissants porque para ela dez minutos ou mil anos são a mesma coisa...

..........
«Um bom escritor é aquele que acredita na inteligência dos seus leitores», disse não sei quem. Talvez  por isso fico feliz quando descubro pelo menos um leitor que percebe o que escrevo. Curiosamente, tudo leva a crer que encontrei quem me percebe viver e o prazer é quase o mesmo.

Admitidamente não é a primeira vez, mas é sempre como se fosse.

........
O livro, o P., Mértola... A minha vida parece a cara de um adolescente cheia de borbulhas prontas a rebentar.

3.11.19

Espumas

Admito que isto possa ser visto como uma tragédia, mas na verdade a espuma da cerveja interessa-me muito mais do que a dos dias.

2.11.19

Pausas

Há vírgulas a mais em Portugal. Somos um país cheio de pausas.

1.11.19

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 01-11-2019

A noite está obscenamente linda, pacífica. Uso o advérbio de modo de propósito: parece que a cidade atravessa uma petite mort. Como se tivesse passado o dia todo num indescritível deboche e agora descansasse, saciada e feliz.

Não sei. Talvez. Passei o dia - ou pelo menos a parte dele que antecede e sucede à sesta - a rever as provas do livro, mais uma revisão. Reler-me é doloroso por várias razões, sendo uma delas - quiçá a primeira - não conseguir desfazer-me da ideia de que houve pessoas inteligentes e cultas que gostaram daquela interminável sucessão de asneiras e de erros de português.

A decisão de publicar é irrevogável, tal como a de publicar o resto do blogue. Não sou Laurence Sterne, mas posso ir publicando volumes após volumes. Há matéria bruta para isso (o adjectivo tão-pouco é filho do acaso). O que vai mudar, de certeza, é a metodologia.

Bebo copos de vinho na Rambla, numa tasca que há muito queria conhecer. A bolognese estava uma merda, claro. Enfim, uma merda em bemol, uma meia merda. Já o vinho é porreiro. São búlgaros, diz-me o empregado. É simpático e eficaz, vai bem com a calma da Rambla, da noite, de tudo.

Se não chover amanhã, o I. vai pintar as listas de alumínio. Terça ou quarta-feira arvoramos, se tudo correr bem. Ficam a faltar panos, convés e pormenores.

Talvez esta calma que vejo na cidade, esta paz que me acaricia venha daí, quem sabe? Esquecidos os sarilhos, ameaças e chatices que só na segunda-feira recomeçarão.

A quem - como eu - pensava que África começa no Guadiana: desengane-se. África começa nos Pirinéus, como tão bem afirmou o velho Charles. 

Amor, peles, mar e praia

Há amores que se nos colam à alma como o mar à praia. Digo-vos eu, que Deus sabe quantas vezes já fui nadador-salvador.