Insónia, boa educação

Deito-me muito cedo: não gosto de fazer esperar a insónia.

Pânico, açúcar

O pânico está para a comunicação social como o açúcar para a alimentação.

Importância das aliterações

A expressão francesa vivre sa ville traduz melhor do que viver a sua cidade, live your city, vivir tu ciudad (ou tu pueblo) a minha relação com os sítios aonde estou. Obviamente, por causa da aliteração. Baricco escreveu um livro que está organizado, diz ele, como os bairros de uma cidade. Aliteração literária. Nos tempos em que lia era um fanático de Baricco. Agora não leio. Só recordo e escrevo, duas actividades manifestamente inferiores à leitura. E percorro as cidades (no sentido lato do termo) em que me acontece estar. Quase sempre de passagem, mas não só. Em Caminha, por exemplo, aonde estou muito menos do que gostaria estar, não estou de passagem. E Caminha não é uma cidade, eu sei. É uma urbe que começa em Vila Nova de Cerveira e acaba em Viana do Castelo. Um dia, estendê-la-ei até Valença, Ponte de Lima, Arcos de Valdevez, Braga, Guimarães - vendo bem, não são senão bairros desse aglomerado urbano chamado Alto Minho e no qual só não incluo a Galiza por agora, porque não tarda esta cidade irá da Coruña a Viana do Castelo.

Regressemos, contudo, a vivre la ville, que neste caso é Genebra e de que percorro uma área relativamente restrita montado na minha mini-burra. É sempre assim: as áreas começam restritas e vão aumentando, como se estivesse a lançar pedras à superfície da cidade. A lançar-me, que a pedra sou eu. 

A cidade é um texto, o texto é uma cidade e há que percorrer-lhes as ruas, vielas, cruzamentos, becos sem saída - são tantos! - praças... Descobrir-lhes a luz e as sombras, esquivar as memórias, malditas sejam, que não nos largam, são como las plazas de uma cidade na qual nos sentamos para beber uma cerveja quando estamos cansados de lhe ver os prédios e adivinhar os segredos. 

(Cont.)

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 10-11-2026

Graças a uma simpática alteração climática, as temperaturas hoje em Genebra estavam - ainda estão, o dia não acabou - nos dois dígitos. Uso temperaturas no plural porque me refiro à máxima e à mínima,  dezasseis e dez graus, respectivamente. A alteração de hoje sendo de curta duração, amanhã a mínima volta ao normal. A máxima continua elevada, o que agradeço ao CO² e às vacas: não precisarei de luvas, em princípio, para usar a minha indomável mini. A partir de quinta-feira as coisas voltam ao statu quo habitual. Estas alterações climáticas duram pouco tempo.

........

Num ano que tem sido notoriamente difícil (isto é um eufemismo) este mês foi quase um alívio. A família, a confirmação da data de aparecimento do próximo livro e o ressurgimento de um velho tema de reflexão: o patriotismo e a minha relação com Portugal, o país que me saiu na rifa, com a Suíça, que escolhi e deixei, com Palma (não é um país e afasto imediatamente desta "problemática" (aspas porque é ironia).

Fica para amanhã, a fruta ainda está um bocadinho verde.

........

Tenho cozinhado sobretudo francês e em menor medida italiano. Sempre duvidei daquela ideia de que a nossa cozinha é para lá da melhor do mundo. Não é. O receituário português é pouco elaborado e vale sobretudo pela frescura dos ingredientes. Excluo a doçaria, claro. Mas o prazer maior, aqui, é ir a um supermercado vulgaris Lineu e encontrar os ingredientes todos de que necessito para fazer qualquer coisa. Já contei a história do guanciale na Coop (nem sequer uma das grandes) em que quando perguntei ao senhor do talho se o tinham, ele me perguntou se eu queria em fatias ou em cubos. Isto passa-se com tudo e é uma das coisas que me vai faltar.

Compenso com o que tenho em Portugal e aqui não: supermercados abertos até tarde, por exemplo. Os preços, meu Deus, os preços - se bem gingando entre "promoções" (ditto) se encontre por vezes coisas razoáveis. O clima, mesmo no norte. A simpatia das pessoas (que não conhecemos).

........

Posso antecipar já o fim do debate sobre o patriotismo: "a minha pátria é a língua portuguesa". Este é sempre, inexoravelmente, o fim do dia cada vez que Portugal aparece. Falo e escrevo francês razoavelmente bem, mas infelizmente deixei-a antes de dominar a labiríntica gramática desta língua. 

........

A carcaça e o que fazer dela tem sido outro tema, mas isso fica lá mais para o Verão. 

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 07-11-2026

As pequenas tascas da rue des Étuves e arredores desapareceram. Foram substituídas por sushi bares, specialty coffees mai-las putas que os pariram. Dos cafés popularuchos (no bom sentido do termo, que não sei se os tem maus) fica o café de la Sarine, que agora apresenta uma televisão gigante e música não sei de onde. Pedi ao simpático jovem que baixasse o som, ao que ele acedeu e olho para o menu das fondues. Ainda farei uma, antes de me ir embora?

Espero que sim.

.........

A tarefa agora é ir à Migros comprar natas como deve ser. Na Manor - aonde vim sabendo que seriam mais caras - encontrei um Côtes du Bourg em "promoção", aspas porque estas aldrabices me fazem rir e de qualquer forma apetecia-me passear por estas bandas e aproveitar a solidão porque tanto o jardim da memória como o da melancolia dispensam companhia. Aliás: melhoram, sem ela.

É o inconveniente de ter muitas vidas, não é?

........

Não sou grande escritor de viagens (nem do resto mas isso fica para depois) pela simples razão de que aonde quer que eu vá, vou comigo.

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 06-11-2026

A mini recebeu hoje o seu segundo piropo, vindo de um colega ciclista numa burra "normal". Isto é: que poderia ser minha. Fiquei todo orgulhoso, claro. Nesta cidade, o preço médio das bicicletas é de quase um milhão de euros (eles aqui não dizem euros. Dizem francos. Francos suíços. Não importa. É quase a mesma coisa) e só não é mais elevado porque a mini integrou activamente o parque ciclista da urbe. É bonita, pequena, m manejável e numa próxima visita minha a Genebra vai levar alguns melhoramentos. (Se chover, claro.)

Pergunta: é isto o que hoje me aconteceu de notável?

Resposta: sim. Ao jantar fiz pela primeira vez um frango Vallée d'Auge que não ficou mal mas podia ter sido melhor, comprei o bilhete para Lisboa... Nada de especial.

Pergunta: como é que enches um dia de nadas e chegas ao seu fim como se o tivesses enchido de qualquer coisa?

Resposta: (longa pausa). Se calhar o dia encheu-se e eu não dei por isso. Se calhar pensei em tudo o que farei quando puder fazer. Se calhar...

Se calhar é melhor encher de nadas um dia do que encher de nadas o nada.

F. e a geologia do pânico

"Tenho o cérebro cheio de buracos", explicava-me F. "Um psi para me compreender teria de ser espeleólogo. Isto se eu fosse de frequentar tal raça. Não sou." F. sorriu e abriu as mãos, palmas para cima. "Os meus pânicos acumulam-se, uma espécie de camadas geológicas e ninguém sabe de onde vêm. Deve ser dessas grutas, segregam coisas que depous sedimentam. Escreve coisas em itálico, por favor. Sei muito bem que mal chegues a casa vais transcrever isto. Estou de acordo, desde que a) me dês uma cópia e b) prometas que não mostras a ninguém. Ninguém, ouviste? Nem a essa tua mulher... Como é que ela se chama? Fátima?" "Rosário e não é minha mulher. Não somos casados." "São as mesmas coisas, Rosário e Fátima, casados e amancebados. Uma rosa não deixa de ser uma rosa se se tiver outro nome, disse já não sei quem..." "Sabes", interrompi-o. "Pouco importa. Estávamos nas camadas geológicas. Pânicos em cima de pânicos em cima de pânicos. Todos diferentes.  Isto é, as cores, as texturas, as densidades específicas são diferentes. Mas se os puseres na mó o que sai é igual. Os alemães chamam-lhe angst. É toda igual, depois de moída. Mais vale deixá-las inteiras, as cores e as formas dão ritmo aos dias." "E às noites?" F. gostava que eu o provocasse. Era assim que as suas ideias nasciam. Do confronto. "E não F., não escrevo tudo o que me dizes. Não teria memória para tal." "Óptimo. Então dá-me uma cópia do que não escreves, para pôr no meu baú." F. gostava de paradoxos. Desestabilizavam os interlocutores e divertiam-no. No dia em que tivemos esta conversa já estava perto do fim e sabia-o.

Sim, transcrevi-a quase toda e dei-lhe uma cópia para o baú. Não falei dos seus ataques de pânico - que já vinham de muito atrás, não tinham nada a ver com a proximidade da morte - a ninguém. Muito menos à Rosário. Seria como falar de mim, coisa que não faço de todo. 

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 05-11-2026

Ainda não domino a mini-burra a cem por cento mas já não estou longe; e nela a cidade, idem. (A propósito - ela - a mini - teve o seu primeiro piropo, ontem: «é bonita, a sua bicicleta», diz-me um colega ciclista montado numa dessas burras de milhão e meio de euros. «É nova?» «Obrigado! Não, é pré-histórica», respondo, algo injustamente, desestabilizado pelo inesperado do cumprimento e pela velocidade a que me ultrapassou. Quase consegui ver o contrail que de certeza deixaria se estivéssemos num sítio que permitisse velocidades mais elevadas.)

O método é simples: trata-se de não mudar de direcção nem um milímetro sem previamente assinalar a mudança, mantendo o braço no ar desde muito antes da manobra até esta estar bem iniciada. As faixas de rodagem são estreitas, as ciclovias também, as velocidades de carros e bicicletas eléctricas elevadas e estes em quantidades avassaladoras. A minha burrinha, coitadinha, é pequenina mas não é propriamente um peso-pluma, não tem mudanças e eu não sou o Joaquim Agostinho, de maneira a minha velocidade diverge bastante da dos outros veículos. Isto não me impede de fazer os quarenta minutos que separam a casa da S. da da L. e os trinta que o percurso inverso requer, consequência sem dúvida de para lá ser a subir e para cá a descer, por conseguinte. Sobretudo agora, que tenho luvas e não penso que precisarei de serrar os punhos para tirar as mãos do guiador, como fez aquele pescador da Terra Nova que quando sentiu que as mãos estavam a gelar e a colar-se aos remos deixou o processo continuar até que elas ficaram mesmo congeladas. Quando aterrou, finalmente - não me lembro se na Islândia se na Gronelândia - serrou os punhos (alguém os serrou por ele, presumo - e foi à sua vida. (Por curiosidade: mais tarde viria a fazer uma travessia do Atlântico à vela, em solitário, sem as mãos e mais rápido do que aquele aldrabão socialite do Alain Gerbault, que as tinha às duas.)

.........
Esperam-me quatro dias sozinho em casa, hoje está um bocadinho se sol - em Genebra nunca há mais do que um bocadinho, de Outubro ou Novembro a Março ou Abril - encontrei um Bordeaux a um preço perfeitamente bebível e comprei café Huehuetenango, descoberta recente e abençoada. O que lhe falta em cuisse sobra-lhe em sabor e em preço - metade do Ourang Outan de quando aqui cheguei. Este café é particularmente interessante porque vem da Guatemala e eu costumo dizer que não gosto de café das Américas salvo excepções e este é mais uma dessas excepções. A continuar assim ainda vou encontrar um café brasileiro de que goste.

(A genciana das Franche Montagnes acabou. É uma coisa que acontece frequentemente às garrafas, venham elas de onde vierem. Sobretudo quando são boas.)

........
O dia do meu regresso a Portugal já está à vista. Portugal não é a palavra certa. Esta é: casa. sou mais caseiro do que patriota.

........

O café chama-se La Paire, é na rue Maunoir e intitula-se café fripperie. O sítio é giro e pequeno, a música não muito má aoesar de ser moderna (pelo menos não é electrónica, hip hop ou assim), a empregada jovem e simpática e, finalmente, o vinho decente (até ver quanto custa). Leva-me imediatamente parao café em Buenos Aires que também vendia roupa em segunda mão e aonde ouvi uma das histórias mais engraçadas da minha vida. Muito muito resumidamente: o café em Sant Elmo era uma bar de tango e sextas e sábados organizava soirées de dança. Um austríaco e uma francesa, não garanto as nacionalidades, apaixonaram-se numa dessas noites, já a noite ia avançada e perguntaram ao dono aonde poderiam encontrar um padre para os casar. Buenos Aires não sendo Las Vegas, um padre era impossível, à meia-noite ou cois que o valha de sábado. Mas, as roupas vindo do teatro nacional não-me-lembro-do-nome, o dono do café e o homem que organizava a venda das roupas, funcionário do dito teatro, foram procurar no acervo de roupas as adequadas para um casamento e encontraram-nas. A cerimónia realizou-se ali mesmo, tudo vestido a rigor, desde a noiva ao oficial do estado civil, passando pelo padre e pelo noivo, ao som da Marcha Nupcial tocada no piano do estabelecimento. 

O La Paire e a sua escolha de roupa em segunda mão são demasiado pequenos para reproduzir tal espírito de iniciativa. (Felizmente a minha memória tem muito espaço.)

Além de que aqui não há piano e não há tango, música propícia a arrebatos.

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 03-11-2026

As alterações climáticas sofreram uma interrupção, coitadas: a bise caiu e o tempo voltou ao normal - céu nublado, frio, ausência de vento. Pode ser que logo à tarde venha um bocadinho de sol. Se vier, será isso mesmo: um bocadinho. 

.......
Fui à Saveurs d'Italie comprar pecorino para a carbonara desta noite. Não sou homem de regras, excepto no sentido de menstruação (que tenho, como toda a gente, se bem menos regulares do que as das senhoras) - e excepto também no que a certas coisas se referem essas normas (este termo é menos ambíguo). Carbonara quer pecorino, ponto. E quando se tem a sorte de ter aquela mercearia italiana a meia dúzia de metros não se a deve deitar fora (a sorte). Mercearia sendo uma metonímia - o termo no primeiro grau é paraíso; e meia dúzia de metros uma sinédoque (basta multiplicar por algumas centenas, poucas).

.........
Ou seja: a mini-burra trabalha. E só não o faz mais porque sem luvas a temperatura é excessivamente baixa para as minhas mãos delicadas. Pobrecitas. 

Mas, porém, todavia, contudo: cada pedalada confirma o velhíssimo adágio "mini-burra, maxi-prazer".

........
Quando se está na Suíça é difícil lembrarmo-nos de que isto já foi um país pobre e mais difícil ainda de que deixou de o ser por causa do turismo.

Apresso-me a esclarecer que foi um turismo diferente do que temos em Portugal. O que tirou a Suíça da miséria foram os nobres ingleses que o senhor Thomas Cook cá começou a trazer em meados do século XIX. A esse respeito sugiro fortemente a leitura do livro Slow Train to Switzerland, de Diccon Bewes. Tem as vantagens de ser um excelente livro de viagem, de História e de ser de agradável e instrutiva leitura. E destruir o mito de a Suíça ser rica por causa dos bancos. É ao contrário: o país tem bancos porque é rico (e estável e etc.)

........
Fiz iscas de vinha d'alhos para o almoço. Um falhanço, clara e previsivelmente. Há coisas que não posso fazer, porque os fantasmas da avó Filipa e da minha Mãe pairam sobre elas e assombram as minhas tentativas rascas e de antemão votadas ao fracasso. Iscas, fatias recheadas, arroz de pato, por exemplo. (Infelizmente são inúmeras, demais para serem nomeadas.)

........
Para mim, que gosto de uma boa conversa, um bom copo de vinho e um bonito par de olhos à mão de semear, este recém descoberto prazer em estar sozinho parece estranho. Não é - nem estranho nem recente. O que mudou foi ter deixado de ser simplesmente um prazer e ter-se tornado uma necessidade. 

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 01-11-2026

Ontem à tarde esteve sol e hoje também, quase todo o dia. Genebra amarela-se por cima, com a luz e pelas ruas, com as folhas caídas. Infelizmente está frio e ventoso: são dias de bise, vento forte de norte que arrefece o ar e limpa o céu. A partir de amanhã as temperaturas máximas vão ter um só dígito e eu vou continuar a não sair: sem luvas isto é insuportável. Agradável é estar em casa e olhar pela janela, pensar que daqui a poucas semanas as árvores não terão folhas de todo e só haverá sol nos dias de bise. Quando navegava no lago eram os meus preferidos, os únicos com vento (também há bise no Verão e os efeitos são os mesmos: céu limpo e baixa acentuada de temperatura).

.........

A verdade é que pouco saio de casa, bise ou não bise. Só se estou de serviço aos netos ou tenho compras a fazer. Passear por passear é raro. Deprimido por deprimido mais vale está-lo entre quatro paredes. 

........
Aproveito para pôr em dia algumas discussões facebookianas (poucas, que cada vez me falha mais a paciência). Continuo a não conseguir ler mas creio que também isto passará em breve e poderei finalmente continuar o Padura que comecei há uns meses.

.......
As insurreições chegam à Suiça. Compreende-se: as escolas neste país são horríveis, como toda a gente sabe. A extrema-esquerda está a concretizar a sua internacional. E ainda há quem aredite que os protestos são pela habitação ou pela escola.

F., amores pegajosos e mulheres ideais

Pouco depois da sua morte, descobriu-se que F. guardava papéis e fotografias num baú cujo nome era «O meu baú», não fosse alguém confundi-lo com o do outro. Igualmente com o objectivo de evitar confusões, supõem os hagiógrafos - não adquirira notoriedade suficiente para ter investigadores objectivos a vasculharem-lhe a vida - o seu baú estava arrumado. Cada dossier tinha um título, datas de início e de fim e se fosse caso disso um número de ordem. Por exemplo: Amor & Amores, I, de Jan. 1974 a Dez. 1980. Todos as componentes da sua vida estavam catalogadas, sempre em títulos duplos: Lugares & Viagens, Restaurantes & Receitas, Fotografias e Reflexos, etc.

É do número III de Amor & Amores que tiro esta citação: «Tenho os amores pegajosos. Não se descolam de mim. Isto é provavelmente resultado de não serem obra do acaso. Nunca me apaixonei aleatoriamente, por causa de um par de olhos, mamas ou pernas. Tão pouco sei dizer por que me apaixono, talvez por falta de amostras em quantidade suficiente. Não posso definir padrões, excepto aqueles muito genéricos: nunca me apaixonei por uma mulher mole, por exemplo. Nem por uma falha de inteligência.

Nb - Este tema precisa de ser trabalhado. Por quantas mulheres me apaixonei? Essas paixões foram todas iguais em intensidade e em qualidade? Quanto tempo levei a descobrir as qualidades que me fizeram gostar delas? Sobretudo: porque acabaram, se eram de pedra e cal?» Por este pequeno extracto é possível ver o carácter metódico de F. e a sua relação algo sinuosa com o amor: os amores acabam mas permanecem vivos, não como fantasmas mas como sombras - sombras essas que empilhadas fazem um corpo, um objecto sólido. O que se pode deduzir de uma outra entrada, esta do vol. VII dessa série, por sinal a mais longa de todas: «Se misturasse as mulheres que amei num shaker (por exemplo), agitasse bem e vertesse, o que saíria? A mulher ideal. Ou seja, inexistente.»

Arrumações

Hoje, sozinho em casa, com poucas probabilidades de ser assaltado por bandidos estúpidos, penso que é da gestão do espaço que devo falar. Espaço devia estar no plural: espaços, se bem um deles, o exterior, seja simples e fácil: cada coisa tem o seu lugar, cada lugar tem a sua coisa e ambos estão sabidos de antemão. Copos, pratos, talheres, jornais, livros, roupa, remédios - tudo tem o seu lugar. Da música posso escolher entre a rádio e o computador portátil. Opto por este: a música é a mesma (Espace 2, concerto em directo de Lausanne) e o som é melhor. Fica portanto o espaço interior por estivar. É mais difícil: está cheio de pessoas, coisas, gestos, olhares, histórias, memórias, lugares e não sei como seleccioná-los. As ordens sobrepõem-se: cronológica inversa? Afectiva? Ordem do espaço que ocuparam quando ocorreram? Ordens sincrónica, diacrónica, assincrónica? Impossível arrumá-las devido à impossibilidade absoluta de definir critérios. Não sei o que oiço, para além de saber que é barroco e que a soprano é Ana Vieira Leite, uma portuguesa que estudou em Genebra. A voz é sublime, bebo um Chianti assim assim e penso no espaço interior. Nos espaços: talvez seja boa ideia começar por organizá-los antes de saber como os preencher. Boas memórias para a esquerda, más para a direita, lugares ali em cima, filhos, netos e família aqui em cima à mão de semear... Não sei. A mulher tem uma voz fascinante. Ganhou montes de prémios e é jovem - mas nem a IA nem a Wikipedia sabem a idade. Pela voz parece mais velha. Espero pelo fim do programa para ver se dizem o que é. Daqui a duas semanas e meia tenho consulta com a médica de família e desta vez decidi fazer uma «lista de compras» dos males todos que me afligem. É difícil fixá-la porque vêm e vão, como as marés mas menos regular e previsivelmente. Também aqui há decisõesa tomar: deixar a carcaça apodrecer lentamente ou tratá-la para que o momento de a deitar ao lixo chegue mais tarde? Pô-la no lixo agora, de repente, está fora de questão. Ainda tenho muito por arrumar.

PS - Messiah, de Haendel. 

A burguesia e a revolução

Os jovens burgueses de esquerda andam a manifestar-se pelas praças públicas. Não se os pode acusar de ser idiotas, ignaros ou outras coisas começadas por i. Nem todos o são. Alguns são articulados, sabem contar até dez e comer de garfo e faca. Os outros deixam-se manipular como marionetas. Só muito tardiamente na minha vida comecei a suportar e a apreciar a burguesia (o que de resto lamento - devia ter sido mais cedo); vejo agora que a detestava pelas razões erradas. A sua propensão a produzir «revolucionários» é, essa sim, uma razão para a detestar.