Diário de Bordos - Aeroporto de Lisboa & Palma, Mallorca, 13-07-2026

Lisboa, 12-06-2026

A espera de avião desta vez foi diferente. Ou melhor, está a ser diferente. Pedi a uma senhora que estava sozinha à mesa se podia sentar-me, ela disse que sim; no lugar oposto (a mesa é redonda e grande) sentou-se uma miúda de vinte e poucos, calculo. A senhora inicial revelou-se exuberantemente extrovertida e em menos de um fósforo a conversa estava instalada - com poucas intervenções minhas porque não percebo esta porra deste sotaque. A miúda é estudante de filosofia e professora (?) de yoga. Tem ou quer ter uma escola à qual chamará Yoga and Chaos, nome que me atrai, claro. Gosto de oxímoros. A outra é uma escocesa que esteve em Portugal duas semanas num programa de reabilitação, creio que alcoólica. A primeira hora passou depressa graças a estas duas companhias imprevistas. Agora preciso de enfrentar o que me espera e juntar mais uma dúvida ao meu saco delas: a coluna aguentará? Durante quanto mais tempo o mar me aceitará? Que farei, quando esse dia inevitavelmente chegar?

........

Palma, 13-06-2026

É fácil: consolar-me-ei com esta mistura de Palma, Genebra e Lisboa e provavelmente Marigot em St. Martin: cidades aonde devia ter nascido e isso só aconteceu em Lisboa. Nem tudo é azar na vida de um homem. Ou nas vidas, mais correctamente, que já lá vai para cima de um ou dois pares de elas.

Palos sifonados no Cliff - descubro agora que também é um ávido leitor - jantar no Gustar com a A., gelados no Claudio. À tarde ainda passei pelo Mise en Place, na praça Mayor. Está um calor demasiado elevado para as minhas idade e condição física. Estou cansado. Estou feliz. Amanhã vou para o mar.

....... 

Palma tem esta capacidade bizarra de nos envolver no aqui e agora e fazer-nos esquecer o que foi e marimbar no que será. Talvez porque tem camadas de felicidade como os terrenos arqueológicos têm camadas de tempo: só conta aquela que estamos a visitar, a ver.

........

Amanhã tenho de me levantar de madrugada.  Ou seja: tenho de parar de escrever.

Favoritismos

Beckett, Borges, Calasso, Conrad, London, Yourcenar... Por uma razão qualquer e de certeza injusta não integro a lista dos meus autores favoritos.

Filantropia

Sou liberal, marinheiro, humano e teso. Não sei por que ordem pôr isto tudo. Talvez não a haja. Por causa destas qualidades todas e apesar da última acredito no altruísmo, na solidariedade, na filantropia e quando posso ajudar, ajudo. Prefiro os homens à «segurança social»: políticos e burocratas passam, humanidade não.

Manetas

"Tenho tudo aquilo de que um homem precisa menos um par de mamas à mão." Um tempo. "Mas como já não tenho mãos esse problema não me afecta muito. Aliás, deixou de ser um problema. Tenho tudo aquilo de que um homem precisa."

Manetas perdera as duas mãos num acidente de trabalho cujos contornos (como dizem os jornalistas) eram obscuros. No coto do antebraço direito fixou um gancho telescópico com um alcance de dois metros. Permitia-lhe apanhar copos e agarrar-se a qualquer coisa quando perdia o equilíbrio. No do esquerdo pôs um aro com uma rede por baixo, um cesto do basketball em ponto pequeno. Nos cafés e bares - de que era frequentador permanente - só pedia bebidas cujo copo coubesse no cesto. Para comer desenvolvera uma estratégia demasiado complexa para ser explicada agora. Envolvia uma escolha de menus, o uso do lado interno dos cotovelos para os talheres e da boca para lá os colocar. Habituara-se bem à falta de mãos e quando estava grosso - todos os dias desde que acabava o almoço até adormecer - dizia a toda a gente que nada melhor do que perder as duas mãos lhe tinha acontecido na sua curta vida. (Tem cinquenta e dois anos.)

"Percebes? Ter mãos e não ter mamas é pior do que não as ter porque não as tens. Pelo menos tens uma desculpa."

Chamávamos-lhe Manetas porque Mametas o irrita e ele não merece. No fundo é bom homem e de manhã até tem conversa: antes da invalidez tinha sido professor de literatura medieval. Ainda passou alguns anos a tentar reintegrar a faculdade aonde ensinava mas como foi dado inválido a cem por cento pela burocracia vigente não conseguiu. Agora gasta o dinheiro da reforma, da pensão de invalidez e da indemnização da empresa culpada (desenha aspas no ar) em álcool, cigarros e livros que não consegue ler. Recusa terminantemente uma prótese, dessas modernas, sofisticadas. 

(Cont.)

Patética honestidade

"Leiam-me a mim e não aos outros", grita uma personagem de Canon de la cámara oscura (Enrique Vila-Matas) à porta das bibliotecas. A honestidade é incapaz de disfarçar a sua componente patética. 

Talvez porque seja a mais importante. 

Minas, cachalotes

Salto de crise de ansiedade em crise de ansiedade e pergunto-me se não se poderia arpoar o medo como dantes se arpoavam cachalotes nos Açores mas não sei se os medos também ficam a flutuar depois de mortos como aqueles simpáticos cetáceos e do mar salto para os campos de minas mas apercebo-me de que não é boa ideia arpoar uma mina e daí as coisas começam a enredar-se-me como se houvesse muitos arpões atirados ao mesmo medo e os medos partem-se em mil fragmentos toda a gente sabe quando arpoados de maneira salto sem pré-aviso para a temática do frio e da alternância tapar-me destapar-me com que a noite começa numa vã tentativa de lhe desviar a atenção. 

Leitura, uma apologia

"Escucho con mis ojos a los muertos."

Quevedo, citado por Vila-Matas in Canon de cámara oscura.

Aviso: vale a pena pesquisar o soneto de onde saiu este verso. É a mais bonita apologia da leitura que até hoje vi.

Dizia-me J. L., o livreiro de Palma, quando lhe perguntei se tinha (ou se havia, não sei) as obras completas de Vilas-Matas que "ele só escreveu um livro. Escreve sempre o mesmo." (A citação é de memória, não é verbatim.) Talvez. Mas que abre milhares de portas para outros livros também é verdade. 

(Hoje, graças a Vilas-Matas fiquei a conhecer um autor peruviano chamado Julio Ramón Ribeyro de quem vou encomendar um ou dois livros a J. L.)

Trenodia

A esperança é uma treta, toda a gente sabe. É um ópio enganador. Não digo que devia ser proibida mas pelo menos vir com anúncios de cautela como os dos maços de cigarros. O pior é quando pensamos que já não temos pinga dela a bordo e se abre uma fresta numa janela e puff, vêmo-la a sair e temos de reconhecer que éramos nós quem a trazia, calada e escondida, pronta a crescer. Fica-se contente, claro. Um contentamento ambíguo, semelhante ao do alcoólico que, no meio do Atlântico, vê a ultima gota de álcool desaparecer porque se partiu a garrafa aonde estava e apercebe-se de que vai mesmo ter de ficar muitos dias sem beber. 

Só um idiota tem esperança em Portugal. Isto nunca muda e quando muda é demasiado tarde e a reboque e mais vale agradecer esta frincha por onde escapa mais uma uma gota de esperança que nem sequer sabia que ainda tinha e agradecer aos incêndios que foi o que abriu a greta, salvo seja, não desfazendo.

O dogma acaba sempre por ganhar, o herege de ontem é o negacionista de hoje, o demo também mudou de nome e agora tem montes de pseudónimos mas continua sempre à mão; como deus, de resto: só desapareceu o singular. No plural continua viçoso e saudável, se bem as cópias sejam mais pequenas.

"Para ser realmente contemporáneo hay que ser ligeramente inactual", diz Vila-Matas no Canon de cámara oscura. Não é ligeiramente, Enrique. É medieval. Escolástico. Dogmático. E quem não o for está fora de jogo, fora do tempo, porque para a actualidade só há hoje e amanhã. Esqueceu que tempo tem três componentes e como só conhece dois engana-se quando os quer analisar. Engana-se no presente e engana-se no futuro. 

Não sabe sequer que está simplesmente a reviver o que já foi. Pensa que só porque lhe mudou os nomes o passado deixou de existir. Esperar seja o que for desta actualidade é como querer ver a Virgem nua em cima da oliveira.

Há que esperar a próxima.

Marinheiro em terra

Viver do mar, morrer no mar, amar o mar. Estamos em finais de Junho e eu em terra, em doca seca, com uma avaria na coluna. Nem vivo no mar nem morro dele. Amo-o simplesmente porque amo a minha vida, o que faço e o que faço e vivo é mar, no mar. Faço mais coisas, claro: escrevo, fotografo, cozinho. Mas nada disso me faz viver como o mar faz. A única parte da minha vida que posso trocar por dinheiro é a que amo. Talvez seja o único amor correspondido? Eu dou-lhe o que sei e ele dá-me uma razão de ser. Melhor: eu dou-lhe o que sou e ele explica-me o que sou: marinheiro. É fácil ser marinheiro: basta ser tudo e o seu contrário ao mesmo tempo. Corajoso e cobarde, solitário e gregário, poupado (no mar) e gastador (em terra). Crente e céptico. Saber que se é o elo mais fraco da cadeia e que nos safaremos, porque somos o mais fraco e o mais forte, porque queremos viver do mar mas não queremos morrer nele, porque ele tem força e nós também. É uma força diferente, uma força feita de saber, instinto – o nosso saber, o nosso instinto e o dos outros que nos precederam. Um marinheiro é um compêndio, um colectivo, um concentrado cronológico. Se se pegar no primeiro homem que teve a ideia de atar um pedaço de tecido a um pau e esse pau a uma embarcação e e assim ir para onde quer ir – e voltar porque um marinheiro vai e volta – e se se puser esse homem numa embarcação moderna ele vai estranhar muitas coisas: os materiais, os instrumentos, o leme, que já não é um remo. Mas passado esse momento inicial de espanto, o primeiro marinheiro estará em casa na embarcação mais recente porque os cabos, as velas, o casco podem ser feitos de materiais diferentes mas têm a mesma função e reagem da mesma forma ao vento e às vagas. Eu, marinheiro moderno, conhecedor de materiais e técnicas modernas, sou esse primeiro homem que amarrou um trapo a um pau e assim chegou aonde queria antes dos outros. A velocidade está para um marinheiro como a luz do sol para uma planta. O meio de transporte é lento? É. Mas nós somos tudo e o seu contrário e para nós a velocidade sempre foi aquilo que nos salvava a vida, nos permitia vender a nossa carga antes dos outros – ou seja, mais caro – ou, simplesmente, chegar a casa mais cedo. Um marinheiro avariado, em casa, sem saber quando poderá voltar ao mar continua a ser um marinheiro porque o mar continua dentro dele. Não o larga.

Um marinheiro aterrado amarrado ao mar.

(Seixas, 30-06-2026)

Diário de Bordos - Seixas, Alto Minho, Portugal, 04-07-2026

Hoje foi o primeiro dia desde que isto começou (lá para vinte e oito de Maio, em Barbate ou em Cádiz) que não tenho dores e não tomei analgésicos. Só me resta o cansaço permanente e continuar a usar cinta,  sobretudo quando estou sentado. Atribuo o cansaço à duração desta luta: mais de um mês, sem intervalo e com comprimidos e injecções em doses cavalares. Exagero, claro. Foram muitas pílulas - analgésicos, anti-inflamatórios, mio-relaxantes, protectores do estômago e outras que agora me escapam - e uma dúzia de injecções ao ritmo de duas por dia. Só é cavalar para quem tem uma relação à distância com os medicamentos. Fica o cansaço, que me irrita e a promessa de que este Verão vou ter cuidado. Não posso correr o risco de isto voltar a acontecer.

........

Segundo encontro com R. C. para um novo espectáculo de poesia, mais complexo e estruturado do que a Poesia do Vinho. Espero encontrar compradores. Se não, serei pago apenas pelo gozo que me dá esta descoberta e o eterno fascínio que sinto pela erudição (no caso do R. C.) e pelo conhecimento (no meu). Não chega, mas é melhor do que nada.

........

Dias de calor: o ar condicionado ganhou um adepto indefectível. Gosto tanto dele como do aquecimento no Inverno. C'est dire!

........

Comprei um livro de Gabriela Mistral em La Coruña. Chama-se Éxtasis. Raramente vi título tão correcto num livro de poesia. Ler aquilo é um êxtase.

"La hora de la tarde, la que pone

Su sangre en las montañas.

..."

Cima, in Éxtasis, ed. Penguin, Barcelona, Abril de 2024.

Breve descrição do serviço nacional de saúde (SNS), planos e uma injunção

O serviço nacional de saúde - vulgo SNS - tem três componentes:

- O sector público;

- O sector privado;

- O sector amical.

Cada um destes sectores tem as suas vantagens e desvantagens: o público é gratuito, muito lento e sofre de uma teia de complexidades burocráticas que é surpreendente. Parece que um anarquista decidiu gritar na rua «a estupidez ao poder» e como pela primeira vez alguém daquele lado do espectro político fez um pedido razoável, o governo da época acedeu. As insuficiências deste sector são largamente compensadas pela eficácia, simpatia e competência das pessoas que o integram. Há excepções, claro, mas são insuficientes para estragar o conjunto. Qualquer pessoa pode recorrer a ele se tiver mais tempo do que dinheiro ou mais resistência ao sofrimento. O sector privado tem basicamente as mesmas pessoas simpáticas e eficazes, porque a origem é a mesma, é rápido e é caro, mesmo para quem, como eu, tenha um «plano de saúde» oferecido. Está reservado às pessoas que pagam muito dinheiro em impostos ou que tenham amigos e família que o façam. Finalmente o sector amical é rápido, gratuito, eficaz e as pessoas que o compõem são invariavelmente os melhores médicos do mundo porque são nossos amigos. Tem o efeito colateral de provocar um ligeiro mal-estar quando se deve recorrer a ele - mal-estar esse, devo acrescentar em nome da verdade, que os médicos que o integram se encarregam de dissipar invariável e rapidamente.

Há pouco mais de um mês a minha coluna vertebral decidiu envolver-me com estes três departamentos do SNS. A colaboração entre os três funcionou relativamente bem. Foi um bocadinho mais lenta do que poderia ter sido porque recorri por vezes ao sector público e essa lentidão fez-me perder alguns trabalhos - ou seja, o sector público não é tão gratuito como se é levado a pensar - mas olhando para trás vejo que conjugando essas componentes nas doses certas a relação custo-resultados resultou bastante boa (passe a cacofonia, que é voluntária). O sector privado beneficiou da ajuda da L., da A. P., da M. J. e da R., a quem faço aqui público o agradecimento que já lhes dei em privado, lá está. O amical, desta vez representado brilhantemente pela M. da P. destaca-se no pódio. Aqui fica mais um obrigado!, vasto. Dia doze vou para Maiorca e dois dias depois embarco numa lancha de sessenta e dois pés. Seguem-se uns diazitos de descanso e a seguir vem um cata, um quarenta e dois se não estou em erro. E depois venha o que Deus e a minha coluna quiserem, que estou cá para o receber. E a coluna que se livre de me chatear outra vez. Bem sei que ainda não está a cem por cento mas está lá perto.

Vontade, memória

Quando a maré está cheia e a nortada sopra de badanal o rio Minho pintalga-se de branco. Um gajo lembra-se das surfadas do vaurien ADN na baía de Lourenço Marques e fica cheio de vontades. Ou de memórias, que é aquilo a que se resume uma vontade sem seguimento.

Adorno e Duchamp no mesmo post

1 - À tese de Adorno segundo a qual "arte é aquilo que o artista diz que é arte" L. contrapõe "arte é aquilo que eu digo que é arte". Por muito que se desgoste de escola de Frankfurt, desta vez acho que Teodoro tem razão. 

Arte é um conjunto de excepções ligadas por uma regra. O problema é que ninguém sabe bem qual é essa regra. Melhor dar o trabalho de a definir ao produtor do que ao consumidor. Perguntem ao Marcelo.

2 - A arte é por natureza diacrónica? Talvez. Ninguém sabe quem, daqui a cem anos, serão os grandes artistas de hoje - apesar de hoje sabermos, claro.

Exibicionismo, paráfrase

Este sou eu. Tomai e lede.

Este sou eu. Tomai e vede.

O complexo de Cristo aplicado à literatura e à fotografia.