Pancada, pimenta

Móis a pimenta no almofariz. Os grãos partem-se a cada golpe do pilão e libertam o odor que procuras. Sê como a pimenta: mostra o que vale quando leva pancada. Não ligues ao que está partido.

Palma, redundância e aliterações

A julgar pelo meu FB, devo ser o único português que nunca ouviu uma canção completa do Jorge Palma. Paciência. Não estou, contudo, completamente arredado: convivi de perto com uma senhora que o conhecia bem e me garantiu que era "um gajo porreiro". Chega-me. Prefiro de longe um gajo porreiro a um cantor cheio de talento. Há-os cheios de talento e execráveis. Cantores, pintores, escritores, escultores e outros ores. O carácter é mais importante do que o talento. 

Pelo menos para quem quer ser amigo do artista. Quem lhe quiser apenas consumir a arte deve prestar mais atenção ao que o homem faz do que ao que é. Não se deve é misturar as duas coisas. São como o trabalho e o conhaque: a degustar separadamente. 

PS - Aplico a mesma grelha aos políticos, às putas e aos palhaços,  passem a redundância e as aliterações. 

Retrato - distracção

Era um tipo muito distraído e desinteressado. Vivia porque se esquecia de morrer.

Megaprojecto, microprojectos

Uma vida cujo projecto geral é construir-se a si própria, constituída por microprojectos de autodestruição. Acabou como todas acabam: num jarro de cinzas.

Cartas - III

Querida R. 

Acontece-me por vezes não me esquecer de ti. Dito de outra forma: nunca me acontece esquecer-me de ti. E não é preciso passar pela estação de comboios que rebaptisei com o teu nome, nada disso. Basta-me pensar na alegria, na leveza, na beleza, no desejo, na sensualidade, no riso, na beleza (outra vez. Agora refiro-me à tua), na minha incapacidade em seguir normas que a mim mesmo prescrevo. Não sair com mulheres casadas. Saí. Mais: apaixonei-me.

Com razão, dir-me-ias se me lesses, o que é improvável. Com razão, digo-me para me explicar e para me justificar: tolice teria sido não te amar como te amei.

Há amores assim: começam na cama e acabam na alma. Entram-nos pela pila, pelas mãos, pelos olhos, pela boca e nós pensamos que vão ficar por ali, fazemos tudo para que fiquem por ali porque afinal tu eras casada e eles escapam-se, entram em nós pelos poros, entranham-se como se os sentimentos também tivessem poros tal essas peles que tantas vezes cruzámos. 

- Sentimentos porosos? 

- Sê-lo-iam, se o não fossem?

Pouco a pouco foste saindo de mim. Ou melhor: migraste da pele para a memória. O teu nome  está gravado naquela área de mim aonde pára tudo o que de bom e bonito me aconteceu. 

Enfim, não é só o nome.

Teu,

Luís 

Crítica teatral (por um ingénuo que acredita nas palavras)

Há para cima de muitos anos anos tive uma namorada canadiana-judia. Era bonita, alta, muito sensual, com um sentido de humor do outro mundo. Mal chegava a minha casa despia-se e metia-se na cama. Um dia disse-lhe para esperar um bocadinho, talvez pudéssemos falar, sei lá. "Falar? Falar o quê? Ó homem, deita-te e fode."

Foi nela que comecei a pensar ao fim de dez minutos de peça e continuei ao longo da longuíssima hora e meia que aquilo durou.

O texto é de um poeta de cuja poesia já não sou grande fã. Recebeu há meses um prémio qualquer, não me lembro qual. A continuar assim ainda lhe vão dar outro, pelo teatro. Na vida real o senhor é cirurgião. Espero vivamente, o jogo de palavras é propositado, que ele seja melhor em anatomia do que em poetria (ditto).

ADENDA 

O tema da peça é o poder redentor da ficção. De como a ficção em geral e o teatro em particular nos podem ajudar a surmonter (a senhora era Québécoise, on baisait en français) os problemas da vida. A peça sendo portuguesa, esses problemas implicam culpa, arrojar-se para o chão e só não inclui arrancar cabelos e bater-se no peito porque é português moderno.

Não se pode dizer que o tema esteja ferido de originalidade. Não está. Isso porém incomoda-me pouco. Se a originalidade fosse o único critério noventa e cinco por cento da arte que conhecemos e apreciamos deixaria de o ser. É simplesmente esta convicção de que as coisas têm de ser lentas, as frases declamadas, os movimentos pouco naturais, as marcações com a suavidade de um tipo (de chez Reiser, de preferência) que manobra um martelo pneumático. 

Diário de Bordos - Vilarelho, Alto Minho, Portugal, 18-09-2026

Ontem decidi ir ver o preço da Btwin nova. O dobro do que dei por ela. E eu este tempo todo a pensar que a paguei demasiado caro. 

........

O meu chapéu Fernández y Roche suscita muitos piropos na rua. É coisa a que já me habituei. Vêm de homens e mulheres. Porém, recentemente tive um elogio inesperado. Um desses senegaleses que andam pelos bares e pelos restaurantes a vender bugigangas disse-me que gostava do chapéu e mo comprava. Respondi-lhe que não, obrigado. Ele insistiu, o diálogo prolongou-se um bocadinho (sempre em termos corteses). No dia seguinte, de manhã, cruzo-me com ele na baixa (de Palma) e hey, signore, a coisa recomeça. Não cedi, claro, mas apreciei a persistência do homem. O raio do chapéu é bonito, nada a fazer. Tenho suores frios, tremeliques e outras manifestações cada vez que imagino que um dia o perderei.

.........

Casa: reaproprio-me dela, reaprendo-a. Sou o nómada mais sedentário do mundo ou o sedentário mais nomádico. Mais provavelmente, os dois: um marinheiro é tudo e o seu contrário. 

Música, livros, papéis, loiças, roupas, fotografias nas paredes, móveis e respectivas peças decorativas, tapetes... Uma casa não é um vida mas é o que mais se lhe assemelha. 

........

Domingo vou ao teatro ver uma sobrinha da L. Faz-me tanta falta (o teatro)... Ainda me lembro da primeira peça que vi: Fuenteovejuna, pelo TEC em Lourenço Marques. Fui com o meu Pai, que saiu de lá escandalizado e arrependido de me ter levado. Cito muito o início: "A cada minuto que passa o perigo aumenta." Os actores estavam espalhados pela sala e aquela frase começou como um murmúrio e foi aumentando de nível. Impressionou-me bastante. Regra geral acho o teatro português fraco. Com excepção do Teatro Meridional, aonde só tenho agradáveis surpresas - e da minha querida I. L., claro.

Cavaleiros do asfalto

Hoje vim de Caminha para Viana do Castelo de bicicleta. O passeio é agradável, sem grandes subidas nem descidas e permitiu-me verificar um fenómeno português extremamente interessante: nas nossas estradas, os sinais com números que em todo o lado se associam a limites de velocidade máxima indicam velocidades mínimas. Como em Portugal é obrigatório ter aulas de condução fornecidas por escolas autorizadas e certificadas para o efeito, depreendo que essas escolas já tenham integrado essa peculiaridade e a transmitam aos seus alunos com diligência.

Além disso, deduzi que deve haver um prémio para os condutores que circulem ao dobro da velocidade mínima indicada nos sinais. Parece-me bem. Esta coisa de um gajo gastar uma pipa de ordenados num automóvel e depois não ganhar nada por mostrar a outrém o poder que tem na ponta do pé direito é um abuso e, nestes tempos de combustível caro, uma injustiça. O Estado ou, no seu lugar, a associação nacional das vítimas de acidentes rodoviários deve compensar os nossos cavaleiros do asfalto e ajudar nos custos da gasolina (ou gasóleo. Os eléctricos não entram neste campeonato).

Por outro lado, os nossos condutores - que é pouco provável serem imigrantes e muito serem portugueses - merecem um prémio porque matando e morrendo nas estradas ajudam a compensar a entrada desses mesmos imigrantes. Mais um esforço, meus caros automobilistas. Ainda há uma enorme discrepância entre as entradas por avião ou lancha rápida e as mortes na estrada. Façam um esforço, bolas. Mostrem que as têm!

Cartas - II

Minha querida L.,

Foste a minha primeira paixão a sério, lembras-te? A primeira pessoa que me fez ir a correr, mal acordava, à caixa do correio para ver se havia uma carta tua. O primeiro beijo de línguas enredadas, como se quisessem fazer nós, fazer-nos. Por ti fui para o Brasil com o dinheiro do FAOJ no bolso, três contos de réis e um bilhete de ida simples. Contigo e com a tua família descobri a beleza da educação, da cultura, da delicadeza, da cortesia, da amabilidade.

Regressei do Brasil, acabei o curso, embarquei, dei a volta ao mundo desembarquei e um dia saio de uma discoteca em Cascais, madrugada, meto-me num táxi, digo-lhe para ir para o aeroporto (passando por casa para ir fazer um saco de roupa). No aeroporto perguntei para onde ia o primeiro avião. "Milão". "Quero um bilhete, se faz favor".

Acordo quando o avião aterrou:  a hospedeira sacudia-me furiosamente para apertar o cinto. Lembro-me repentinamente de que tu estavas na Itália porque o teu Pai lá tinha sido colocado. São oito ou nove da manhã, ainda no aeroporto roubam-me a carteira aonde tinha divisas - naquela altura era um sarilho encontrar moeda estrangeira - troco escudos por liras, meto-me num táxi para o consulado do Brasil. Ou embaixada, talvez. Ainda estava fechada. Sento-me nos degraus, ainda com a roupa da véspera, provavelmente a cheirar a tabaco e álcool.  Quando as portas abrem, pergunto à funcionária do balcão em que cidade está o teu Pai. Diz-me que não pode dizer. Eram os anos de chumbo, das Brigadas Vermelhas e eu não estava propriamente apresentável. Proponho uma alternativa à senhora: ela telefona ao teu Pai e se ele concordar diz-me aonde está.

Estava em Milão, recebeu-me como se eu fosse a pessoa de que precisava para que o seu dia fosse perfeito e informa-me de que tu ainda estavas a dormir. Pequeno-almoço. Falar com o dr. Luiz Octávio (ou Octávio Luiz?) era uma das duas melhores maneiras de passar o tempo. Apareceste, demos um beijinho casto - afinal tinhas-me despedido há mais de um ano.

Fomos para Veneza. Lembras-te da pensão aonde ficámos, com uma hospedeira cujo marido também era marinheiro e andava pela casa com um papagaio no ombro (e em camisa de noite, ou será imaginação minha?)

Voltaste para Milão, eu fiquei em Veneza, um dia telefono à minha Mãe para lhe dizer aonde estava, diz-me que vão todos para a Venezuela e pergunta-me se quero ir. Digo que sim. Não voltei a ver-te e nunca mais deixei de pensar em ti. Fizeste-me muito do que sou hoje (ou pelo menos uma grande parte da parte boa de mim).

A canção de amor mais bonita de sempre chama-se L'un part, l'autre reste. É de Charlotte Gainsbourg. Parece que foi escrita para nós. Ainda estás em Tegucugalpa? Já voltaste para o Rio? Ainda te lembras de mim?

Escrevo-te e beijo-te de Palma, de Milão, do Rio, de S. Domingos de Rana, de Veneza, de Lisboa, de Lourenço Marques,  aonde nos conhecemos, de todos os lugares por onde andei e de todos aqueles por onde passarei. Les grandes amours n'ont pas d'adresse / quand l'un part et l'autre reste.

Teu,

Luís

Cartas

Querida T.

Acabo de passar à frente do Lizarran aonde íamos jantar quando não queríamos jantar fora. Agora chama-se La Botana e nunca lá pus nem as alpergatas, quanto mais as botas. Depois vim ao Gibson. A mesa em que escrevia estava livre (apanhei-a por uma unha negra) e bebo uma cerveja enquanto "te" escrevo. Aspas porque é absolutamente improvável que um dia leias esta carta.

A nossa Palma quase desapareceu. Não foi só o Lizarran. A Ca na Chinchila fechou, levada pela enxurrada da pandemia. O Antiquari mudou de proprietário. O F. fartou-se e vendeu aquilo. Não resta nada. Felizmente fiz algumas fotografias. Do teu grupo de músicos só vejo o Diego, muito de vez em quando. Às vezes, essas vezes permitem-me ouvi-lo, se por acaso calha ele estar a tocar numa rua. Ainda toca bem. O Narada zangou-se comigo, não sei porquê e agora não me fala. Enfim, não me falava. Não me cruzo com ele há mais de um ano. A Mariana foi viver para Palmanova. Essa não a vejo há duas eternidades, pelo menos.

Tudo muda, não é? O meu amor por ti mudou, claro. Já lá vai década e meia que me deixaste, podre de razão. No outro dia vi uma fotografia de ti que fiz em Londres. Não sei se a apaguei. Ando a dar a volta às fotografias, a pôr o passado em ordem.

Não que queira morrer, repara. Quero só estar preparado e como este sacana deste passado é longo e não me deixa prefiro começar agora. Dir-me-ás "devias ter feito isso quando o passado ainda era presente". E eu respondo: "sim". 

Devia ter-te dito "sim" mais vezes.

Teu,

Luís

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 12 e 13-09-2026

O 7 Machos estava em ebulição. É sábado, claro. Dá-me muito prazer ver aquilo a funcionar a mil à hora e apercebo-me de que há vários tipos de ruído. Pelo menos dois: o deste bar, que é bonito, saudável, quase agradável, faz sentido; e o dos meus semi-selvagens, desagradável, vulgar, feio, agressivo. 

Comecei por um taco pastor, como sempre. Sublime. Depois, em vez de continuar pelo de costume, lembrei-me de diversificar e pedi um burrito. Grande demais, naturalmente. Só consegui comer metade, coisa que me aborrece ao mais alto ponto. Estragar comida é pecado. Estragá-la quando sai das mágicas mãos do Johnson é promessa de vida eterna no inferno.

........

Chamar semi-selvagens aos sete gajos que me ocupam os dias é simultaneamente um exagero, injusto e mais do que compreensível. São só homens banais, em grupo. Ontem trouxeram duas putas para bordo e agora elas vêm connosco até Portocolom. Tinham previsto desembarcar aqui em Palma, eu feliz pela meia dúzia de horas sozinho e agora não só vou com eles mas ainda levo com duas brasileiras. Vá lá que ao menos têm bom aspecto, não são demasiado rascas.

Estou farto de charter até à ponta dos cabelos.

..........

Boys will be boys é verdade perene e eu tenho por norma não fazer julgamentos. Não consigo é impedir-me de fazer apreciações de ordem estética e sete homens com mais dinheiro do que cultura, sozinhos (isto é, sem as mulheres), dispostos a sacar o máximo do fim-de-semana que se ofereceram é feio. Perdem a vergonha e as putas infantilizam-nos, enchem-me de vergonha alheia (eles. Elas quero que se fodam, muito, para comprarem i-phones "último modelo", aspas porque cito; ainda mais silicone para as mamas; e botas horríveis; e tatuagens; e... enfim, o que quiserem, o dinheiro e o corpo são delas).

Convidaram-me para jantar e declinei, alegando cansaço. Só não lhe disse que a fatia maior desse cansaço era deles. De qualquer forma já tinha o 7 Machos na mira, abençoada mira. Vá lá que pelo menos esta noite não houve farra a bordo. Ontem às quatro da manhã tive de reclamar, tal era o basqueiro.

........

O jantar de ontem foi daqueles qe me faz amar Palma, já aqui o disse. Foi no 7 Machos, que se distingue pela positiva dos sete gajos que tenho a bordo. Não são os mesmos, graças a Deus.

........

A seguir decidi que um jantar daqueles merecia uma sobremesa à altura e fui à Enoteca 1918 beber uma piña colada. Estava óptima mas era só meia piña e meia colada. Este é um cocktail que deve ser servido em baldes, cum raio. A Emoteca 1918 é um bar porreiro ms estou com saudades do meu Procópio e do Pavilhão Chinês e daquele bar na praia da Rocha que fazia cocktails maravilhosos, o senhor até ganhou um prémio, não sei qual mas merecido foi.

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 11-09-2026

De uma maneira geral evito ir jantar com os clientes. Mas desta vez o convite era para o La Rosa - a melhor vermuteria de Palma, se por acaso - e além disso seria mal-educado recusar outra vez a amabilidade. O grupo é simpático, nunca se perde nada em dizer a verdade, de forma que o jantar não foi o sacrifício que poderia ter sido. O salmorejo estava péssimo, estou rouco quase afónico - condição que me dispensa de falar muito -, sentei-me directamente à cabeceira da mesa para diminuir o número de pessoas com quem tinha de falar e a coisa passou, porque o resto da comida e o vinho estavam óptimos. Como entretanto tinha ido buscar a Btwin à Intermodal o regresso foi rápido. (Canto de louvor para o porta-bagagens da burra, que está ao nível do resto: excelente.)

E canto de inquietação para o ruído provocado por uma recente queda - da bicicleta, eu aguentei-me. Espero que não seja nada de grave. Amanhã tenho de ver se arranjo tempo para ir ao Ivo.

.........

De regresso ao RCNP. Este clube foi uma das minhas casas em Palma durante quatro ou cinco anos. A outra foi, ainda é, a Volta Dos. Suspeito que este o será também, para sempre. Se não sou eu a habitar a casa é ela que mora em mim.

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 09-09-2026

Antes que me esqueça - lojas em Sevilla:

- Papelaria Ferrer, calle Sierpes 5;

- Chapelaria Fernández y Roche, calle Rosario (não importa o número, a rua é minúscula.

Ao lado desta fica um bar que se não fosse uma coisa do Vihls seria giro e tem um salmorejo que é do melhor que tenho comido. Pode inclusivamente discutir-se se o d em do está a mais.

........

Chegada a Palma e despedida. Fui ao Jaume, aonde comi uma tortilla daquelas de ir para o pódio. O segredo deste prato não está nos ovos. Está nas batatas, que devem ser confitadas em azeite e não fritas (abrenúncio) ou cozidas. Acabei com um Santísima Trinidad (sete anos, que isto não está para aventuras e o Jaume fez-me um desconto, o que é notável). O Claudio está fechado. Não me surpreende: com o que trabalhou este Verão deve estar exausto. Eu estou, mas pela razão oposta. No Cristian comprei limões pretos secos - há uns anos fiz um prato de frango com isto que ficou bastante interessante -, outra pimenta e alcarávia para fazer harissa com as malaguetas que a L. comprou no Algarve. São pouco picantes mas são saborosos. Tudo isto na Btwin, que agora é completamente minha e que tendo saído das mãos carinhosas do Ivo está um sonho.

Amanhã embarco por quatro dias e assim termina uma época miserável.

........

Aparentemente o Não Sei saírá em Novembro. Sublinho aparentemente. A minha capacidade de acreditar está em níveis ainda mais baixos do que o habitual. 

Em contrapartida, creio que consegui fazer uma equipa de sonho para as cantigas. Sou um rapazinho de crença fácil.

........

Digno de registo: resisti à tentação de entrar na Tipika. Estes meus diálogos com a carteira têm resultados  estranhos mas eficazes.