Diversos dispersos, 21-02-2026

Fotografo. Escrevo com a luz. Estou aqui, não estou noutro lado qualquer. Estou aqui mas não sei se estou de passagem: a fotografia é aqui e agora. Só amanhã saberás se ontem estavas de passagem ou se estavas para ficar. Tu sabes: estás aqui. A luz sabe: agora. De toda a sucessão de agoras de que os dias são feitos a fotografia escolhe um, que tu dás a ver. Escreves-te. Dás a ver. Dizes: estou aqui. Sou aqui. Como sou me dou. De onde sou me dou. Vejo. Vejam-me.

........

As Mandé Variations de Toumani Diabaté estão muito próximas dos Cânticos do Êxtase de Hildegarde von Bingen. Mais próximas do que a geografia e o tempo levariam a supor. Deve ser a isso que se chama música. Não: é isso que a música chama. Confluência. Ponto de encontro. Hildegarde, Toumani, eternidade. Luz, no fundo. Vers la lumière. «Rumo àquele ponto, exterior ao mundo, para onde tendem as catedrais.»

........

Não gosto de receber ordens e ainda menos de as dar (salvo raras excepções, para o caso irrelevantes). Às vezes as consequências são nefastas. O meu pedido de perdão é do tamanho do abismo que a Hildegarde, o Toumani e meia dúzia de outros tentam preencher.

Breves reflexões sobre Portugal e as aventuras do major Alvega

A ideia de que Portugal sairá um dia da cauda da Europa é infantil, ingénua e infundada. Há várias razões para isso;

a) Portugal não é pobre por causa da corrupção, do centralismo ou da ausência de reformas. É pobre porque os portugueses não querem ser ricos. Ou pelo menos a maioria dos portugueses. As provas são mais do que muitas e não vale a pena mencioná-las. Os que querem emigram pela razão simples e imbatível de que sabem que mudar "o sistema" é impossível. Aspas em sistema: cito e troço, simultaneamente;

b) Portugal é um país corporativista. Chamai lobbies às corporações se quiserdes ser modernos, ou quintinhas se preferirdes. Como em todos os "sistemas" (ditto) há quem beneficie e quem se acomode. A maioria dos portugueses que ficam acomoda-se. Ora acontece que ninguém cede voluntariamente poder. O poder conquista-se, não se doa. Um acomodado não luta, por definição. Não faz pela vida. Faz-se à vida se emigra e à vidinha se fica. E quem beneficia? Obviamente não vai mudar nada. Mesmo que a sua "riqueza" seja pobrezinha se comparada com a dos ricos de outros países: é preferível ser rico num país pobre a sê-lo numa terra de ricos;

c) Quando aparece um iluminado tipo Ventura as pessoas - os acomodados - descarregam a "raiva". Isso é mais ou menos como esperar engravidar a mulher masturbando-a: até pode ser que ela dê uns gritinhos mas dali não sairá mais nada. 

Conclusão: ou emigras ou arranjas uma quinta que generosamente te aceite no seu seio. Acreditar em aventuras? Acredita antes no major Jaime Cook e Alvega. Esse ao menos não enganava ninguém. 

Diário de Bordos - Porto, Portugal, 19-02-2026

Dois euros e cinquenta cêntimos um rissol de carne que era muito mais rissol do que carne; mais um por um pastel de bacalhau ("grande". Não experimentei. Grande era o preço); tartares de animais exóticos; não me fui aos portos. O Bolhão encontrou o seu destino e é um buraco para turistas. Estava escrito, a oeste nada de novo. Já o restaurante O Buraco continua um valor seguro, apesar de o arroz de pato não estar famoso. Culpa da minha Mãe, claro: quem provou o seu (dela, minha Mãe, tia Blá) arroz de pato tem uma enorme dificuldade em encontrar outro que lhe chegue aos calcanhares - isto para quem come com os pés, o que por sorte não é o meu caso mas poderia muito bem ser, se não tivesse braços. O senhor da mesa atrás de mim felicita o simpatiquíssimo empregado: "Parabéns. O Buraco continua a ser o Buraco." Volto-me para confirmar. É um casal de Lamego que vem aqui há "quarenta anos". Eu não venho há tanto tempo e pergunto-me se o Buraco aguentará outros tantos sem se transformar num buraco. Espero que não, mas se tiver de acontecer que seja daqui a outros muitos.

O senhor é advogado. Despediu-se de mim com um passou-bem. Resisti a dizer-lhe o meu nome. 

........
Outro local do Porto: a Casa Chineza. Comprei cacau em pó e chá preto, um bocadinho de cada que a vida não está para chinezisses caras. Só baratas.

........
Daqui vou beber um café e um comer um bolo à Império. Pobre sim, miserável não. 

........
As ruas e estradas continuam cheias de cartazes das eleições.  Da primeira volta. O Marques Mendes promete umas coisas, o Gouveia e Melo outras, o comunista outras ainda, o ventríloquo diz que vai acabar com a corrupção. 

Já com a incivilidade todos convivem bem.

........
Vilarelho

Regresso a casa, depois de uma paragem em Moledo para uma fotografia e uma cerveja em Espanha com a L. Nada a fazer: fui feito para viver na fronteira. Nas fronteiras.

O espelho imperfeito

Decúbito fetal. Joelhos o mais perto possível do queixo (mesmo assim, ficam longe: as tuas capacidades de contorcionismo são limitadas), mãos sobre os ombros (ditto. Cruzadas: a direita sobre o esquerdo, a esquerda sobre o direito), queixo no V dos antebraços. Apertas-te como se abraçasses alguém que amas e não vês há muito tempo. Não são os casos, nem um nem outro. O teu amor por ti próprio não anda muito longe da tua agilidade, da tua maleabilidade; convives contigo quotidianamente, por muito que desejes abandonar-te como a alma deixa o corpo, para sempre, sem possibilidade de regresso. Prosaicamente, procuras apenas gerar calor, aquecer-te, dando ao pronome dois sentidos, activo e passivo. Como se estar encolhido numa cama, debaixo de três camadas de cobertores pudesse ser uma acção. É. Pode. Concentras-te nela. Pouco a pouco o corpo aquece-te, a manhã aproxima-se a grandes passos do relógio. Escrever traz-te de volta ao frio. Traste. Divides-te entre duas necessidades que se excluem: aquecer-te, escrever-te. Como se o papel em que escreves fosse o ecrã de um telefone. É. Como se esse ecrã fosse um espelho. É, mas imperfeito. Regressas à tua posição,  apertas-te com a força da saudade: estiveste ausente de ti. O reencontro é caloroso: apertas-te com força, reencontras a paz da imobilidade, aqueces-te, esqueces-te. Talvez um dia te ames, até. Hoje o objectivo é mais modesto: limar as imperfeições do teu espelho. 

Diário de Bordos -Vilarelho, Alto Minho, Portugal, 15-02-2026

A festa de inauguração da casa foi auspiciosa. O chili saiu bem, a companhia foi óptima e a casa está bonita, graças à L. Hoje é o after-party, que é quase tão bom como o party ele-mesmo. Lavar loiça, limpar a casa, relembrar os momentos marcantes. Quem tem amigos tem tudo e quem tem comida e bebida para oferecer aos amigos também. Dois tudos que se adicionam. Agora tenho comida e vinho para seis meses, se não comer nem beber cinco e meio deles. E memórias deste jantar para mais vinte anos, seja quantos forem desses os que viverei.

Oiço a música melancólica de Eleni Karaindrou, bebo um copo de vinho e penso nas vantagens da amizade sobre o amor: é aberta e múltipla, não é possessiva. Tem desvantagens? Tem, às vezes.

Penso na memória, no tempo, no presente, esse conjunto de camadas geológicas de um e de outra, alternadas, mil-folhas com alguns mata-borrões de intermédio. Tão necessários que são...

Diário de Bordos - Vilarelho, Alto Minho, Portugal, 13-02-2026

O DV tem andado mais calado que vivo, coitado. A razão é simples: ando muito ocupado e igualmente preocupado. Mudar de vida é fácil. Difícil é ter a certeza de que a nova vida me permitirá ter uma vida, coisa que está longe de ser segura. A pergunta que mais me ocorre nestes dias é: quanto tempo leva uma cobra a mudar de pele? Ou uma lagosta? Ou uma crisálida a transformar-se em borboleta? (Esta analogia não é muito boa, mas não faz mal. Por agora fica.) Quanto tempo leva um nómada a sedentarizar-se, esse verbo que tanto usei e depois saiu do meu horizonte e do meu vocabulário? Luto em duas frentes: a casa e o trabalho. Duas frentes diferentes: uma sei que a ganho, na outra sei que até agora perdi cada vez que tentei regressar a Portugal. Mais vale acreditar nas infinitas capacidades da aprendizagem, na qualidade inexpugável do trial and error, empirismo no seu melhor, no velho compincha que dizia «êxito é ir de fracasso em fracasso sem perder o entusiasmo». Sem perder a classe, acrescentaria eu se pudesse. Não posso acrescentar nada a nada: tenho os livros arrumados, a casa composta, o futuro em construção, o passado em recomposição, o presente esquivo e no leitor um disco de música sefardita pelo Hespèrion XXI.

Chama-se Diáspora Sefardí e a mente foge-me para a vertente fácil da «diáspora interior» e outras tretas do mesmo calibre. Nuno Júdice  (?): «Comecei a fugir para dentro. É cada vez mais difícil deixar de fugir para dentro".

.........

Tudo isto para viver os dez anos que segundo as estatísticas me restam ou os quinze que o optimismo prefere.

Diário de Bordos - Vilarelho, Alto Minho, Portugal, 01-02-2026

Volto ao meu ritmo habitual de acordar muito cedo, como se quisesse encolher a noite, encolher o pesadelo. (Isto é kalimerice. Eu reduzo as noites e a L. reduz o pesadelo a um mau sonho. Deixo-lhe aquí o meu obrigado. Já à RN deixo a minha praga, nada encolhida.)

Os dias ficam mais compridos apesar de ainda ser noite.

........

Hoje vou votar "em mobilidade". Voto no Seguro, não porque veja nele o salvador da democracia ou no outro palerma o seu demolidor (dela, democracia). É simplesmente porque prefiro a decência à indecência, a civilidade à boçalidade. Entre duas mediocridades prefiro a educada. O outro não passa de um idiota que fugiu da taberna de onde nunca devia ter saído, um socialista disfarçado de catavento.

........

Esta semana começo uma carreira de professor de português para estrangeiros e em breve começarei os primeiros passos para os jantares "ler por aqui" (desculpa-me a apropriação cultural, M. Não é a designação definitiva). A versão para estrangeiros vai chamar-se "dinner by the book", ideia genial, obra do O. (?) a quem também deixo aqui um obrigado que vai de Caminha ao Porto.

Quem tem amigos não tem pesadelos. 

........

E quem os tem (pesadelos) esmaga-os debaixo de vinte quilos de cobertores, bem esmagadinhos e espera que a sala aqueça - ou seja, sonha com ladrões. O único aquecimento para esta sala chama-se Verão, uma marca bastante presente no nosso país, graças a Deus e à geografía.

........

O jantar de pendaison de la crémaillère será em breve. É outra forma de aquecer a sala e de esmagar pesadelos.

Fragmento

Abençoadas sejam a lã, a electricidade, as resistências eléctricas e as matérias sintéticas. Amaldiçoados o frio, o vento em excesso, a chuva e as latitudes demasiado elevadas - o limite sendo os 23° 27' dos trópicos.

Diário de Bordos - Vilarelho, Alto Minho, Portugal, 28-01-2026

Descubro a casa - nos dois sentidos, descobrir e des-cobrir - e a tentação seria acrescentar descubro-me (num só dos sentidos). Não seria verdade. Sempre fui dual, marinheiro com um pé no mar e outro nos livros, cara ao vento e alma à lareira. Balanço e abalanço-me, que os badanais desafiam tanto no mar como em terra, por diferentes que sejam. 

Arrumo os livros, vejo quantos me faltam e quantos tenho, a ficção estrangeira está por ordem. Já só falta a poesia, a ficção nacional (desta vez decidi separá-las), as não-ficção - muitas -, as biografias e auto-biografias, a portugália, a marítima e a miscelânea. Duas semanas e duas estantes ou três. Duas navegações ou três. A lareira enche-me a casa de fumo, as paredes estão a ficar castanhas, o forno é novo, o fumo na casa faz-me pensar que estou a navegar no nevoeiro - estou, se se pensar que nevoeiro pode ter vários sentidos. A polissemia é a minha imagem de marca.

........

Livros, electricidade, lareira, aquecimento, iconografia - tenho dezenas de imagens que quero pôr nas paredes e não tenho dezenas de paredes, porque preciso delas para os livros... Um caso de mais olhos que paredes. Isto é como navegar no mar do Norte: navios, correntes, baixios, bóias, nevoeiro. Forçoso é reconhecer que estou mais à vontade na Mancha do que em Vilarelho. Descubro, des-cubro e - sim - descubro-me. 

Descubro-me todos os dias, vai para quase setenta anos. Qual a novidade?

........

Prova de que estou em terra: bebo vinho tinto enquanto navego. Vinhas de Xisto Reserva. Douro DOC de 2024. Não gosto de supermercados mas de vez em quando há que dar a boca a torcer.

........

Chego a casa e o cheiro da madeira a arder na lareira diz-me que estou em terra. Inscrevi-me para votar "em mobilidade". Um dia votarei em imobilidade e o cheiro da lareira dir-me-á apenas que está acesa. 

Curiosidades do aeroporto de Lamentin

Por cima de cada urinol e de cada retrete das casas de banho do aeroporto Aimé Cesaire, no Lamentin, há uma pequena placa a dizer "Água não potável". Em cima das torneiras dos lavatórios essa placa está ausente.

Curioso, não é?

Diário de Bordos - Le Marin, Martinique, DOM-TOM França, 18-01-2026

É quase meia-noite e acabo de passar duas semanas horrorosas, muito para baixo do muito mau. Qual a relação entre estas duas orações? O fim do horror está próximo. É razão necessária e suficiente, não é? É. Claro que cem por cento da responsabilidade é minha; tal como noventa e nove por cento da culpa. Já tenho idade para a) não acreditar em tudo o que me dizem, b) seguir a minha intuição e c) pensar em mim, egoisticamente, à la Ayn Rand. Falham-me a d), e), f) e por aí fora até à z). 

Que se lixe. Sou como sou e é tudo o que sou. 

Ou, se me permitem uma auto citação, como sou me dou. Convivo bem com os meus defeitos, condição primeira para amar alguém. Esse alguém sou eu? Tanto melhor. Esse alguém faz-me passar dias como os que passei? Paciência. 

Isto dito, saiu-me mais uma borderline na rifa. Gostaria bastante - e agradeceria ainda mais - que esse alguém me explicasse que mal fiz eu a Freud - ou à psiquiatria em geral - para as atrair desta maneira. Esta última juntava umas gotas de OCD à borderline (BPD, para os íntimos, amantes de acrónimos e de maiúsculas). Ou seja; passo os pormenores. Mais de mil euros em aviões, mais de quinhentos em hotéis e em alimentação, alguns duzentos em táxis... A loucura sai cara, sobretudo para quem não é louco. Costumo dizer que trabalho para fazer o que quero mas tenho de reconhecer que também trabalho para fazer o que não quero. 

Um dia trabalharei para não fazer o que não quero. Por exemplo: trabalhar. Ou andar de avião.

.......... 

A música no bar do lado não pára. Quanto menor a latitude mais alto o volume de som. É por isso que nunca serão ricos. Nem sequer civilizados, etapa prévia e essencial.