Meço as palavras

Meço as palavras; cada milímetro. Sigo-as com o olhar, quando elas passam sobre a superfície lisa do teu ventre, como numa praia, antes de baterem na água. Olho-as todas: andam sempre em revoadas, as palavras.

Como se, sozinhas, não se aguentassem; como se, sozinhas, não passassem de baças e desoladas estátuas numa praça vazia, à luz cinzenta da chuva, interminável.