Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 31-07-2026

Este chauffeur pertence claramente à divisão racing dos TIB - Transportes das Ilhas Baleares, numa tradução à letra - e eu dou graças a Deus. Vamos para Oeste, o Sol já se pôs debaixo de água mas o dia ainda não cedeu o lugar à noite, a autoestrada parece uma tábua de passar a ferro, estou exausto (isto vai tornar-se o meu segundo nome), amanhã tenho mais um dia inteiro de charter, o marinheiro que me saiu na rifa é impecável e a minha grande dúvida agora é: aonde ir jantar? Hesito entre o Piccolo e o Otaku. Aquele é um do melhores italianos de Palma; este, o mesmo mas em japonês. Gyozas ou milanesa? Saké ou vinho tinto? Vou deixar a burra decidir.  Ambos são ao lado de casa (o japonês um bocadinho mais porque não é ao lado, é por baixo) e na verdade estou-me nas tintas. O que não for hoje será amanhã. 

........

A bicicleta optou claramente pelo Otaku. Hesitou ligeiramente quando passámos à frente do francês - ando para o conhecer desde que aqui cheguei, em dois mil e dezoito - mas foi coisa relâmpago. Dois minutos depois estava estacionada à frente das gyozas e do saké e em outros tantos estava eu com dois decilitros e meio do coiso da casa na mão. A burra é esperta. É uma Btwin que saiu excepcionalmente bem. O Ivo chama-lhe "a tua bicicleta" e eu "a minha". No fim da época veremos quem tem razão. Algo me diz que a teremos os dois.

A especialidade do Otaku são os ramen, coisa de que não sou grande fã. Já dos gyozas sou e muito. E do dono disto, também. Admiro o seu sentido do serviço. Este homem desconhece a palavra Não.

Enfim, a verdade é que sou fã de Palma e agora - isto é, depois do miso - só espero que Btwin concorde em levar-me ao Claudio, que não terá uma fila de cem metros. Tanto mais que o Otaku já não tem o gelado de chá verde. E que eu estou ligeiramente grosso e muito menos cansado. O meu almoço foi um cachorro quente no xiringuito da cala Domingos e isso visivelmente não chega, tanto mais que o pequeno-almoço se ficou por um croissant no Pepe.

É preciso reconhecer qualidade ao dito cachorro. Estava ao nível do preço. 

........

Despacho os meus decilitros de saké e decido que vou ao Claudio, quer a burra queira quer não. Se estiver de bicha logo se verá. Aí, Samurai!

........

A fila no Claudio não chegava à Lua mas andava lá perto. Venho ao After Landing beber uma "pila conada" (aspas porque tem direitos de autor). A burra não tugiu nem mugiu. Amanhã vou ao Jazz Voyeur. Diz que está óptimo. Por onde é que andará o Stéphane do Porta 13? Porque é que não há um Procópio (ou um dos seus irmãos) em Palma? Porque é que tenho de me levantar cedo amanhã? Detesto adiar noitadas.

Sedentarização, nomadismo

Sou de três cidades - Lisboa, Genebra e Palma -, digo isto e apercebo-me de que Moçambique está fora da lista e de que estive de passagem por meio mundo. Sorte? Azar? Se tivesse de escolher, escolheria a primeira opção. É uma sorte, por muito maus que sejam os dias. Ou os anos ou o que seja. Viajar não nos torna melhores nem piores. Faz de nós, simplesmente, o que somos: nómadas em busca de sedentarização, sedentários à procura de diferenças.

A cada um a sua Casablanca

Continuando o post anterior: we'll always have Palma.

PS (fora de Casablanca) - a capacidade que esta cidade - refiro-me a Palma, claro - tem de absorver as más energias é prodigiosa. A perspectiva de um lomo ibérico a la sal no Fidel não apaga mas atenua o horror destas últimas semanas. E a neta, claro, cujo nome hoje e só hoje menciono: Olívia. E o próximo livro: Não Sei.

Há duas coisas em que acertei nos livros: as fotografias das capas e os títulos. O resto? Não sei.

Coincidências, netas e livros

Já tive anos assim. O último creio que foi dois mil e vinte e três. Tudo corria mal. As únicas excepções foram o nascimento de uma neta e a publicação do terceiro livro. Este ano tudo vai de mal a pior, nasceu-me uma neta e vai aparecer um livro lá para Setembro ou Outubro.

Não acredito em coincidências, pero que las hay las hay.

Assimetrias

Como todos os marinheiros não gosto muito de assimetrias. Vivemos imersos numa de que não podemos fugir - o mar é mais forte do que nós - e evitamos todas as outras.

Há uma, contudo, que me tarabusca: é tão dificil ganhar dinheiro e tão fácil gastá-lo...

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 29-07-2026

De uma maneira geral, o córtex pré-frontal de V. não funciona bem. Hoje, que era o último dia, deixou de funcionar por completo. A mulher parecia louca.

.........

Que se lixe o córtex da outra. Estou na Palma-da-minha-alma e o resto é matéria para o caixote do lixo da história. Bebo um vermute del grifo no Octávio (Bodega can Morey, se por acaso me esquecer, nunca me lembro do nome do homem, passo a vida a chamar-lhe Adriano); já fui à 5 à Sec, ao Ivo, ao Pepe tomar o pequeno-almoço, à... à... comprar alpergatas, à Toner Class comprar tinta para as canetas. Comprei uma pelo nome: Bistrot Parisien. Os habituais recipientes de postais que não se espantem com a mudança de cor. Parece-me muito bonita, um grenat pouco carregado (isto é e expectativa. Quando estiver no papel se verá). Agora vou à Typika buscar duas siruell pelas quais me apaixonei à primeira vista e meia dúzia de postais para experimentar a tinta.

Vou almoçar ao Jaume e jantar no Fidel. Trato esta cidade pelos nomes e ela corresponde à potência mil.

........

De amanhã a sábado tenho trabalho em Portocolom. É day charter e decidi que virei dormir a «casa» (que chatice, estas aspas). Palma vale bem três horas de transporte - e a ilha não só os vale mas também os pede. O trajecto é magnífico, as estradas óptimas e a hora e meia de autocarros, são dois, um bom momento de calma, paz, reflexão e essas tretas todas que substituem mal o sono.

Breve interlúdio sobre a troca de preconceitos musicais

Ando para aqui a dar voltas ao penico e isto não me sai. Uma das razões é o Paco Ibañez que oiço: nada do que escreverei será melhor. Mas esta não é a única e eu pergunto-me se não é melhor contar a história em linha recta. Começa porque uma senhora que muito aprecio ler me recomendou um músico de rap / hip hop. Comecei a ouvi-lo de vez em quando e gosto bastante - pelo menos do que ouvi até agora. Falta-me contudo perceber o que o homem canta (ou declama). O artista chama-se Kendrick Lamar e parece muito mais sofisticado e complexo do que aquilo que normalmente (não) oiço com etiqueta rap ou hip hop. A ouvir vamos, como dizia o surdo.

Isto dito, o post não arranca porque este desafio - é o termo correcto - me fez pensar em todos os a priori musicais que o tempo, pela voz de várias pessoas, me levou a transformar em novos a priori, exercício ao qual me dedico com deleite e não só na área musical, longe disso. 

"Não gosto de jazz", dizia até o M. R. me fazer ouvir jazz. "Não consigo perceber o raio da música electrónica. Podes dar-me um nome que seja uma boa porta de entrada?" pergunto já não sei a quem. "Ouve o Swayzak. Vais gostar". Gosto, muito. Já o amor pela música de Hildegarde von Bingen não precisou de nenhuma pirueta mas isso são contas de outros rosários. Ou as Vésperas de Rachmaninoff, ainda de outros. 

Derivo. Depois de amanhã vou poder ouvir o dito Lamar e acompanhar as letras. De uma coisa já estou certo: aquilo é uma fusão de música e poesia como não oiço desde o Leonard Cohen (se bem lhe fique a anos-luz. Isso não é critério. Todos lhe ficam a anos-luz).

O meu ziguezague musical parece mais um labirinto no qual de vez em quando se abre um novo caminho, uma nova bifurcação. É preciso trocar de preconceitos como a lagosta muda de carapaça: para crescer.

Diário de Bordos - Portopetro, Mallorca, Baleares, Espanha, 26-07-2026 / II

Almoço com F. A ideia de ir trabalhar para o México no Inverno precisa-se. Como sempre é uma ideia, um embrião de ideia, a sombra de um embrião de ideia. Mas bom: mais vale ter uma ideia, por ténue que seja, do que não ter nenhuma, que são sempre mais fortes. Do México só conheço dois ou três portos na costa do Pacífico e se esta pálida ideia deixar de o ser (pálida, não ideia) irei para Cancún. A ver vamos, como dizia o ceguinho à mulher (que era surda).

.......

Mais um dia miserável para V. e companhia. Tenho pena das miúdas e dela também. F. diz-me que ela é obsessiva-compulsiva. É possível. Não tenho a certeza. Mas que aquilo é da ordem do patológico é. Como será para adolescentes conviver com um casal daqueles? J. verga a espinha a tudo o que ela diz. Suponho que a massa pingue dali - o pai era armador, aparentemente riquíssimo. Não sei. Custa-me um bocadinho ver um tipo resistir à ditadura da mulher como ele o faz: para a forma e durante milisegundos e penso na minha coluna, que nunca foi muito de se vergar e agora me prega partidas como a deste mês de Junho.

Verdade seja dita: tão pouco gosto de ver mulheres vergarem-se a maridos que não entendem que a coisa mais bonita numa mulher é uma coluna vertebral sólida. Em qualquer pessoa, no fundo. E se essa coluna suportar um cérebro potente, rigoroso, eficaz, «com feitio» e vontade mais bonita é. O resto vem depois.

........

Jantar no Can Martina, para variar do Rafa. Gazpacho entre o banal e o bom, serviço lento porque me sentei no «terraço» e estou sozinho. Agora vem um trempó mallorquín. É uma salada com cebola, pimentos e tomate e mesmo banal é boa. Veremos.

O trempó estava óptimo. Na verdade, a única dificuldade daquilo é equilibrar os três ingredientes, tendo estes, naturalmente, sido bem escolhidos. É o caso. A única coisa que me inquieta é ter jantado vegetariano e isso não me inquietar por aí além. Não tarda estou a beber cerveja sem glúten. (Piada privada. Havia um monte delas a bordo e bebi algumas. Agora acabaram, graças a Deus.)

........
A noite está fresca e dou graças a Deus. Estamos sem gerador, ou seja: sem ar condicionado. Fui comprar uma bateria nova - as minhas L5 / S1 que me perdoem, mai-la miríade de médicos que me tratou - mas a) não a consegui instalar correctamente, graças à fabulosa imbecilidade (escolho o termo) dos arquitectos do Bali e b) de qualquer forma não creio que o problema viesse dali. Amanhã vem o Manuel, o mecânico cubano que se fosse santo seria o padroeiro dos mecânicos, resolver o problema. E dar à V. mais motivos para se queixar e chatear toda a gente. Coitada: ela está incluída no «toda a gente».

........
Continuo sem perceber o que vêm as pessoas fazer para estas ilhas em Julho e Agosto e a não perceber as que não vêm nos outros meses.

Diário de Bordos - Portopetro, Mallorca, Baleares, Espanha, 26-07-2026

Que raio de dias estes! Os primeiros três foram porreiros: «cliente» super simpático, só ele e a mulher, pessoas decentes. Cliente vai entre aspas porque é um dos armadores. Depois entrou a outra armadora, marido, filhos e amigos. Ao todo oito pessoas. A mulher (não merece o epíteto de senhora) é insuportável. É daquelas pessoas que tem o poder de parar o tempo: parece que os dias não passam. Já só faltam dois, que a mim parecem mais semainas do que dias. Hoje tive uma folga: mau tempo e conseguimos prolongar a estadia em bóia em Portopetro. Continuamos sem água a bordo mas estranhamente a mulher não reclama demasiado: sabe que a culpa é dela e só dela.

Refugio-me no Rafa (Rafael Y Flora), o «nosso» restaurante aqui. Come-se bem, é mais barato do que o resto da oferta de restauração local e fica no porto (é o restaurante do Reial Club Nàutico Portopetro).

........
Uma das famílias desembarcou hoje de manhã. Era a mais simpática, claro. Logo a seguir o ambiente a bordo ficou irrespirável. O raio da mulher envenena a vida a toda a gente, incluindo ela própria. Deve ter lido aquele fantástico livro do Paul Watzlawick Faîtes vous-même votre malheur (The Situation Is Hopeless but Not Serious: The Pursuit of Unhappiness no original) e não entendeu que aquilo não era para seguir à letra.

(Cont.)

Diário de Bordos - Portocolom, Mallorca, Baleares, Espanha, 20-07-2026

Dois russos estão sentados à mesma mesa no restaurante (isto passa-se no tempo da URSS). Um olha para o outro com inveja: come aquela comida russa tradicional, cheia de natas e outras gorduras, bebe vodka.

- Eu também comia assim - diz. Mas o meu médico proibiu-me e agora só posso comer saladas e beber água.

- Oh - responde o outro - o meu também me proíbiu, mas eu dei-lhe duzentos rublos e agora posso comer o que quiser. 

Eu paguei muito mais do que duzentos euros e não tenho dores, apesar de trabalhar demais e não fazer os exercícios que devo fazer se não quero ir parar à cama outra vez. Falta-me energia para pensar a longo prazo - isto é, para pensar mais distante do que amanhã de manhã. Não a tenho sequer para me lembrar fo passado próximo. 

........

Portocolom é um porto detestável, amanhã tenho um monte de coisas a fazer antes da chegada dos clientes e agora vou receber o sono de braços abertos.

Diário de Bordos - Porto Petro, Mallorca, Baleares, Espanha, 19-07-26

Venho jantar ao Rafael y Flora, o único restaurante que conheço em Porto Petro. Esta frase contém dois exageros: isto não é bem bem um restaurante e eu aposto que se saísse por essa vila fora encontraria outro que conheço. Não sei. Sei que adoro este porque é um restaurante como todos deviam ser - é bom, «barato», amical, familiar, pequeno - e além disso está mesmo à saída da dinghy dock. Gosto deste porto, apesar de não vir cá frequentemente. 

........

Enfim, fui deixar os clientes a Cala d'Or no dinghy e agora começa mais um período de espera. Para chauffeur só me falta o boné. O pior é que eles não afastaram liminarmente a hipótese de eu os ir buscar, coisa para a qual a minha vontade, numa escala de zero a dez é menos vinte. Não é muito, duas milhas e pouco, mas não tenho luz nem energia, passe o jogo de palavras fracote (tão fraco que não sei sequer se é um).

........

Penso sem parar no post do Craig, no qual ele defende que a Razão não é suficiente e que o Homem  precisa de uma dimensão subjectiva, no sentido de fora da esfera do racional. Eu concordo, claro. Só não penso que essa dimensão tenha de ser preenchida por uma religião - e muito menos por ersatz de religiões como o futebol, claro, ou as alterações climáticas, mais citadas hoje do que o demónio na Idade Média. Penso também que não se deve confundir moral com religião. São coisas diferentes apesar de ambas radicarem em necessidades neurológicas semelhantes. Somo animais gregários e sem moral não há grupo. A religião é um veículo de conexão entre pessoas - incluindo as que não conhecemos. Adorar um deus comum facilita as migrações, os intercâmbios comerciais e os culturais, que vêm atrelados. Um ateu será sempre um vagabundo, um tipo de fora, mesmo que acredite na mistura de física, química e matemática, um dos pilares sobre os quais repousa a nossa civilização. Precisa de outro? Sim. Chama-se estética. E de outro? Sim. Chama-se liberdade.

O que não me impedirá de encomendar os livros que o Craig cita. A neurologia faz parte daquela mistura.

Outro livro a encomendar é um de Desmond Morris no qual ele fala do «fenómeno futebolístico» (aspas porque cito). A livraria inglesa de Palma vai ter trabalho não tarda.

........
O jogo está no fim, provavelmente nos penáltis e as excitação está no máximo. Por mim, bebo o melhor colonel da minha vida. Vale bem os urros dos crentes.

PS - Afinal não estão ainda nos penáltis.

PPS - Esta merda não acaba e um dos jovens senhores sentado numa mesa dentro das minhas áreas de visão e de audição diz que não aguenta mais. Há bocadinho respondeu a uma jovem dizendo que este é um dos piores da vida dele. Intercala insultos - o jogo está a ser jogado por uma mistura de filhos da puta e imbecis, quanto a ele - com conselhos que os jogadores infelizmente não ouvem. Se ouvissem, o jogo já teria acabado, com uma vitória incontestável da Espanha, claro.

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 17-07-2026

Já tive anos assim, começaram mal e mal continuaram. Este ainda vai a meio. Talvez melhore. Até agora tem sido uma sequência de desastres que só estes dois dias em Palma atenuaram. Lembram-se da via crucis? Tem catorze estações. Nos inícios do DV eu usava a expressão via dolorosa ironicamente. Agora hesito: estarei a chamar o diabo? No sentido literal, a minha via do sofrimento ainda não chegou a catorze pontos; no sentido irónico também não mas foi simplesmente por falta de tempo. Espero bem que uma prossiga e a outra pare aonde está. Quatro meses sem trabalhar, um problema na coluna e um encalhe chegam. Peço à organização que deixe de me perseguir com tanta obstinação. Juro que expiarei os meus erros ou aquilo que fiz nas vidas passadas e me trouxe aqui.

........

Via dolorosa: hoje comi uma paella sublime no Celler de Sa Premsa e agora bebo um palos sifonado no La Llotja. Em contrapartida, de manhã acordei com um indescritível pesadelo. Tudo se equilibra, nesta vida? Espero bem que sim. Até agora a balança pende muito para o lado errado.

.......

Gosto deste café. Não venho cá muitas vezes porque a) está no meio da zona turística e b) é muito frequentado pelos yachties (sobretudo a malta mais graduada. Os deckies, chummies, third stews e quejandos não vêm aqui. Desculpa M., estes termos não têm tradução e mesmo que tivessem). É demasiado bonito para essa malta. Eu virei mais vezes, agora que sei que têm palos, apesar de a marca não ser a minha favorita. Nada tenho contra os preconceitos mas sou absolutamente contra a sua (deles) persistência. É preciso renovar regular - ou irregularmente, tanto faz - as ideias pré-concebidas. Substituí-las por novas, que um dia serão ideias feitas, também. Gosto deste chão, axadrezado branco e preto, destas cadeiras mais do que clássicas, das madeiras, da simpatia do empregado. Sempre gostei, só que agora gosto mais.

Há uma coisa chamada aliança terapêutica entre um psicólogo e o paciente. Deve haver um equivalente entre um bar e o seu cliente. Não sei é como hei-de chamar-lhe.

ADENDA 

Palo no La Llotja nunca mais. Sete euros! No Cliff custam três e são melhores. Ainda bem que não bebi dois.

PS - Ou seja: aliança? Nem terapêutica nem outra qualquer. A minha relação com este bar vai continuar meio platónica, um relação à distância, por assim dizer.

Refugio-me no Jaume, aonde sou recebido com o amor de sempre. "Ainda ontem disse à ... que este ano ainda não te tínhamos visto", acompanhado de um abraço e um sorriso nada maiorquino. Esta cidade ama-me, nada a fazer. E eu retribuo, claro.

PPS - Palma tour.

O Jaume está cheio e só tem mesa para meia hora. Passo por acaso à frente do Minyones, que está aberto por causa de um casamento mas não quero comer um llonguet. Bebo um gin tonic porque o Joan insistiu. Pergunto-me aonde vou jantar?  E uma questão importante para quem não come muito mas não quer ir para a cama de barriga vazia. Começo por pensar no bar Flexas mas a ideia é instantaneamente substituída pelo Moltabarra. Por muito cheio que esteja tem sempre lugar para mais um, os pinxos estão de novo correctos, o vermute da casa é decente e nada disto é caro. Naturalmente, poderia acrescentar que as miúdas são giras. Seria falacioso: elas são-no "partout, everywhere", em todo o lado. Olha só para a loira na café ao lado do Minyones, "pernas até às orelhas", oitenta e cinco por cento à vista, tudo o resto coberto por um vestido azul celeste. Homem! No Moltabarra não são tão sofisticadas. Isto é um sítio para locais. O jantar custou-me nove euros e há poucas pernas mas a verdade é que gosto deste sítio e o Ca na Seu fechou e e e... Meus caros leitores, venham a Palma. É uma cidade de deuses para deuses mas aceita aprendizes.

PPPS  - Afinal o meu jantar foi um bocadinho mais caro. Fui buscar mais um pinxo e mais um vermute. Tenho de encher os calções, que sem cinto insistem em cair.

Uma senhora que percebe muito de roupas disse-me um dia que os calções Napapijri caem sempre bem. Os meus só caem quando eu não quero. Ou seja: quando me esqueço do cinto. Desapertá-lo? Nada.

As duas faces da noite

Agarro-me à noite como a uma bóia de salvação e nela mergulho como se quisesse afogar-me.

Diário de Bordos - Palma, Maiorca, Baleares, Espanha, 16-07-2026

Desta vez, na eterna batalha entre a vida e o cansaço ganhou a vida. Vim ao 7 Machos. Não foi uma goleada, para adaptar a linguagem da época: à última da hora troquei a margarita por cerveja Modelo e comi os tacos de garfo e faca. Relembro que são os melhores tacos a leste da Florida e melhores do que muitos que comi naquela península. Os do México não entram, estão fora-de-jogo. A cidade está uma merda, cheia de argentinos aos gritos mas o bar não está tão cheio como temia.

Há uma explicação para a troca do cocktail por cerveja Modelo que nem muito fria está? Talvez. Mas a verdade é que vim o caminho todo no avião a tentar resolver o dilema e finalmente, no último minuto, troquei o pedido. 

O segundo Pastor também foi de talheres. Há que dar uma chance ao cansaço e ao pólo, que só tem (tinha) uma pequeníssima marca da passagem do tempo no aeroporto de Ibiza. Agora tem mais duas ou três, igualmente pequenas. Se os tivesse comido à mão... não sei. Teria sido necessário alugar a lavandaria, suponho.

A música do 7 Machos mudou. Agora tem rock em vez dos merengues e salsas de antanho. A televisão também: está a dar boxe (é outro combate mas não sei identificar qual), a única coisa de que gosto ainda menos do que de futebol. Mas a casa e o ruído são os mesmos, a recepção também e apetece-me celebrar a vitória da vida com um mezcal. Vou resistir, acabar a cerveja, pagar, apanhar um táxi para casa, deitar-me e dizer ao cansaço: empataste, pá.

PS - Afinal o marido da Liina convidou-me para um mezcal e como toda a gente sabe é mal-educado recusar um convite destes.

PPS - Foram dois mezcais. Chama-se Guia del Alma e se há coisa de que a minha alma (ou ego) necessitam é de um guia decente.

PPPS - À hora da despedida apareceu outro. Há porém detalhes que de tão irrelevantes não passam de pormenores. A cena grande foi composta por dois tacos pastor, duas cervejas Modelo e três mezcal tudo isto por um preço de fazer chorar um holandês casado com uma escocesa e com um filho judeu.

.........
Cont.:

"Quando tiveres uma decisão importante a tomar discute-a primeiro com a almofada", dizia-me a avó F. Foi o que fiz. Este ano não tem sido simpático comigo e a decisão que a noite me sugeriu confirma essa tendência. Há que ser paciente e não ceder aos instintos básicos. Mas lá que dói, dói. 

.......
Vim às Niñas comer o pequeno-almoço. Enquanto houver Palma há vida. Vinha cá muito quando estava com a T. e depois deixei de vir com tanta frequência. Agora descobri que abrem cedo. É um local óptimo para ver Palma despertar. A IA que agora substitui o google quando procuro alguma coisa diz-me que a tortilla continua "uma das melhores de Palma". Ya veremos. (Também me disse o nome das irmãs mas não o fixei.)

........
Hoje vou ao Ivo alugar uma burra, ao mercado e ao supermercado comprar uns básicos e à 5 à Sec deixar roupa. É como aquelas amizades de que dizemos "Parece que continuamos a conversa como a deixámos".

........
(Cont.)

Chego ao Ivo e depois das efusões pergunto-lhe se tem uma bicicleta para mim, por um dia. 
- Sim, tenho a tua.

Trata-se de uma Btwin que por uma razão qualquer e anormal saiu bem e que ele se recusa a vender-me.

Diário de Bordos - Aeroporto de Ibiza, Ibiza, Baleares, Espanha, 15-07-2026 / II

À minha frente senta-se um daqueles casais que confirma, como se fosse preciso, que estou em Ibiza. Nenhum dos dois chegou aos trinta. Lá chegarão. Ele tem um penteado à búfalo - é a única coisa conspícua. Ela é alta, muito magra e de mamas pequenas, pleonasmo anatómico. Tem a cara cheia de borbulhas e senta-se como um homem, pernas muito abertas. Como a roupa é apertada vê-se bem que é mulher. Estão os dois agarrados aos respectivos telefones, tarefa que ela interrompe regularmente com pedidos de beijos ao rapaz. Ele corresponde, parece-me que com um bocadinho de indiferença. Talvez seja só impressão minha. Não sei. Depois dos beijinhos voltam para os telefones, bastante concentrados, torso inclinado para a frente, antebraços apoiados na mesa. Já só faltam três horas para o avião descolar (se não estiver atrasado, coisa que acontece frequentemente nestes voos tardios). Estes corpos femininos magros, loiros, «pernas até às orelhas», braços que parecem peças de mikado, metade da barriga à mostra são... são o quê? Nada. Talvez um bom pretexto para justificar o copo de vinho que fui buscar, desprezando aquela velha norma da marinha portuguesa segundo a qual não se mistura uvas com cereais. Eu misturo. Misturo tudo, de resto: horas infindas num aeroporto, ego magoado, dores nas pernas, vontade de estar em casa, cansaço, cansaço, frio. Há uma guerra entre o cansaço e a vida. Pergunto-me se devo jantar aqui no aeroporto os se em Palma, no Napoli ou no 7 Machos, estará aberto ainda se o avião não atrasar muito. Um taco e uma margarita num banho de bem-querença, é bom este sentimento que eu tenho de ser amado por Palma, ao contrário de Lisboa. Nada melhor do que um amor correspondido, não é? É. O problema é estar tão cansado, escasso de sono e a transbordar de trabalho. 

O casalinho «ibicense (?)» desapareceu, o copo de vinho está quase vazio e eu vou resolver o meu dilema jantarístico depois dos filtros de segurança. Parece que há mais restaurantes do que aqui em baixo.

Diário de Bordos - Aeroporto de Ibiza, Ibiza, Baleares, Espanha, 15-07-2026

Não sei exactamente que nome dar a isto. Talvez comprimido anti-soberba? Ou «Um azar nunca vem só»? Não sei e por enquanto não quero saber. Hoje acordei às seis da manhã com o barco nas rochas. Consegui safá-lo de lá com um mínimo de prejuízos - o motor do dinghy (um execrável Williams) engoliu a bossa e a plataforma ficou com duas ou três marcas. Mas casco, hélices, estabilizadores estão bem, o bote não mete água e tudo funciona. Excepto claro o meu ego, que há muito tempo não sabia o que era uma falha destas e de tempos em tempos precisa de ser lembrado que merda acontece e que Tarzans e super-homens só na banda desenhada.

De maneira escrevo isto no aeroporto de Ibiza, aonde cheguei com o avanço recorde de sete horas - não consegui sequer passar o filtro de segurança, era demasiado cedo. Regresso a Palma, demasiado cansado para sentir seja o que for senão lassidão. Os aeroportos deviam ter redes para as pessoas lassas dormirem. E para as que têm dores que não deviam ter, seja na perna ou na alma (não sei aonde reside o ego).

Tenho pena de não ter aproveitado estas horas para um passeio em Ibiza mas o cansaço e a dor na perna não me permitiram sequer pensar nisso. Foi: «Queres que te leve ao aeroporto?» «Sim, quero» (diálogo muito resumido). 

Sábado o circo recomeça. Tenho dois dias para recuperar. Vão ser dois dias bem aproveitados, em Palma-la-Calma, Palma-a-Bela, Palma-a-Minha.

Diário de Bordos - Aeroporto de Lisboa & Palma, Mallorca, 13-07-2026

Lisboa, 12-06-2026

A espera de avião desta vez foi diferente. Ou melhor, está a ser diferente. Pedi a uma senhora que estava sozinha à mesa se podia sentar-me, ela disse que sim; no lugar oposto (a mesa é redonda e grande) sentou-se uma miúda de vinte e poucos, calculo. A senhora inicial revelou-se exuberantemente extrovertida e em menos de um fósforo a conversa estava instalada - com poucas intervenções minhas porque não percebo esta porra deste sotaque. A miúda é estudante de filosofia e professora (?) de yoga. Tem ou quer ter uma escola à qual chamará Yoga and Chaos, nome que me atrai, claro. Gosto de oxímoros. A outra é uma escocesa que esteve em Portugal duas semanas num programa de reabilitação, creio que alcoólica. A primeira hora passou depressa graças a estas duas companhias imprevistas. Agora preciso de enfrentar o que me espera e juntar mais uma dúvida ao meu saco delas: a coluna aguentará? Durante quanto mais tempo o mar me aceitará? Que farei, quando esse dia inevitavelmente chegar?

........

Palma, 13-06-2026

É fácil: consolar-me-ei com esta mistura de Palma, Genebra e Lisboa e provavelmente Marigot em St. Martin: cidades aonde devia ter nascido e isso só aconteceu em Lisboa. Nem tudo é azar na vida de um homem. Ou nas vidas, mais correctamente, que já lá vai para cima de um ou dois pares de elas.

Palos sifonados no Cliff - descubro agora que também é um ávido leitor - jantar no Gustar com a A., gelados no Claudio. À tarde ainda passei pelo Mise en Place, na praça Mayor. Está um calor demasiado elevado para as minhas idade e condição física. Estou cansado. Estou feliz. Amanhã vou para o mar.

....... 

Palma tem esta capacidade bizarra de nos envolver no aqui e agora e fazer-nos esquecer o que foi e marimbar no que será. Talvez porque tem camadas de felicidade como os terrenos arqueológicos têm camadas de tempo: só conta aquela que estamos a visitar, a ver.

........

Amanhã tenho de me levantar de madrugada.  Ou seja: tenho de parar de escrever.

Favoritismos

Beckett, Borges, Calasso, Conrad, London, Yourcenar... Por uma razão qualquer e de certeza injusta não integro a lista dos meus autores favoritos.

Filantropia

Sou liberal, marinheiro, humano e teso. Não sei por que ordem pôr isto tudo. Talvez não a haja. Por causa destas qualidades todas e apesar da última acredito no altruísmo, na solidariedade, na filantropia e quando posso ajudar, ajudo. Prefiro os homens à «segurança social»: políticos e burocratas passam, humanidade não.

Manetas

"Tenho tudo aquilo de que um homem precisa menos um par de mamas à mão." Um tempo. "Mas como já não tenho mãos esse problema não me afecta muito. Aliás, deixou de ser um problema. Tenho tudo aquilo de que um homem precisa."

Manetas perdera as duas mãos num acidente de trabalho cujos contornos (como dizem os jornalistas) eram obscuros. No coto do antebraço direito fixou um gancho telescópico com um alcance de dois metros. Permitia-lhe apanhar copos e agarrar-se a qualquer coisa quando perdia o equilíbrio. No do esquerdo pôs um aro com uma rede por baixo, um cesto do basketball em ponto pequeno. Nos cafés e bares - de que era frequentador permanente - só pedia bebidas cujo copo coubesse no cesto. Para comer desenvolvera uma estratégia demasiado complexa para ser explicada agora. Envolvia uma escolha de menus, o uso do lado interno dos cotovelos para os talheres e da boca para lá os colocar. Habituara-se bem à falta de mãos e quando estava grosso - todos os dias desde que acabava o almoço até adormecer - dizia a toda a gente que nada melhor do que perder as duas mãos lhe tinha acontecido na sua curta vida. (Tem cinquenta e dois anos.)

"Percebes? Ter mãos e não ter mamas é pior do que não as ter porque não as tens. Pelo menos tens uma desculpa."

Chamávamos-lhe Manetas porque Mametas o irrita e ele não merece. No fundo é bom homem e de manhã até tem conversa: antes da invalidez tinha sido professor de literatura medieval. Ainda passou alguns anos a tentar reintegrar a faculdade aonde ensinava mas como foi dado inválido a cem por cento pela burocracia vigente não conseguiu. Agora gasta o dinheiro da reforma, da pensão de invalidez e da indemnização da empresa culpada (desenha aspas no ar) em álcool, cigarros e livros que não consegue ler. Recusa terminantemente uma prótese, dessas modernas, sofisticadas. 

(Cont.)

Patética honestidade

"Leiam-me a mim e não aos outros", grita uma personagem de Canon de la cámara oscura (Enrique Vila-Matas) à porta das bibliotecas. A honestidade é incapaz de disfarçar a sua componente patética. 

Talvez porque seja a mais importante. 

Minas, cachalotes

Salto de crise de ansiedade em crise de ansiedade e pergunto-me se não se poderia arpoar o medo como dantes se arpoavam cachalotes nos Açores mas não sei se os medos também ficam a flutuar depois de mortos como aqueles simpáticos cetáceos e do mar salto para os campos de minas mas apercebo-me de que não é boa ideia arpoar uma mina e daí as coisas começam a enredar-se-me como se houvesse muitos arpões atirados ao mesmo medo e os medos partem-se em mil fragmentos toda a gente sabe quando arpoados de maneira salto sem pré-aviso para a temática do frio e da alternância tapar-me destapar-me com que a noite começa numa vã tentativa de lhe desviar a atenção. 

Leitura, uma apologia

"Escucho con mis ojos a los muertos."

Quevedo, citado por Vila-Matas in Canon de cámara oscura.

Aviso: vale a pena pesquisar o soneto de onde saiu este verso. É a mais bonita apologia da leitura que até hoje vi.

Dizia-me J. L., o livreiro de Palma, quando lhe perguntei se tinha (ou se havia, não sei) as obras completas de Vilas-Matas que "ele só escreveu um livro. Escreve sempre o mesmo." (A citação é de memória, não é verbatim.) Talvez. Mas que abre milhares de portas para outros livros também é verdade. 

(Hoje, graças a Vilas-Matas fiquei a conhecer um autor peruviano chamado Julio Ramón Ribeyro de quem vou encomendar um ou dois livros a J. L.)

Trenodia

A esperança é uma treta, toda a gente sabe. É um ópio enganador. Não digo que devia ser proibida mas pelo menos vir com anúncios de cautela como os dos maços de cigarros. O pior é quando pensamos que já não temos pinga dela a bordo e se abre uma fresta numa janela e puff, vêmo-la a sair e temos de reconhecer que éramos nós quem a trazia, calada e escondida, pronta a crescer. Fica-se contente, claro. Um contentamento ambíguo, semelhante ao do alcoólico que, no meio do Atlântico, vê a ultima gota de álcool desaparecer porque se partiu a garrafa aonde estava e apercebe-se de que vai mesmo ter de ficar muitos dias sem beber. 

Só um idiota tem esperança em Portugal. Isto nunca muda e quando muda é demasiado tarde e a reboque e mais vale agradecer esta frincha por onde escapa mais uma uma gota de esperança que nem sequer sabia que ainda tinha e agradecer aos incêndios que foi o que abriu a greta, salvo seja, não desfazendo.

O dogma acaba sempre por ganhar, o herege de ontem é o negacionista de hoje, o demo também mudou de nome e agora tem montes de pseudónimos mas continua sempre à mão; como deus, de resto: só desapareceu o singular. No plural continua viçoso e saudável, se bem as cópias sejam mais pequenas.

"Para ser realmente contemporáneo hay que ser ligeramente inactual", diz Vila-Matas no Canon de cámara oscura. Não é ligeiramente, Enrique. É medieval. Escolástico. Dogmático. E quem não o for está fora de jogo, fora do tempo, porque para a actualidade só há hoje e amanhã. Esqueceu que tempo tem três componentes e como só conhece dois engana-se quando os quer analisar. Engana-se no presente e engana-se no futuro. 

Não sabe sequer que está simplesmente a reviver o que já foi. Pensa que só porque lhe mudou os nomes o passado deixou de existir. Esperar seja o que for desta actualidade é como querer ver a Virgem nua em cima da oliveira.

Há que esperar a próxima.

Marinheiro em terra

Viver do mar, morrer no mar, amar o mar. Estamos em finais de Junho e eu em terra, em doca seca, com uma avaria na coluna. Nem vivo no mar nem morro dele. Amo-o simplesmente porque amo a minha vida, o que faço e o que faço e vivo é mar, no mar. Faço mais coisas, claro: escrevo, fotografo, cozinho. Mas nada disso me faz viver como o mar faz. A única parte da minha vida que posso trocar por dinheiro é a que amo. Talvez seja o único amor correspondido? Eu dou-lhe o que sei e ele dá-me uma razão de ser. Melhor: eu dou-lhe o que sou e ele explica-me o que sou: marinheiro. É fácil ser marinheiro: basta ser tudo e o seu contrário ao mesmo tempo. Corajoso e cobarde, solitário e gregário, poupado (no mar) e gastador (em terra). Crente e céptico. Saber que se é o elo mais fraco da cadeia e que nos safaremos, porque somos o mais fraco e o mais forte, porque queremos viver do mar mas não queremos morrer nele, porque ele tem força e nós também. É uma força diferente, uma força feita de saber, instinto – o nosso saber, o nosso instinto e o dos outros que nos precederam. Um marinheiro é um compêndio, um colectivo, um concentrado cronológico. Se se pegar no primeiro homem que teve a ideia de atar um pedaço de tecido a um pau e esse pau a uma embarcação e e assim ir para onde quer ir – e voltar porque um marinheiro vai e volta – e se se puser esse homem numa embarcação moderna ele vai estranhar muitas coisas: os materiais, os instrumentos, o leme, que já não é um remo. Mas passado esse momento inicial de espanto, o primeiro marinheiro estará em casa na embarcação mais recente porque os cabos, as velas, o casco podem ser feitos de materiais diferentes mas têm a mesma função e reagem da mesma forma ao vento e às vagas. Eu, marinheiro moderno, conhecedor de materiais e técnicas modernas, sou esse primeiro homem que amarrou um trapo a um pau e assim chegou aonde queria antes dos outros. A velocidade está para um marinheiro como a luz do sol para uma planta. O meio de transporte é lento? É. Mas nós somos tudo e o seu contrário e para nós a velocidade sempre foi aquilo que nos salvava a vida, nos permitia vender a nossa carga antes dos outros – ou seja, mais caro – ou, simplesmente, chegar a casa mais cedo. Um marinheiro avariado, em casa, sem saber quando poderá voltar ao mar continua a ser um marinheiro porque o mar continua dentro dele. Não o larga.

Um marinheiro aterrado amarrado ao mar.

(Seixas, 30-06-2026)

Diário de Bordos - Seixas, Alto Minho, Portugal, 04-07-2026

Hoje foi o primeiro dia desde que isto começou (lá para vinte e oito de Maio, em Barbate ou em Cádiz) que não tenho dores e não tomei analgésicos. Só me resta o cansaço permanente e continuar a usar cinta,  sobretudo quando estou sentado. Atribuo o cansaço à duração desta luta: mais de um mês, sem intervalo e com comprimidos e injecções em doses cavalares. Exagero, claro. Foram muitas pílulas - analgésicos, anti-inflamatórios, mio-relaxantes, protectores do estômago e outras que agora me escapam - e uma dúzia de injecções ao ritmo de duas por dia. Só é cavalar para quem tem uma relação à distância com os medicamentos. Fica o cansaço, que me irrita e a promessa de que este Verão vou ter cuidado. Não posso correr o risco de isto voltar a acontecer.

........

Segundo encontro com R. C. para um novo espectáculo de poesia, mais complexo e estruturado do que a Poesia do Vinho. Espero encontrar compradores. Se não, serei pago apenas pelo gozo que me dá esta descoberta e o eterno fascínio que sinto pela erudição (no caso do R. C.) e pelo conhecimento (no meu). Não chega, mas é melhor do que nada.

........

Dias de calor: o ar condicionado ganhou um adepto indefectível. Gosto tanto dele como do aquecimento no Inverno. C'est dire!

........

Comprei um livro de Gabriela Mistral em La Coruña. Chama-se Éxtasis. Raramente vi título tão correcto num livro de poesia. Ler aquilo é um êxtase.

"La hora de la tarde, la que pone

Su sangre en las montañas.

..."

Cima, in Éxtasis, ed. Penguin, Barcelona, Abril de 2024.

Breve descrição do serviço nacional de saúde (SNS), planos e uma injunção

O serviço nacional de saúde - vulgo SNS - tem três componentes:

- O sector público;

- O sector privado;

- O sector amical.

Cada um destes sectores tem as suas vantagens e desvantagens: o público é gratuito, muito lento e sofre de uma teia de complexidades burocráticas que é surpreendente. Parece que um anarquista decidiu gritar na rua «a estupidez ao poder» e como pela primeira vez alguém daquele lado do espectro político fez um pedido razoável, o governo da época acedeu. As insuficiências deste sector são largamente compensadas pela eficácia, simpatia e competência das pessoas que o integram. Há excepções, claro, mas são insuficientes para estragar o conjunto. Qualquer pessoa pode recorrer a ele se tiver mais tempo do que dinheiro ou mais resistência ao sofrimento. O sector privado tem basicamente as mesmas pessoas simpáticas e eficazes, porque a origem é a mesma, é rápido e é caro, mesmo para quem, como eu, tenha um «plano de saúde» oferecido. Está reservado às pessoas que pagam muito dinheiro em impostos ou que tenham amigos e família que o façam. Finalmente o sector amical é rápido, gratuito, eficaz e as pessoas que o compõem são invariavelmente os melhores médicos do mundo porque são nossos amigos. Tem o efeito colateral de provocar um ligeiro mal-estar quando se deve recorrer a ele - mal-estar esse, devo acrescentar em nome da verdade, que os médicos que o integram se encarregam de dissipar invariável e rapidamente.

Há pouco mais de um mês a minha coluna vertebral decidiu envolver-me com estes três departamentos do SNS. A colaboração entre os três funcionou relativamente bem. Foi um bocadinho mais lenta do que poderia ter sido porque recorri por vezes ao sector público e essa lentidão fez-me perder alguns trabalhos - ou seja, o sector público não é tão gratuito como se é levado a pensar - mas olhando para trás vejo que conjugando essas componentes nas doses certas a relação custo-resultados resultou bastante boa (passe a cacofonia, que é voluntária). O sector privado beneficiou da ajuda da L., da A. P., da M. J. e da R., a quem faço aqui público o agradecimento que já lhes dei em privado, lá está. O amical, desta vez representado brilhantemente pela M. da P. destaca-se no pódio. Aqui fica mais um obrigado!, vasto. Dia doze vou para Maiorca e dois dias depois embarco numa lancha de sessenta e dois pés. Seguem-se uns diazitos de descanso e a seguir vem um cata, um quarenta e dois se não estou em erro. E depois venha o que Deus e a minha coluna quiserem, que estou cá para o receber. E a coluna que se livre de me chatear outra vez. Bem sei que ainda não está a cem por cento mas está lá perto.

Vontade, memória

Quando a maré está cheia e a nortada sopra de badanal o rio Minho pintalga-se de branco. Um gajo lembra-se das surfadas do vaurien ADN na baía de Lourenço Marques e fica cheio de vontades. Ou de memórias, que é aquilo a que se resume uma vontade sem seguimento.