Casamento

O casamento é um acto social mas ao contrário: é uma despedida. É os noivos a dizer à sociedade que a trocam por um novo domus. "A partir de agora já não somos só vossos. Somos um do outro e da família que aí vem."

Taxonomia das Luas

A única visão mais bonita do que uma lua cheia no céu são duas luas cheias entre ti e o tecto.

Esboço de uma teoria das relações afectivas

Os três ingredientes fundamentais de uma relação amorosa são o amor (ou amizade), a paciência e a surdez, quanto mais não seja parcial. São como as três bolas de um malabarista principiante.  A perenidade da relação depende de quanto tempo levam duas das bolas a cair.

Foz, nascente

Não percebo de casas. Não percebo nada de coisas sólidas, com tijolos, janelas, portas e telhados. Tão pouco me peças para marcar datas num calendário: o tempo é demasiado sólido. 

Fala-me de ventos e mar, correntes e barras, de agendas feitas de água. Fala-me de peles, de cabelos, de olhares, da solidão,  esse "pecado capital" (CPC, tão lindamente). Fala-me de amor, a mais fugitiva das coisas sólidas. Fala-me da fugaz e falaz felicidade, como um tremor de terra. Fala-me de tudo, de placas tectónicas, de vulcões, tsunamis, do vento nas palmeiras, da areia que no deserto cobre os trilhos.

Fala-me de ti, desse teu sorriso que ilumina o mais negro dos passados, o mais luminoso dos futuros.

Fala-me das fluidas formas do amor, cristalizadas em ti. Fala-me das fluidas formas da vida, que nascem e desaguam em ti, foz e nascente.

Diário de Bordos - Comboio Lisboa Viana do Castelo, Portugal, 26-12-2024

Mais uma viagem na CP, comboios de Portugal para quem não sabe. Desta vez a revisora recusou-me o acréscimo para primeira classe e infelizmente ouviu-me comentar o facto com o  senhor do bar (estava num sítio aonde eu não a podia ver e saiu de lá a dizer - cito verbatim - que eu não sabia o que ela "tinha entre as pernas". A questão sendo que até agora os revisores sempre o fizeram e uma mulher não.)

Respondi-lhe que ela tinha razão,  mas na verdade eu não queria saber e resigno-me a viajar no bar, de resto mais confortável do que a primeira classe.

E mais barato, claro.

.........

É fácil suportar melhor a loucura do que a estupidez. As coisas só se complicam quando as duas se misturam.

........

A minha Coluer vai carregada como se de um sem abrigo se tratasse. Um dia terei uma bicicleta de carga e nela passearei os netos. Por agora: sacos de supermercado e esta ideia de que sou um sem abrigo com mais sorte do que muitos com abrigo.

Coisa que de resto este Natal demonstrou à saciedade. 

........

Leio Antares, de Clara Pinto Correia. Não é exactamente uma autobiografia; tão pouco é uma auto-hagiografia; não sei como qualificar a coisa. Sei que está bem escrito, apesar de precisar de um bom trabalho de edição. Que ao lê-la me parece ouvi-la (é um elogio) e que a revisora do comboio aparenta ter-se esquecido da nossa inicial troca de palavras. Um casal tem o som do telefone demasiado alto e eu respondo com Mingus e Dolphy. Estou na mesa grande do bar e ninguém se senta ao meu lado. O casal reagiu positivamente à minha insinuação e desligou a música. Faço o mesmo, lamentando que a dupla Mingus & Dolphy não sejo do seu (deles) agrado.

........

Abro o Antares ao acaso e vejo uma frase sobre a solidão, que devia ser um pecado mortal. Toda a sequência é linda de morrer. Só a força é capaz de expor as suas fragilidades.

........

Porto - Campanhã. Daqui a uma hora chego a Viana do Castelo, destino intermédio. A vantagem do comboio é que um gajo vai sentado, não faz nada para se mover mas isto mexe-se como um barco e exige o mesmo equilíbrio  do que uma bicicleta. 

........

A natureza não gosta de números ímpares. O meu Pai dizia que não se deve beber uma quantidade ímpar de bebidas. As relações amorosas tão pouco suportam uma terceira participante. (Isto ninguém me ensinou. Aprendi.)

Acima de três a relação deixa de ser amorosa, de qualquer forma.

Isto é: a dois, a relação é amorosa. A três é relação. A mais não é uma coisa nem outra.

A problemática da lavagem da loiça vista pelo prisma da Razão e da música sacra - e da poupança de água doce, acrescento eu agora porque é impossível enfatizar-lhe a importância

Em todas as refeições, por muito formais que sejam, há um pouco de caos. Caos é um termo demasiado forte. Desordem. Incerteza. Dúvida.

Lavar a loiça é a reposição da ordem, do método, a vitória do outro lado da entropia. Lavar a loiça é uma operação com várias etapas e cada uma delas deve ser levada a sério, reflectida, estudada e planeada. Começa-se por arrumar a loiça suja em categorias: talheres, copos, pratos, os utensílios que se usaram e por qualquer razão não foram lavados durante a cozinha. Depois, começa-se a lavagem pelos menos sujos, com excepção dos talheres, que devem ficar para o fim. Por ordem: copos, chávenas, pratos de sobremesa, pratos da sopa, pratos grandes, travessas, panelas, frigideiras. É possível que a meio se tenha de mudar a água do lava-loiças. Normalmente faço-o depois dos pratos grandes, porque é uma bifurcação. Quando o lava-loiças só tem uma bacia: passa-se o que se acabou de lavar por água e põe-se a secar; caso tenha duas bacias: tira-se a que lá está e muda-se-lhe a água. A seguir vem a parte mais suja: panelas, frigideiras, pirex, etc.. A ordem é importante: deve guardar-se a água menos suja para a loiça menos suja. Entretanto mudam-se os restos da comida para recipientes mais pequenos - o espaço no frigorífico é limitado - bebe-se um rum Mount Gay (há Pais Natal compreensivos e amáveis) e continua-se. É preciso secar a loiça e arrumá-la. Dantes costumava deixar a natureza fazer o seu trabalho, mas agora penso que a natureza é uma chata e nunca mais se despacha. 

Uma refeição só termina quando toda a loiça está seca e arrumada no seu lugar. Isto poderia ser usado para provar que o mar me está a invadir a terra, mas eu penso que não. É a idade que me entra pela Razão dentro, cada vez mais fundo. A ordem é relaxante, tanto quanto a música sacra da Idade Média, ao som da qual lavar a loiça equivale provavelmente a uma ou mais horas de reflexão sobre o sentido da vida - e é mais eficaz. 

Círculo, vida

Nascemos na família, crescemos e afastamo-nos dela e crescemos mais e voltamos a ela, que entretanto jâ aumentou e nos dá a ver não só o passado - era o que detestávamos - mas o futuro também. 

A vida é um arco de círculo que só quando se fecha nos pode dizer: conseguiste.

Tão leve

Tenho uma tonelada de cobertores em cima de mim e mesmo assim a noite entra-me pela pele adentro e dá-me vontade de me mudar para outra noite, uma noite da qual tu faças parte, uma noite na qual tu estejas e me protejas da noite sem precisar de uma tonelada de cobertores dispostos em camadas geológicas, cronológicas, a começar na manta de retalhos da avó e a acabar no cobertor mais recente de todos, tão recente que não sei sequer de onde vem. Tu és a única noite que merece ser vivida, dormida, pesada e lembrada um dia quando do peso nada restar senão esta memória que agora me percorre a pele e nela me pesa, como se aqui estivesses.

Não estás e de peso só tenho os cobertores e a memória de ti, tão leve.

Verdade ou consequência?

Nunca fui muito de jogos infantis, lamentavelmente. Era péssimo no futebol - nem para guarda-redes me queriam -, no Monopólio era sempre o primeiro a sair. Cedo comecei a preferir os livros  que lia em casa ou na mangueira. Da infância transitei para a adolescência e aos livros juntaram-se o mar e o whisky. De jogos infantis percebo peva.

Há porém um cujo nome creio ser "verdade ou consequência". Pergunto-me se não devia ser obrigatório para quem quer ser político (forma elaborada da infância, aliás).

Um dia, um dia só

Faz assim: pensa num filme. Providence, de que tu tanto gostas, por exempo. Ou A Regra do Jogo. Ou Dersou Uzala, que te surpreendeu como nenhum outro. Ou Annie Hall, Manhattan ou a Rosa do Cairo. Ou centenas de outros. Mistura-os com as peças de teatro que viste, com os livros que leste, com as mulheres que amaste, te amaram ou nem por isso. Pensa numa cidade, numa viagem, pensa no olhar que trocaste com uma desconhecida na rua que atravessaste a correr e por onde não voltarás a passar, numa talhada de melão inesperadamente boa, numa mulher cujo amor te surpreende, ainda hoje.

Pensa nisso tudo e em tudo o que não mencionaste. No frio, no calor, na mão daquela mulher que te acaricia, na próxima navegação, na próxima vida, no próximo puré de batata - dessa vez terá noz moscada ou até macis, tão mais delicado.

Pensa em tudo o que tiveste e compara com tudo o que terás: é nada. Se te faltar um dia, um dia só para viver, esse dia terá tudo o que viveste até ele chegar e mais ainda.

Foste tu

Essa cortina atrás da qual te escondes é transparente, meu caro. Dizes que tem um buraco? Sim, tem. São as palavras. É por elas que espreitas a vida, como as criadas de antigamente encostavam o ouvido à porta ou tentavam ver pelo buraco da fechadura o que faziam os patrões. 

Não viam nada, nem ouviam um décimo do que se passava. Essa vida que tu espreitas e escutas e fodes - ou fodias, quando vias e ouvias - essa vida não passa dos farrapos do que viste, ouviste e fizeste. Dela, restam-te as palavras que acumulaste como outros acumularam dinheiro, louvores ou ilusões. 

Deita-te, meu caro, no frio. Em breve estarás quente, tal como os outros, esses de que falas, estarão frios. Deixa a roda girar. Tens um privilégio: foste tu quem a fez. Não a ouviste nem espreitaste.

Nem é visto nem vê

- Era qualquer coisa àcerca da vida, não era? De como agora está quente e logo a seguir fria e depois não sabes mas sabes que morna não está de certeza, apesar de já o ter estado duas ou três vezes mas que é isso comparado com os milhões de graus kelvin por onde já andaste?

- Sei lá, talvez fosse sobre a vida, sim, se esta se reduzisse a um caril picante, a um guisado de porco ou a um puré de batata que ficou bom apesar da falta de noz moscada, um ingrediente essencial.

- A vida sobrevive bem sem noventa por cento dos ingredientes essenciais.

- A vida, meu caro, sobrevive a tudo, até à morte. Até ao fim de uma garrafa de rum sem outra para a substituir (vade retro). Até ao fim de um amor, vê lá tu. Até ao nascer de outro, a quem dizes: "este é o último. Tu és aquele de quem se dirá: Não houve outro a seguir."

- A vida é um conjunto de ingredientes essenciais ao qual falta os ingredientes e os essenciais e é com essas ausências que a constróis. Um espécie de algodão doce sem açúcar, só com a máquina a rodar no vazio e com um gajo atrás que não se vê.

- Nem vê, quanto mais ser visto.

Diário de Bordos - Lisboa,

Quanto mais uma pessoa sabe de alguma coisa mais pronta está a aceitar que se engana. Curiosamente, esta aceitação estende-se a todas as áreas de conhecimento e não só àquela de que sabe alguma coisa.

........
Uma pergunta ao gajo que manda nisto tudo: por que raio de carga de água as más notícias vêm em rajadas de metralhadora e as boas em tiros de caçadeira de um só cano?

........
Outra: não reparaste, provavelmente, mas estou velhinho. Até já tenho desconto nos comboios da CP. 

Isto significa que os meus ombros estão cada vez mais estreitos e não mais largos e cada vez suportam menos carga. Por favor pensa nisto quando a tua atenção se voltar para mim (bem sei que é raro, mas quando voltar a acontecer).

Dissonâncias

A modernidade despreza a biologia e tenta relegá-la para o lugar dos dinossauros, esquecendo que ela é o que nos liga à natureza, outro dos seus grandes amores. 

A dissonância não é de hoje: o Homem sempre preferiu os mitos à coerência, o irracional à lógica, a religião à Razão. Estes últimos sempre foram obra de homens, não do Homem.

Razão, mitos

O que define uma época são os mitos sobre os quais se apoia. Não é a Razão. Esta serve para os derrubar, mas não consegue impedir novos de substituir os antigos. 

Nos períodos de mudança de mitos - períodos em que velhos mitos derrubados, aos cacos pelo chão coabitam com os novos, ainda a tentar impor-se - a Razão é ainda mais desprezada.

Pelos adeptos dos velhos mitos porque não compreendem como pode deixar cair aquilo que tomavam por verdades inamovíveis; e pelos dos novos que a culpam do "mal" que os velhos "provocaram". Entre aspas, claro: as serpentes mudam de pele, as lagostas de carapaça mas não deixam de ser o que são.

Telhados

Não há no mundo melhor maneira de começar um dia do que ir para cima dos telhados gritar "Amo-te" e ter quem nos oiça.

Dias

Esta noção de surfar os dias como se fossem vagas, dias que são tudo menos vagos, vagas com mais cavas do que cristas, dias que não te largam e tu surfas numa prancha de palavras, alcatrão, luz e pedais, dias que te amam tanto quanto tu os amas ou talvez mais porque não sabes como retribuir-lhes o amor. Ou talvez saibas e só não sabes dizer-lhes. Dias, amo-vos como vós me amais. Dias, do princípio ao fim, do início do dê so fim do èsse, dias das minhas noites, dos meus sonhos, dias longitudinais, transversais, dias longarinas das minhas cavernas, dias sem nada que não seja dia, dias daqui, dali, dias com mais nódoas negras do que tu depois de um combate com o Tyson e com mais brilho do que a aparição da Virgem numa oliveira, dias. Diz: amo-vos.

Diário de Bordos - Lisboa, 21-12-2024

Lisboa: apresentação do último livro da Clara Pinto Correia, para mim a melhor escritora portuguesa contemporânea. Uso o feminino de propósito: é um erro gramatical. A Clara é um dos melhores escritores portugueses contemporâneos. A apresentação foi desoladora. Doze pessoas no princípio, talvez nove no fim. O interlocutor foi Carlos (?) Quevedo, eficaz e com boas questões. 

Que raio de país é este? 

.........

A seguir, jantar com a A. I. num excelente restaurante chamado Pirilampo, em Alvalade. Não o conhecia. A sugestão foi da sempre jovem senhora. Quando se me vêm com perguntas sobre a possibilidade de uma amizade assexuada entre homens e mulheres penso na A. e respondo Sim, é possível. 

Infelizmente, teria acrescentado há uns anos. (Hoje não, claro.)

........

Entretanto, descubro com um misto de espanto (noventa por cento) e alegria (o restante) que Lisboa se junta às cidades aonde gosto de chegar e mal chego espero ansioso a data da partida. Há um norte na minha vida. Há uma vida no meu norte.

........

- Porque escreves?

- Porque não sei fazer mais nada.

- Porque navegas?

- Porque não sei fazer mais nada.

- Porque fotografas?

- Porque não sei fazer mais nada.

Quantos mais "não sei fazer mais nada" existem na tua vida mais cheia ela é.

Diário de Bordos - Lisboa, 20-12-2024

Sim, lembro-me do sonho. Ou melhor: de como acabou, pneu traseiro da bicicleta cheio de bocados de vidro e eu sozinho na praça (da Figueira?) a pensar que tinha de levar a burra a pé até à loja de bicicletas que fica ali ao pé da câmara municipal, a câmara-de-ar cheia de furos e foi aí que acordei, sem vírgulas ou outras hesitações e pus-me a caminho do dia, bicicleta lá em baixo presa por dois cadeados e a ansiedade presa a mim pelo ventre como se fôssemos irmãos siameses, a ansiedade e eu. Não se esvazia como um pneu de bicicleta trespassado por cacos de vidro.

........

Está frio, o dia cheio de sol e eu de calor em todo o lado, da alma aos ossos e destes à pele e de volta àquela. Pus o meu blusão de pele de carneiro comprado em Gibraltar, o chapéu largo de camponês e fui ao mercado de Alvalade comprar legumes para o frango de amanhã. Falta rum para o vinho quente e não me falta nada para ser feliz.

É mentira. Falta. Mas é só uma coisa e eu sei viver sem ela, estou habituado, de maneira aprendi se não a ser feliz assim, pelo menos a não ser infeliz. (Isto desde que não se teçam laços entre a felicidade e a ansiedade, duas emoções que podem co-habitar, como o meu chapéu de campesino e o meu blusão de pele de carneiro, por exemplo.)

.........

Absorvo Lisboa por todos os poros.

........

Mercado de Alvalade: cafés, aguardentes (no plural), vinho tinto, bifana, pão de Mértola. Seis euros e noventa cêntimos. Digo ao senhor que deve ter-se esquecido de qualquer coisa na conta. Refá-la e diz-me que não, está tudo.

Como se o Sol não fosse suficiente.

Macacos, automóveis e armas

Pergunto-me - e de caminho pergunto sos meus amáveis e tolerantes leitores - qual a percentagem de automobilistas portugueses que é contra a venda de armas de fogo nos, por exemplo, Estados Unidos.

Quantos deles se opõem à venda a atrasados mentais, símios e outras bestas dessa arma letal que é o automóvel?

Muitos gostariam, aposto, que as buzinas expelissem balas e não apenas sons.

Claro está que uma acção musculada das autoridades ajudaria a resolver uma parte do problema. É contudo ocioso pensar que símios vão educar os seus semelhantes. Estamos portanto condenados a viver num jardim zoológico povoado por macacos armados. Não de Colts, de Walter PPK ou de Glock mas de BMW, Opel, Fiat ou Peugeots.