Cobardia, boa educação

A linha que separa a boa educação da cobardia é muito fina. Envelhecer consiste basicamente em saber deslocá-la sem a romper.

Espera, desespera

A esperança é uma droga; mas o desespero é outra, provavelmente pior.

Esperando

Enquanto "as coisas" mais ou menos nos esperam e nós nos esperamos, esperando valentemente sem desesperar, meu amor, uma vida nos espera. Dormir-te ao lado esperando que não acordes com os meus desacordos, esperando que acordes com os meus acordos, esperando-te estendida ao lado, esperando que esperes comigo e comigo não desesperes. 

A vida que espere, se quiser. Nós, não. 

Cancros, lutas

Como tenho bastantes probabilidades genéticas de um dia ter um cancro, pergunto-me muitas vezes como reagiria - como reagirei - se ou quando isso me acontecer. Só há duas alternativas: lutar ou não lutar. A minha propensão é para não "lutar" (aspas porque me apetece), mas toda a gente sabe que esse é o tipo de decisões que não se faz in abstracto. Só perante elas saberemos como reagiremos.

A verdade, porém, é que tenho uma amostra: o P. é um cancro que me rói o interior do corpo, o interior dos dias e das noites. E Deus sabe quanto luto - contra ele e contra a vontade de parar de lutar. Como um cancro, é muito mais do que a doença; e invade tudo. De repente dou por mim a lutar contra uma força dentro e outra fora, as duas atacando por vezes coordenada outras separadamente. Não me passa pela cabeça abandonar? Passa. Todas as horas, todos os minutos de todos os dias. Mas não o farei, pela simples razão de que não posso. "Não poder" tendo aqui um sentido simultaneamente metafísico e telúrico, como as forças que me atacam, vindas de dentro e de fora: não se pode abandonar uma luta contra algo que é mais forte do que nós. É como ceder a um ciclone: tu não cedes, ele é que ganha. Mas lutas até ao fim, porque não o deixas ganhar sem lutar. É como se só se pudesse perder contra iguais ou inferiores. Contra o que está acima, nem pensar em abandonar a luta. Questão de honra: perder  contra um igual é azar; acontece a qualquer. Não lutar contra um ciclone é cobardia. Não tem nome. (Isto é um bocado romanceado. Lutar contra um ciclone consiste sobretudo em fechar-se dentro do barco e esperar que ele não se parta. Curiosamente, essa espera está isenta de medo, daí a analogia: não tenho medo de ti, P. Tenho medo de te abandonar, isso sim: vergonhoso. Desonroso.)

Ou seja: se um dia tiver um cancro, sei como - muito provavelmente - reagirei.

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 29-06-2021

Por muito que reclame contra as máscara, devo dizer - a Verdade, maldita Verdade, com V grande e um a aberto como as portas do Vaticano nos dias de missa obriga-me a dizer - que tenho sorte: raramente a uso. Os ciclistas estão dispensados, pouco entro em lojas e supermercados (tão pouco que já nem me zango quando ma mandam subir, o que de resto acontece cada vez menos) e vou sempre aos mesmos restaurantes, dos quais os donos ou empregados conhecem de ginjeira a minha opinião sobre a coisa. Quando um dia se descobrir que tudo isto não passa de um gigantesco episódio de histeria colectiva, poderei ouvir que fui um dos que escapou à pressão do grupo. Já o digo hoje, mas ouvido tem outra graça.

.........

O dia foi demasiado comprido para o que me apetece - ou posso - fazer. Venho para o Divino beber rum com sumo de laranja fresco, laranjas da ilha, soberbas. A música está uma merda mas não tenho coragem e menos ainda energia para lhes pedir que a mudem. 

........

E como o P. me persegue mesmo pela noite dentro, paro aqui. Amanhã também é dia. Acabo de ouvir a melhor conferência sobre a Covid que ouvi até hoje. A minha vida parece feita de P. e C-19. Felizmente apareceu uma flor para lhe dar sentido.

Parada, ao meu lado

Se por acaso: palavras no horizonte. Uma muralha de palavras no horizonte. Não sei se são palavras ou nomes. Rita, Tatiana. Helena. Suzanne. Ilse. Ana. Christine. Forma-se no horizonte uma nuvem carregada, cheia de nomes. Cristina. Viktoria. Rosa. Não digam a ninguém, mas esta nuvem não sabe como se chama. Hesita entre Vida e Memória e nenhum desses nomes lhe agrada. Aisha. Tschombé. Sou um milk shake de nomes, de catedrais, vitrais iluminados por um sol que mais ninguém vê se não eu. O presente é uma ilusão. Os budistas tinham razão até chegarmos a Auschwitz e agora, que já por lá passámos todos, estrela amarela ao peito, pijama às riscas. Nomes. Nuvens. Horizontes. Bar Rita. Onde estás, Rita? Onde estou? «Inabilidade fatal», chamou-lhe o outro, antes de ir vender armas para a Etiópia (não tenho nada contra a venda de armas nem contra a Etiópia. Tenho contra esta muralha de nomes). Tenho contra esta avassaladora falta de ti, pareces uma avalanche feita ausência. Rosa, flor, amor, todas as palavras rimam contigo e eu pergunto-me Como é isso possível? e respondo logo de seguida És o vocabulário todo. Palavras. Horizonte. Nuvens negras carregadas de chuva: nimbus. Que importa - temos chapéus de chuva, não temos? Temo-nos um ao outro. Temo-nos ao mundo, às praias, ao tempo. Uma longa praia no horizonte. Cores: amarelo, azul, azul. Nós. Horizonte sem nuvens, como se a vida fosse isso: nós na praia, nós no café da praia, nós no quarto, nós no tempo, nós. É. Nós: somos uma imagem do tempo, uma imagem espelhada do tempo.

Pode tocar-se o tempo ao saxofone, ao piano, à bateria, ao clarinete baixo, como agora faz Eric Dolphy. Onde estás, Rita? Onde estás, Rosa? Christine? Helena? Sandra? Ana? Tatiana? Porque estais tão longe? Como posso ser feliz contigo, Rosa, tão longe? Como posso ser feliz com esta vida tão leve, tão pesada, tão perto e tão longínqua? Tão distante? Sinto-me como se vivesse ao lado da vida, parado na faixa de emergência da auto-estrada, com os automóveis a passar por mim a toda a velocidade, rumo à praia com as nuvens. 

Amar-te é saber-te parada ao meu lado, para sempre.

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 28-06-2021

Se por acaso alguém doravante me ouvir dizer mal dos maiorquinos, por favor pense que não passam de ejaculações precoces. Nesta ilha, tudo o que dure menos de três anos é uma coisa dessas. Escrevo estas linhas no bar Rita, o primeiro maiorquino que me acolheu, devido sem dúvida a um acaso da gravidade. Hoje tive outro encontro com um senhor chamado Miguel Luis. Não há coincidências, pois não? Sim, há. O homem é advogado para o Estado, teve a simpatia de me dizer que contra gestorias vou ter dificuldades em encontrar um advogado e tudo o resto foi informação útil: que os maiorquinos também eram piratas, por exemplo. Muito gostaria eu de saber quem não o era, no Mediterrâneo, mas isso ele não me disse (tão pouco lho perguntei). A verdade é: passei um momento delicioso no Myniones, assumi o compromisso de lá voltar amanhã, estou meio grosso, vim ao bar Rita na esperança de aqui encontrar um advogado ou uma indicação para um. Um refit destes não estaria completo sem o recurso à advocacia, pois não? Não.

........

Abençoada ilha: basta conhecê-la para gostar dela e conhecemo-la num ápice. Em três anos começamos a entrevê-la. Uma sombra, uma hipótese, uma aproximação. Suponho que mais três anos e começarei a entendê-la, vagamente. 

.........

Vou escrever postais. Pelo menos escrevendo à mão ninguém percebe o que escrevi, o que é uma sorte.

Vertigens

Se eu um dia morrer - é pouco provável, mas nunca se sabe - espero vivamente que alguns dos dias que vivi tenham a mesma função encantantória que a canção de Mercedes Sosa (creio) chamada Gracias a la vida. 

Não é só a la vida que tenho de agradecer, é certo. É também à S., a minha ex-mulher e presente amiga, mãe dos meus filhos e fonte de tudo o que um homem procura numa mulher; à R., mulher que não o sabe mas é de sempre e para sempre; à H. que me fez descobrir o amor e quem sou; à T., que me provocou a mais longa e profunda depressão de que fui vítima - não há melhor nem mais eficaz espelho -; ao ACNUR, que me fez viver o ano mais intenso, em todos os sentidos, da minha vida; e agora a M., que me confiou o projecto mais complexo, mais fodido (passe a expressão, não tenho outra equivalente na aljava), mais torcido, mais tudo o que há de menos linear da minha vida de mar. Parece os «resumo da matéria dada» da minha adolescência. O M. R. fez-me ver e viver tudo o que a amizade tem de bom e de mau e é bom saber que aquele é muito mais do que este. A J. M. V. fez-me publicar um livro: também a ela lhe devo muito. Muito mais do que o livro, de resto.

Se eu morrer - é pouco provável, eu sei - posso dizer obrigado aos meus filhos T. e H., ao meu P., tão reticente, a uma quantidade enorme de pessoas, coisas e situações. Posso, sobretudo, dizer obrigado à vida que não só me acolheu, mas recebeu de braços e coração abertos.

Deve ser disto que a vida de um homem é feita: Everestes e fossas das Marianas uns a seguir aos outros, montanhas russas vertiginosas, vertigens. 

Asneira, pobreza

A propensão para a asneira e a pobreza alimentam-se mutuamente, numa espécie de círculo vicioso, retroalimentado: a asneira alimenta a pobreza e esta a asneira. 

(Isto não é universal: no século XIX a Suíça era um país paupérrimo, por exemplo. Hoje não é. Infelizmente, aplica-se a Portugal. Ou melhor: ajuda a explicá-lo.)

Diário de Bordos - Estellencs, Deià, Soller, Mallorca, Baleares, 26 e 27-06-2021

A «praia» ficou silenciosa e transparente como a água. Preparo-me para a longa subida até quase à aldeia. «Estupidamente», deixei o carro lá em cima, pensando que a cala estaria cheia a abarrotar. Não estava. Andar faz bem, fiz um excelente teste à minha anca direita e vou fazer um esforço, o que sempre é melhor do que sentar-me estupidamente - sem aspas - ao volante de uma poltrona motorizada. (Isto é irónico. O carro está uma porcaria sem fim.)

........

Não sou de turismos, não gosto de praia. Hoje o dia foi duplamente contraditório: vim a uma praia "a sério" (isto é, daquelas que têm areia) e estou a fazer turismo. Bem sei que pouca gente concordaria com este tipo de turismo, mas é o meu e se não fosse terem ligado a maldita televisão - ainda por cima em alemão e a passar futebol - até nem me poderia queixar. Os cafés não deviam ter televisões, mas a tê-las deviam distribuir aquelas coisas que dão nos museus para se ouvir os guias.

Soller é um porto bonito. Venho cá muitas vezes com clientes, sozinho... até já vim com namoradas, situação à qual o lugar se adequa, com o seu aspecto de ninho romântico aberto a folias. Contudo, esta conjunção de televisão, futebol e holandeses estraga tudo. Consegui uma mesa longe da besta, ao menos isso.

É a primeira vez que passo tanto tempo aqui sozinho. A julgar pelo leque etário - vai dos carrinhos de bebés às cadeiras de rodas - isto deve ser uma estância «todas as idades», ou «familiares», ou seja lá o nome que os técnicos lhe dão. Gosto desta mistura, parece uma cidade normal, em vez daqueles sítios aonde um tipo chega e só vê hooligans de trinta anos a beber e hooliganas da mesma idade a tentarem ser levadas para a cama rapidamente, se possível antes de os homens disponíveis estarem todos bêbedos.

O lugar está calmo, mas não vazio. Estamos em Junho e de Covid. Penso perguntar à jovem empregada, uma alemã jovem, gira e com uma expressão inteligente espalhada por toda a cara mas acabo por não o fazer: um casal de franceses ao meu lado mete conversa comigo a dali a pouco está a pedir-me conselhos sobre sítios a visitar na ilha. Acedo com gosto, a pergunta sobre a ocupação fica relegada e venho-me embora a pensar que lhes devia ter sugerido visitarem Deià e Valldemossa. Paciência, fica para a próxima.

De vez em quando - raramente - passa um idiota mascarado. Normalmente são jovens e mulheres. às vezes tenho um lampejo, a sombra de um impulso e penso em gritar-lhes «la masquerilla», como me gritavam a mim quando era obrigatória na rua (e ainda gritam nas lojas, se bem cada vez menos).

........

Ser livre pode não ter um grande poder atractivo em termos de quantidade, mas em qualidade tem de certeza.

Texto para a Luso Magyar News de hoje

 UM DIA NA PRAIA

Consegui o prodígio de ficar com as duas canetas vazias. Prodígio é ironia, claro. Acontece frequentemente. Acresce que não estão vazias, estão só quase vazias. Ainda dão para escrever o princípio desta crónica, no «individual» (?) de papel branquinho como se fosse o verso de qualquer coisa. É o verso do menu. Os restaurantes não podem levar menus à mesa e suponho que isto seja uma forma de iludir a norma. Espero que sim. Fui à casa de banho lavar uma das canetas e fiquei com os dedos todos borrados. Escrever com canetas de tinta permanente é um duplo prazer: escrevo melhor do que com esferográficas e penso no menino Nicolas, que me fazia chorar de rir quando era puto. Há todo um capítulo dedicado às canetas de tinta permanente mas eu só me lembro dos pontos principais, um dos quais era justamente o orgulho nos dedos todos sujos. Não tiro particular orgulho nisso - efeito da idade, sem dúvida - mas lembro-me com prazer do Nicolas. Na verdade não tiro sentimento nenhum. Nada. Zero. É a simples constatação de um facto, passe o galicismo (ao fim destes anos todos já devia ter direito à cidadania plena. Não há por aí um partido de meninos amigos dos estrangeirismos disposto a dar uma vista de olhos a isto?) Uma vez tive uma caneta que se sujava toda no avião, a depressão da cabine fazia-a abandonar-se. Quando chegava a terra já sabia que a primeira coisa a fazer era lavá-la. Mas essa perdeu-se, também. Perco-as todas, com uma regularidade assustadora. Vá lá que estas duas se têm mantido comigo. A que mais lamento foi uma Parker que fico no fundo de Falmouth Bay, em Antigua. Era do meu Pai. Ainda penso nela muitas vezes, da estupidez que me levou a perdê-la. Enfim. Como dizem os franceses: passons.

Escrevo estas linhas na cala Estellencs, uma das minhas favoritas na Tramuntana, se bem escolher uma favorita nesta serra deva ser tão difícil como para um júri de misses escolher a mais bonita. Gosto desta porque é pequena, no chiringuito não se come mal, é linda (todas são) e sobretudo porque me enche de paz. É como ir a uma estação de serviço pôr gasóleo no carro mas em vez de combustível tem-se paz. Fiz algumas fotografias, a ver se passam a rampa. Já não vinha para estas bandas há muito tempo, não sei sequer se no ano passado aqui vim. («Aqui» sendo a Tramuntana, não especificamente Estellencs.) No carro vinha a pensar no que diria se alguém me perguntasse «Quais os cinco lugares mais bonitos que conheces?» 

– Açores – responderia –, a cadeia montanhosa do Jura, a metade norte do lago Tanganyika e a Tramuntana –, deixando o quinto lugar aberto para qualquer sítio que ainda venha a conhecer. Só espero é que não me peçam para pôr ordem nisto ou me perguntem porquê: dos quatro, três são montanhas recentes e um (o Jura) é senhora velha e com os agrestes resolvidos. Suponho que tem a ver com a paz, de que Estellencs é um epítome. O epítome por excelência, acrescento, sabendo perfeitamente que digo isto agora porque não estou em Sa Calobra, Deiá ou outra cala qualquer desta costa. Se estivesse, o epítome seria outro.  Toda a Tramuntana, de Sant Elm a Formentor é fonte de paz e beleza, ponto. Deixemo-nos de epítomes.

Estou com o corpo às bandas porque não apanho sol por inteiro. Até nos pés tenho a marca dos sapatos. Não estou no meu elemento e a pele vinga-se, fica como a de uma zebra. Não penso muitas vezes no lado estético da minha profissão. Quando vivia sem Verões nem Invernos a cor não era propriamente um tema de reflexão: tinha uma banda clara na cintura e era tudo. Servia para me lembrar de quão pálido sou, sem trabalho. Agora trabalho (isto é um eufemismo) e mesmo assim estou às bandas, como a passagem de peões dos Beatles. Só que em vez de serem músicos a passarem-me por cima é o mundo todo. Enfim, a parte do mundo que trata do PANDA, vá.

Raio do bote parece um percurso hípico (evito o «épico», seria fácil de mais). Ontem perguntava-me se os cavalos também acreditam a cada salto que será o último e depois aparece-lhes sempre mais um e – perguntava-me eu – que pensa o cavalo a cada obstáculo inesperado (para ele) que lhe aparece à frente? Uma coisa não faz: revoltar-se e deitar abaixo o cavaleiro. Na volta escava-se o tema e descobre-se que no fundo no fundo o cavalo até gosta. Deve extrair um prazer perverso naquilo, como os ciclistas que sobem às montanhas ou os marinheiros que vão ao cabo Horn. Espera: eu quero ir ao cabo Horn. Vamos falar de outra coisa?

Vamos. Por exemplo, da diferença entre ter vontade e precisar. Querer e precisar. Tenho vontade de voltar aqui? Não exactamente. Preciso, o que é muito diferente, Como preciso de muitas outras coisas: comer, beber, pensar na minha R., flor do mundo, navegar na Patagónia (e de caminho no Horn). E assim em diante, sem fim. Como os obstáculos no PANDA. Raio do bote existe para me pôr à prova, para me testar, para ver como sou nas margens.

Vamos falar de outra coisa? Vamos. A tarde avança, a cala esvazia-se, o vento cai, o rum dura cada vez mais tempo no copo. Volto à água. É uma pena estar aqui e não gostar de nadar. A temperatura da água está no limite do aceitável, de modo a estadia é breve. Cinquenta metros para um lado, cinquenta para o outro, lembrar-me de esticar as pernas, não levantar demais a cabeça (crawl), alternar as pernadas com as braçadas (bruços), pôr-me a boiar de costas e tentar não me lembrar o calvário que eram as aulas de natação, pensar na sorte que é ver bem sem óculos, pensar que vou ter de subir isto tudo a pé – a próxima vez vou a Sa Foradada, se é para andar uma hora a pé... Resumindo: receita para fazer uma paz – passar uma tarde a escrever em Cala Estellencs. Tudo o resto é acessório. E Sa Foradada só vale a pena de barco.

No regresso trouxe uma miúda. Estava na estrada para a praia, perguntou-me o caminho, explicou-me que tinha a camioneta para Palma dali a oito minutos. Já de si a pergunta era estranha: o caminho desce para a cala e sobe para a aldeia. Não há muito por onde se enganar. Disse-lhe isso mesmo: bastava subir; e que em oito minutos não estaria lá em cima nem a correr. Disse-me que não, que tinha ido ter a uma casa privada, o que também não é de estranhar: não há casas públicas por ali e desatou a correr. Apanhei-a um pouco acima, sentada. «Perdi a camioneta», explicou-me. Retorqui-lhe que se quisesse a levava, ia para Palma e aqui começou um dos episódios mais estranhos dos últimos tempos. A rapariga estava transida de medo e eu cansado de mais para lho aliviar. A certa altura pergunta-me «se és de Palma, o que estás aqui a fazer?»

– O que é que tu tens a ver com a minha vida? 

Pouco depois:

– Falas muito bem inglês. Onde aprendeste?

Isto, ainda não chegáramos ao carro. Respondi-lhe uma vez mais que não eram contas do seu rosário. A minha Mãe nasceu em 1930 e fez a Europa toda à boleia. Eu nasci em 1957 e fiz metade da Europa à boleia. Esta idiota estava com medo de ir de Estellencs até Palma. Foi a viagem toda transida de terror. À chegada a Palma enganei-me numa saída da auto-estrada, tive de voltar atrás e a rapariga ainda me chateou, pensou que estava a raptá-la, suponho. Não abrira a boca durante a viagem, excepto para me dizer que sim, continuava comigo até Palma, quando passámos pela camioneta e lhe perguntei se queria continuar ou apanhá-la. Explicou-me que com o carro seria mais rápido. Deixei-a à frente do Bar Cuba. Parecia uma imagem da estupidez, coitada. Nem o nome me disse. Fez-me pensar numa namorada que tive, há muitos anos, bastante mais nova do que eu. Também nunca andara à boleia. Consegui convencê-la a vir do porto de Soller até cá acima, mas depois ninguém nos deu boleia e tivemos de regressar de autocarro, para grande alívio da miúda. Mas essa era tudo menos estúpida. Não tinha era a idade que os documentos mencionavam. Um dia disse-lhe «T., vamos fazer um pacto: eu ensino-te a ter vinte e quatro anos e tu ensinas-me a ter cinquenta e quatro, pode ser?» Não. Um ano depois deixou-me e arranjou outro professor. Ou aluno, sei lá.

(Isto tudo dito: hoje volto à praia, mas vou a Deià, onde a Sand e o Chopin passaram uns meses. Ainda não li o relato que a senhora escreveu da estadia, mas espero encontrá-lo rapidamente. Se tiver sido traduzido, chama-se «Um Inverno em Maiorca». Se não, «A Winter in Mallorca». Um dos micro-erros que fiz foi tê-lo enviado para Portugal sem o ter lido.)

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 25-06-2021

Onde começar este dia? Os dias começam ou são como as viagens, que se encaixam umas nas outras como as noites e os dias? 

Não sei. Começo, pelo fim, pela interminável espera (interminável rima com agradável e neste caso não é um acaso) na praça de Santa Eulália. Ainda estou para saber o que esperava, mas sei que a espera foi boa: a luz mudava devagarinho, a S. exagerava nas suas manobras de pseudo-sedução (mais sobre isto mais tarde), a R. tratava de mim... Não esperava nada, na verdade, senão que as horas se escoassem sem demasiados remoinhos. Os dias deviam acabar todos assim, como água de uma banheira que se esgota pelo ralo levando consigo toda a sujidade e os restos de sabão. Esperar sem esperar, nem o Tao Te King teria inventado tal coisa.

Depois fui comer carne aos Maños, antes fiz montes de coisas de que agora não me lembro, acabo a noite no Divino e penso «mais vale vingar-me no pâncreas e no fígado (ambos meus) do que nos outros», como faz uma senhora que conheço - e de quem gosto muito, verdade seja dita, apesar de ela levar os limites da definição de gostar aos limites, justamente. 

..........

Se um da precisarem de um nome para campo de minas, pensem em P., se faz favor (forneço o resto do nome a pedido).

.........

As manobras de pseudo-sedução da S. vão ter de ficar para mais tarde, com grande pena minha. Devo dizer que as aprecio bastante, sobretudo porque sei que são técnicas de venda. O que ali aprecio é o profissionalismo, não a sedução. 

Como é que dizia o outro? «Há mas são verdes», não é?

Fellini à recepção

Coisas bonitas da vida nocturna: um grupo no Big Foot inclui uma mulher obesa e feia (há obesas bonitas) e duas magras lindas e elegantes - uma delas sendo a da Leica.

As duas magras são lésbicas e a gorda tem um gajo atrás que não a larga.

Fellini, dove sei, signore?

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 24-06-2021 / II,

O Big Foot é um bar relativamente feio e barulhento mas tem a vantagem de me servir depois das horas, como se estivesse num Speakeasy ou numa loja de ópio de Shangai. As mulheres são feias, bonitas, gordas, magras, mal vestidas e bem (há pouco entrou uma com uma Leica ao ombro). Os homens são feios, gordos, jovens, magros, bonitos. A única coisa que toda esta gente tem em comum é a banalidade.

Bebo um rum com sumo de laranja e hesito no seguimento. Ouvir o meu Pai ("deve-se sempre beber um número par de bebidas, sob pena de se voltar coxo para casa") ou dar ouvidos ao pâncreas, ao médico, ao bom senso e à namorada (se aqui estivesse)? Opto por um compromisso e encomendo um rum simples com uma rodela de lima. Pelo menos poupo o pâncreas. 

........

Sentei-me em cima do meu chapéu Panamá, o qual já tem as marcas (muitas e uniformes) de uma chuvada de pó do Sahara aqui há uns dias.

Gosto de ver coisas usadas mas não negligenciadas. Espero que estas interacções resultem esteticamente aceitáveis.

.........

Uma das coisas que admiro nas pessoas pró-Covid é a hospitalidade que dispensam ao medo. Para mim, o medo é mal vindo. Não o consigo evitar, mas não gosto dele, não o quero, é como aquelas visitas chatas que não se vão embora e nos contam todos os seus problemas de saúde e de família. 

Elas não: acolhem-no de braços abertos, dão-lhe de comer e de beber, convidam-no para dormir e ainda lhe ajeitam os cobertores.

Claro que tudo isto evoca uma pergunta: se ao longo da minha vida eu tivesse tido mais medo: estaria melhor agora? 

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 24-06-2021

Fui almoçar ao mini-Restaurante Casa Julio, que de mini só tem os preços e a designação (e nem sequer aparece sempre). O resto é maxi: a qualidade, as doses, a eficácia e simpatia das pessoas. Mal entrei a empregada mais antiga diz-me «até que enfim! Há muito tempo que não te via! Por onde tens andado?» como se eu fosse o marido dela e tivesse chegado a casa depois de uma semana de farra. Acho que vou deixar este dilema da pertença versus nomadismo no mesmo sítio onde tenho vontade de pôr o debate sobre a Covid (pelo menos com os amigos): no caixote de lixo da história. Há coisas que simplesmente não têm resolução, pelo menos dependente da nossa acção sobre elas. Um dia saber-se-á quem tem razão, tal como um dia saberei se a minha sedentarização é um facto ou um voto piedoso. Pena é esta merda da Covid ser tão invasiva, tão presente, é impossível escapar-lhe. Ver estes desgraçados trabalhar que nem forçados de máscara magoa-me e agride-me (estou na Chinchilla, o Angél e o Andrés correm como se estivessem a fazer os cem metros barreiras com as travessas na mão e o açaimo na cara, porque são obrigados).

..........

Depois das lulas da casa, comi uma tapita de Gamoneo, o queijo dos queijos (pelo menos dos queijos espanhóis e para mim). É um queijo asturiano feito e comercializado em condições esquisitas. Vejam no Google, se for igual ao meu é instrutivo. A primeira vez que o comi foi durante o primeiro confinamento; o de hoje era mais civilizado. Acompanho-o diacronicamente com um Jerez, um café e um tiramisú, tudo numa desordem caótica, a granel, como quando enfiávamos açúcar ou cereais nos porões do M/V RIO CUANZA, onde pela primeira vez experimentei as delícias do tramping: ir para onde há trabalho (carga, no caso do navio). O tiramisú é bom demais, a rapariga cozinha como uma deusa, o Angél hoje está chato e pega-se com todos - são só mais dois, a Dalila (?) e o Andrés, um moço impecável e ginasta de vinte e quatro anos (sei porque fez anos há pouco tempo e mo disse). Pedi-lhes uma mesa ao pé de uma tomada, sentaram-me num canto perto da janela. Estou em casa, tive de lhes pedir para me tirarem o tiramisú da frente, porque se continuasse até o pote ia. O seco Jerez combina bem com o doce do doce. É uma bebida injustamente esquecida pelo rapazinho. Tenho de rever essa situação. Quando tiver uma casa falamos, respondo. Estes diálogos internos não são bem diálogos, são mais como as fitas do telex, ininterruptos, sequências de palavras sem solução entre elas e de vez em quando vêm outras palavras, como quando o Angél me diz que está a caminhar para a velhice e eu lhe respondo que tem um longo caminho pela proa. São adoráveis e tenho de repensar a minha opinião sobre os maiorquinos, talvez apoiando-me na experiência que tive com os panamianos. O Angél não pára de pegar-se com os outros e eu pergunto-me se devo beber mais um Jerez. A pergunta é retórica, claro. Toda a plateia sabe a resposta. 

Todas estas coisas se misturam, articulam, encaixam, engrenam. Deve ser a isto que se chama harmonia, não?

Adenda: o Andrés é colombiano, de Medellín. Veio para Espanha muito jovem. Já passou dezasseis anos na Galicia.  

.........

Entro pouco a pouco nas delícias do amor. Isto é, da relativa novidade de amar e ser amado - é sempre a primeira vez, não é? O único efeito da idade é que agora se entra mais devagar. Talvez porque se saiba que não se voltará a sair. A minha última namorada porque não haverá outra a seguir, desta vez, não é uma frase bonita. É uma verdade e, muito mais do que isso, uma vontade. Parece a chegada a um porto depois de uma viagem difícil.

........

Penso na ambivalência dos marinheiros (não há nada que não abarque: somos arrogantes e humildes, valentes e cobardes, individualistas e vivemos com os outros em latas de sardinha flutuantes, sabemos fazer tudo e fazemos tudo mal, adoramos a solidão quando estamos acompanhados e a companhia quando estamos sozinhos, vivemos entre o porto de que largámos e aquele a que vamos chegar, temos dinheiro quando não precisamos dele e mal precisamos deixamos de o ter porque ele se esvai sozinho, sonhamos com vento nos dias de calma e com a calma nos dias de temporal. Por aí fora) e vejo que essa é mais uma: por muito que se precise de estar no mar, é num porto que te sentes acolhido. R., minha R., conhecias a tua vocação de porto? Em inglês existe um termo, haven, diferente de harbour. Significa refúgio, diz-me um tradutor qualquer da net. Porto de abrigo? Não sei. Sei que preciso de mar e de ti em doses iguais e que ser marinheiro é ser ambivalente, arquivalente, omnivalente, panvalente: não há valência que nos falhe.

.........

Vejo-os correr para trás e para a frente e lembro-me das noites frenéticas do Marchand. Daí a memória descola para outras coisas, como quando os pianistas percorrem as teclas todas seguidas. Páro-a no meio. Estou farto da memória. É como a esperança, uma droga. Sei que os amnésicos têm uma vida horrível, mas se conhecessem a dos hipermnésicos relativizariam. (Isto dito por um gajo que se não tivesse pescoço deixaria a cabeça em todo o lado tem outro sabor, não tem? Tem)

Amor, matemática

Há três coisas boas na vida:

• - Duas coxas,
• - Um ventre, 
• - Duas mamas,
• - Dois lábios, 
• - Dois olhos, 
• - Um cérebro. 

... ?

Isto da álgebra e do amor nunca bateu certo, não sei porquê.

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 23-06-2021

O P. gosta de dançar o tango. Um passo à frente, dois atrás, três para o lado, levanta a perna, olha-me nos olhos e diz-me que sem ele não saberia viver. Não sei e sei. Uma coisa é certa: ele é daquelas que enquanto não a tivermos na cama não descansamos. Pelo menos para um macho latino como eu: minha querida, enquanto não fores ao sacrifício não descanso; depois, és tu quem não descansa.

Passo os pormenores porque não quero maçar os leitores - e ainda menos maçar-me - mas gostaria de explicar que a luta pelo P. se transformou uma luta contra o P. e que isto agora é pessoal, não é teórico ou existencial. É uma luta corpo-a-corpo, todos os golpes são permitidos, sem limites.

P., meu caro, estás fodido.

........
A Órbita refastela-se em Palma. Foram feitas uma para a outra. Isto começa a pôr-me problemas de consciência, porque quero absolutamente levá-la daqui, quando - se - um dia deixar Palma. 

Isto não é retórica. Tenho a impressão de que nada nunca me afastará de Palma. Ou que Palma nunca sairá de mim, como algumas mulheres e muitos livros.

........

Escrevo, pela primeira vez em muitos meses, no Antiquari. Já aqui fiz esta analogia, mas ela é inesgotável e insubstituível: um amigo do meu Pai dizia que não ter carro lhe permitia ter mil e quinhentos carros - referia-se aos táxis, suponho. Ou aos táxis e aos autocarros, Talvez -. Não ter casa permite-me  ter dezenas ou centenas delas.

........
Se o amor fosse o único critério, aconselharia toda a gente a chegar depressa aos sessenta e três anos. Infelizmente não é. Mesmo assim, acho que vale a pena experimentar. Amar é um fluido que preenche todas as brechas, uma água que mata a sede a todas as bocas. Aos sessenta temos muitas.

........
Começo com o P. e acabo com ele: meu caro, não penses que vais levar a melhor. Não vais. Quanto mais me bates mais te amo. Estás fodido: vais sair daqui direitinho, meu velho, com as mamas de uma septuagenária a quem tenham feito um implante.

Adenda à adenda

Podem dizer que sou bruto, desajeitado, que pareço um urso com os copos (o bicho, não eu). Aceito essas críticas todas. Mas se contar tudo como exactamente se passou, talvez obtenha um módico de compreensão e perdão dos deuses e das forças que governam isto tudo.

Passou-se que cheguei muito cedo ao Joan, sentei-me lá dentro e comecei a responder ao Facebook, a telefones, a mensagens e -finalmente - escrever. Escrevi freneticamente (isto é uma auto-piada. Cada palavra é como o nascimento de trigémeos feios, monstruosos e cabeçudos. Pior, só as vírgulas). A certa altura tive um ataque de fome, acontecimento que tem o condão de me desligar a parte do cérebro que aprendeu a regular o meu comportamento em cafés e pedi comida ao Rodrigo, que estava na cozinha.

Repeti - os erros, como as bebidas, devem ser feitos aos pares - e o Joan diz-me que não devia pedir comida directamente à cozinha.

Bom, até aqui tudo bem. É a ordem natural.

Continuei o jantar - já estava na fase das correcções ao que escrevera, como se fosse passível de correcção - e o Joan vem dizer-me: "tu aqui estás em tua casa". 

Que lhe respondi eu? Asneira, claro. Quê não sabia se ele estava a ser irónico, etc. 

Resumindo, resulta que o senhor estava a ser sincero: no bar Rita estou em minha casa. Ouvir um maiorquino dizer isto, meus caros, vale mais do que ser condecorado pelo professor Marcelo. (Não é muito, eu sei. Mas ser convidado de um maiorquino é .)

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 22-06-2021

Não vinha ao bar Rita há muito tempo, há demasiado tempo. O Joan propôs-me callos, coisa de que não consigo gostar, mas que me fez pensar no C. M., que ando mortinho por trazer a Palma. Faço uma encomenda ao Rodrigo, que hoje está na cozinha: «Rodrigo, faz uma mistura que inclua croquetas de chipirones e outra coisa qualquer de que tu gostes e que não seja muito» (isto de não ser muito é um conceito difícil de explicar aqui em Palma. Normalmente pensam que em vez de ser para três pessoas é só para duas). Esta imensa vontade de partilhar Palma com os meus amigos é pervasiva, insinua-se pela mais pequena das frinchas, pela vasta saudade antecipada que já começo a sentir de Palma e na verdade não tem nada de especial: conheço-a de gingeira há mais anos do que aqueles que consigo contar, de mais sítios do que conseguiria nomear, de mais situações do que me apetece recordar.  

.........

O P. apanha-se como estava ao princípio, cheio de homens a tratar dele. Não há melhor forma de demonstrar que a forma inglesa de tratar as embarcações é a correcta: são seres femininos. Tive sorte, uma vez mais: E. é um srilankês (é tão feia, esta palavra. Cingalês. E. desculpa, mas para mim serás sempre um Cingalês) pequenino - passe o pleonasmo, nunca vi ningém daquela ilha maior do que pequenino -, pintor, que na segunda-feira me disse «dediquei o domingo ao desporto. À Sport Tv (enfin, o equivalente, não me lembro do nome)» com aquele ar falsamente tímido e retraído de quem sabe que o outro percebe os vinte e dois graus da piada). Foi vacinado pela filha, enfermeira, mas continua a usar máscara, «pela família». Estou-me completamente nas tintas: é um pintor dos bons, conscencioso, trabalhador, pontual e como prémio sabe trabalhar com fibra. Sempre gostei de ver trabalhar quem sabe trabalhar e não é amanhã que vou mudar. Uma das coisas que aprendi com este refit - aprender não é o verbo correcto. Confirmei - é que nos próximos refit os trabalhos serão entregues única e exclusivamente a profissionais das respectivas áreas. 

Ch. é um argentino de Córdoba. Não gosta de porteños. Era um bocadinho hiper-activo demais para o meu gosto - o frenesim é inimigo da qualidade - mas já consegui acalmá-lo e a verdade é que o polimento dos metais tem estado a sair impecável. Vai ter um filho no princípio de Julho, mas agora teve um problema com o carro e objectivo do trabalho passou do bebé para a embraiagem. Estudou geologia na universidade, mas gosta demasiado do mar para se dedicar às pedras, explicou-me. Gostei do tom dele logo no primeiro telefonema e quando o encontrei não foi propriamente uma entrevista, foi uma confirmação. A senhora P. aprecia estas atenções todas, claro - apesar de não resistir à sua velha tentação de me pregar partidas, chatas, desagradáveis (e caras, mas isso é outra história).

Às vezes o P. parece-me uma daquelas raparigas que convidamos para jantar, nos diz sim e à última da hora arranja todos os pretextos para não vir ou pelo menos para atrasar o sacrifício. É precisa uma paciência de Job, uma propensão natural (isto é, herdada) para a diplomacia e a paciência, a certeza de que no fim ela nos vai ceder. (Isto é o que sinto quando estou bem disposto. Nos outros dias, sinto-me como um índio a pular à volta da fogueira, aos urros, com a mão a tapar intermitentemente a boca e dobrando alternadamente as pernas. Só que no centro do círculo, atado ao poste e em cima da fogueira estou eu, simultâneamente índio e vítima, palhaço e espectador.)

........
Conversa com A., o nosso rigger. Pouco me importa o resultado - bastante positivo, na minha opinião; se bem parcial -. O fundamental foi este sentimento de comunhão, de duas pessoas que se entendem muito para lá das palavras porque ambas sabem do que estão a falar. 

A minha experiência é limitada, admitidamente - se bem tenha feito muitas coisas, só tive um sentimento semelhante no Burundi, quando o representative me dizia: «Luís, encomenda os contentores e não me chateies»; ou quando todas as semanas saía da reunião de agências e vinha ao meu escritório dizer-me: «o grupo pediu uma vez mais para te transmitir os seus parabéns» (não eram todas. Eram só muitas). Isto não tem nada a ver com orgulho, arrogância ou «armalhice». Tem a ver com harmonia, sintonia, acordo, uma espécie de ligação básica aos arquétipos primevos, àquilo que transformou os macacos em homens, àquilo que faz dois homens saberem que podem confiar um no outro, que se compreendem um ao outro. Não obtive tudo o que queria pela simples razão que não queria tudo. Queria só uma parte, a parte essencial, como se estivéssemos a dividir despojos e cada um pudesse pudesse dizer: «fiquei com o mais importante».

Só que aqui não houve luta nenhuma, mas sim uma simples aceitação de que algumas coisas são como são e não se lhes pode tocar sob pena de ver o edifício ruir.

........
Adenda: «só tive um sentimento semelhante no Burundi» é mentira. «On s'en fout. De toute façon on n'est pas d'ici, demain on s'en va.»

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 21-06-2021

A minha teoria geral dos preconceitos, elaborada laboriosamente (espero que os leitores notem esta subtil, erudita e fina aliteração) ao longo das quase quatro semanas que levo de vida pensante - a minha teoria geral dos preconceitos, dizia - foi hoje objecto de uma ribombante e múltipla confirmação: os preconceitos têm como função na vida ser demonstrados falsos, ser trocados por outros que sabemos a priori ser igualmente falsos mas cuja falsificabilidade deve esperar o momento correcto, é preciso esperar pacientemente por esse momento, num elaborado exercício de dissonância cognitiva que se estende pelo tempo, uma dissonância diacrónica, por assim dizer. Mais: o momento da troca de preconceitos é geralmente um momento de alegria intensa, vitorosa, da qual todos saímos vitoriosos: o preconceito vencido, o novo e o feliz autor (não tenho a certeza de que este seja o termo certo: um preconceito digno de respeito faz-se a si próprio, não tem autor). Bom. Deu-se o caso assim: fui entregar o carro ao Egidio, que não podia dar-me boleia para a marina por ter sido vítima de um acidente sobre o qual não inquiri, mas que estimo suficientemente grave para o ter ao telefone em lágrimas, de manhã. Estava esganado de fome, pelo que resolvi comer nas imediações, estas não sendo exactamente o centro da cidade. Fui dar a uma tasca, com o pior aspecto que uma tasca pode ter, agravado pelo facto de se anunciar como pizzeria. Não vos peço para imaginar o lugar - aliás, peço para não o fazerem. Digamos simplesmente que era feio.

[Escrevo isto no Jaume. Uma senhora que me faz vagamente lembrar a Maria Callas e está rodeada por demasiados homens para o meu gosto - dois - faz tudo o que pode para interromper este relato. Não o conseguirá, como verão.]

Além de tasca - que em si mesmo não é propriamente um defeito, é só um pré-aviso - era uma pizzeria, isto sim, um defeito e grave, feia, inóspita, pouco acolhedora. O gajo atrás do balcão  correspondia-lhe a cem por cento (não digo duzentos para não ofender os meus leitores mais apreciadores de matemática). Era feio, antipático e só tinha vontade - pareceu-me - de me ver dali para fora. Debitou-me a lista a uma velocidade estonteante (literalmente. Estava cheio de fome). Na verdade, pensei simplesmente que ele não me queria ali, que desejava ver-me partir o mais depressa possível, tão depressa como debitava a lista, que talvez tivesse um preconceito contra pobres marinheiros solitários e longe de casa (já não posso dizer «solitários», mas isso ele não sabia).

Bom, resumo a hstória: [a Callas pôs-se de costas para mim e ao meu lado sentaram-se duas senhoras jovens e feias como os trovões acompanhadas por um senhor de meia-idade igualmente feio.]

- Pizza: uma das melhores da minha vida;

- Vinho: comprado directamente ao produtor, em Binissalem, um vinho «caseiro» como já não bebia há muito tempo;

- O almoço terminou com umas «hierbas» (aspas porque cito) da Calabria - a região de origem do agora senhor Alberto. Chama-se Amaro del Capo e só Deus sabe quanto quero voltar a passar pela Calábria para poder beber esta coisa outra vez. (Na verdade vou bebê-la antes, mas isso é outra história.)

[Duas senhoras que já não têm idade para ser feias mas ainda o são. Isto merece uma teoria.]

Ou seja: o caixão do preconceito contras as pizze levou hoje o último e definitivo prego. O preconceito contra tasqueiros que parecem antipáticos levou outro. O que me levava a suspeitar de tascas na periferia das cidades outro ainda maior. Que alegria! Três preconceitos num almoço só. 

........

A diabetes vai dar cabo de mim, Curiosamente, nesse dia eu darei cabo dela também. Vale a pena jogar para o empate.

..........

Num programa interessantíssimo da Rádio Clássica espanhola - Longitude de Onda - oiço os resultados de uma pesquisa segundo a qual as pessoas que ouvem mais música têm mais dificuldade em adormecer. Quem ouve música para adormecer engana-se redondamente, parece. Outro golpe baixo no preconceito.