F., amores pegajosos e mulheres ideais

Pouco depois da sua morte, descobriu-se que F. guardava papéis e fotografias num baú cujo nome era «O meu baú», não fosse alguém confundi-lo com o do outro. Igualmente com o objectivo de evitar confusões, supõem os hagiógrafos - não adquirira notoriedade suficiente para ter investigadores objectivos a vasculharem-lhe a vida - o seu baú estava arrumado. Cada dossier tinha um título, datas de início e de fim e se fosse caso disso um número de ordem. Por exemplo: Amor & Amores, I, de Jan. 1974 a Dez. 1980. Todos as componentes da sua vida estavam catalogadas, sempre em títulos duplos: Lugares & Viagens, Restaurantes & Receitas, Fotografias e Reflexos, etc.

É do número III de Amor & Amores que tiro esta citação: «Tenho os amores pegajosos. Não se descolam de mim. Isto é provavelmente resultado de não serem obra do acaso. Nunca me apaixonei aleatoriamente, por causa de um par de olhos, mamas ou pernas. Tão pouco sei dizer por que me apaixono, talvez por falta de amostras em quantidade suficiente. Não posso definir padrões, excepto aqueles muito genéricos: nunca me apaixonei por uma mulher mole, por exemplo. Nem por uma falha de inteligência.

Nb - Este tema precisa de ser trabalhado. Por quantas mulheres me apaixonei? Essas paixões foram todas iguais em intensidade e em qualidade? Quanto tempo levei a descobrir as qualidades que me fizeram gostar delas? Sobretudo: porque acabaram, se eram de pedra e cal?» Por este pequeno extracto é possível ver o carácter metódico de F. e a sua relação algo sinuosa com o amor: os amores acabam mas permanecem vivos, não como fantasmas mas como sombras - sombras essas que empilhadas fazem um corpo, um objecto sólido. O que se pode deduzir de uma outra entrada, esta do vol. VII dessa série, por sinal a mais longa de todas: «Se misturasse as mulheres que amei num shaker (por exemplo), agitasse bem e vertesse, o que saíria? A mulher ideal. Ou seja, inexistente.»

Arrumações

Hoje, sozinho em casa, com poucas probabilidades de ser assaltado por bandidos estúpidos, penso que é da gestão do espaço que devo falar. Espaço devia estar no plural: espaços, se bem um deles, o exterior, seja simples e fácil: cada coisa tem o seu lugar, cada lugar tem a sua coisa e ambos estão sabidos de antemão. Copos, pratos, talheres, jornais, livros, roupa, remédios - tudo tem o seu lugar. Da música posso escolher entre a rádio e o computador portátil. Opto por este: a música é a mesma (Espace 2, concerto em directo de Lausanne) e o som é melhor. Fica portanto o espaço interior por estivar. É mais difícil: está cheio de pessoas, coisas, gestos, olhares, histórias, memórias, lugares e não sei como seleccioná-los. As ordens sobrepõem-se: cronológica inversa? Afectiva? Ordem do espaço que ocuparam quando ocorreram? Ordens sincrónica, diacrónica, assincrónica? Impossível arrumá-las devido à impossibilidade absoluta de definir critérios. Não sei o que oiço, para além de saber que é barroco e que a soprano é Ana Vieira Leite, uma portuguesa que estudou em Genebra. A voz é sublime, bebo um Chianti assim assim e penso no espaço interior. Nos espaços: talvez seja boa ideia começar por organizá-los antes de saber como os preencher. Boas memórias para a esquerda, más para a direita, lugares ali em cima, filhos, netos e família aqui em cima à mão de semear... Não sei. A mulher tem uma voz fascinante. Ganhou montes de prémios e é jovem - mas nem a IA nem a Wikipedia sabem a idade. Pela voz parece mais velha. Espero pelo fim do programa para ver se dizem o que é. Daqui a duas semanas e meia tenho consulta com a médica de família e desta vez decidi fazer uma «lista de compras» dos males todos que me afligem. É difícil fixá-la porque vêm e vão, como as marés mas menos regular e previsivelmente. Também aqui há decisõesa tomar: deixar a carcaça apodrecer lentamente ou tratá-la para que o momento de a deitar ao lixo chegue mais tarde? Pô-la no lixo agora, de repente, está fora de questão. Ainda tenho muito por arrumar.

PS - Messiah, de Haendel. 

A burguesia e a revolução

Os jovens burgueses de esquerda andam a manifestar-se pelas praças públicas. Não se os pode acusar de ser idiotas, ignaros ou outras coisas começadas por i. Nem todos o são. Alguns são articulados, sabem contar até dez e comer de garfo e faca. Os outros deixam-se manipular como marionetas. Só muito tardiamente na minha vida comecei a suportar e a apreciar a burguesia (o que de resto lamento - devia ter sido mais cedo); vejo agora que a detestava pelas razões erradas. A sua propensão a produzir «revolucionários» é, essa sim, uma razão para a detestar.

Democracia? Sim, directa e bela

Dia vinte e nove de Novembro é a data das próximas votações federais (e em Genebra cantonais). Deixemos estas últimas para outras núpcias. Há quatro assuntos a votos federais. Um já aqui foi mencionado: trata-se de proibir os fogos de artifício - com algumas excepções - para não assustar os animais. Não tenho seguido os debates mas intuitivamente diria que é pouco provável que passe. Outro, mais entusiasmante, tem a ver com a introdução de um décimo terceiro mês nas reformas. Para a pagar, o governo federal propõe um aumento de zero vírgula quatro por cento no IVA (com excepção dos bens de primeira necessidade, que ficam inalterados). Como há uma subida de impostos o referendo é obrigatório e como recebo uma pequena reforma suíça gostaria muito que o bom povo helvético aceitasse. Há porém muitas oposições. Se isto fosse um totobola meteria X. As duas outras interessam-me menos: acabar com uma norma fiscal que penaliza os casais casados  e beneficia os casais não casados e modificar a legislação sobre exportações e revenda do material de guerra fabricado na Suíça. O governo federal recomenda que o povo aceite dois temas (o aumento do IVA e a lei sobre o material de guerra) e vote não aos outros dois mas o bom povo nem sempre segue as recomendações dos seus governantes. Estes, coitados, têm de governar em função das escolhas populares e não daquilo que pensam ou desejam.

Isto dito, o "soberano", como aqui é conhecida a vontade popular, por vezes engana-se. Menos, contudo, do que os políticos. 

Nota: quem quiser aprofundar estes temas e ver como funciona a democracia directa pode ir a https://www.admin.ch/en/popular-vote-on-29-november-2026.

PS - Pelo que percebi ao fazer as consultas para escrever este post, que não foram exaustivas, o décimo terceiro mês já foi aceite e será pago já a partir deste ano. O que está em causa agora é o financiamento. Só me resta esperar que faça parte dos beneficiados. E que o referendo passe, para que o sistema de pensões suíço aguente mais uns anitos.

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 25-10-2026

Uma parte de Genebra muda com a mini-burra; a outra - a mais importante - não. Cozinhar para a família é uma sorte, um privilégio, uma bênção, uma súmula, uma razão de ser. É uma forma de devolver a felicidade que me proporcionam com a sua mera presença. Um neto é uma «extensão do domínio da luta»; três, o triplo dessa extensão.

.........

Memorandum - receita de hoje: frango com morilles (aparentemente em português diz-se morelas ou morchelas ou assim. Os dicionários online divergem). Frango em pedaços pequenos, enfarinhados, dourados em azeite, terminados de cozer em natas e um toque ligeiro de vinho branco - não tinha, usei sumo de limão e vinagre. Os cogumelos (este termo é pacífico) juntam-se ao mesmo tempo que as natas. Servido com pasta ou com puré de batata. Os comensais regalaram-se e eu também. Esta coisa de marinar o frango em sal, sumo de limão e sumac faz milagres.

.........

Mais duas ou três semanas aqui. Vivo numa bolha: manifestações, indignações e outras ões ou adas indiferem-me. Sempre foi assim. Há simplesmente momentos em que essa bolha vem à superfície e outros em que se afunda. É esporádico, quase acidental. Sem querer, por assim dizer. Se o mundo fosse perfeito, nessa bolha só haveria lugar para uma pessoa, eu. Mas isso é idealmente. Na realidade nunca está vazia (isto é, para além de mim). É uma bolha de geometria variável. Na qual, por sorte, de vez em quando penetra um absinto ou uma aguardente de genciana que a S. traz das montanhas - ou um jantar com a família. Duas componentes da mesma felicidade: estar sozinho e não estar. É preciso uma balança para as pesar. De preferência da marca Mettler Toledo, que estas coisas exigem precisão. 

........

Os cheganos podem alegrar-se. A julgar pelas reacções a um post meu sobre as conchinhas o nível da malta de esquerda é igual. Não é uma novidade, eu sei; mas é sempre reconfortante vermos as nossas opiniões confirmadas empiricamente.

Crimes do colonialismo

Fala-se muito nos crimes do colonialismo mas ninguém menciona o maior e pior deles todos: as potências colonizadoras terem entregado as colónias a movimentos de "libertação" marxistas, a "elites" corruptas e predadoras. Foi uma das grandes provas do egoísmo e da falta de empatia do Ocidente. Hoje os povos africanos - salvo raras e honrosas excepções - vivem pior e têm menos liberdade do que no tempo colonial e estão prontos a pagar fortunas e a morrer para reencontrar os antigos colonizadores.

Transacções

Tal como o sexo não é tudo numa relação amorosa, o dinheiro é apenas uma parte numa transacção comercial.

Revolução, Covid

Em vez de "Aonde estavas no 25 de Abril?" deve perguntar-se "Aonde estavas durante a Covid?"

É muito mais importante. 

E o presente?

É a história de um bêbedo que cambaleia na rua entre duas vozes.  Oscila, vacila, cai à esquerda e ouve vozes que lhe gritam "É mentira! É mentira!" Cambaleia para a direita e outras vozes respondem "É mentira! É mentira!"

"Se tudo é mentira tudo é verdade", raciocina. E vice-versa: se tudo é verdade, a mentira desaparece. Talvez nem tudo seja verdade ou mentira. Talvez haja um pouco de cada uma em cada uma.  Talvez não haja verdades ou mentiras absolutas. Talvez haja graus, umas mais mentiras outras mais verdades." Dá mais uns passos hesitantes, fecha um olho para não ver a dobrar. Continua a ouvir os gritos, de um lado e do outro.

"E se em vez de ser dos lados da estrada as vozes me chegassem do passado e do futuro?", pergunta-se. Hesita. A ideia não lhe parece má mas uma dúvida permanece-lhe no espírito: "E o presente, aonde é que o pões?"

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 22-10-2026

Hoje foi dia de inaugurações: primeira queda na bicicleta e primeira micro-reparação - que teve pelo menos a vantagem de me permitir confirmar em primeira mão que posso andar nos autocarros com a burra. Têm um local específico para elas, com cintas e tudo. Mal uma pessoa entra com a bicicleta na mão a ou as pessoas que estão nessa área afastam-se para ceder o espaço. Já a queda resulta de uma dupla aprendizagem: a) andar numa bicicleta tão pequena e b) redescobrir Genebra a pedais. As cidades mudam muito, consoante o meio que usamos para as viver e eu já não pedalo em Genebra há mais de vinte anos. Resultado: hoje mudei de direcção sem prevenir e sem olhar para trás e uma jovem senhora montada numa bicicleta eléctrica - a esmagadora maioria, aqui - não teve tempo nem oportunidade para se desviar e fui ao chão. Felizmente ela aguentou-se e do meu lado os danos foram poucos: um minúsculo buraco nas calças. Nem o ego se magoou, veja-se. Uma ou duas horas depois o selim saiu do espigão e tive de levar a mini-burra de autocarro até à loja, aonde me emprestaram uma chave de doze e um spray tipo WD40 mas melhor (não é difícil) e a coisa ficou como nova. Como ainda tenho para mais duas semanas, aproximadamente, terei tempo de aprender. Sem quedas, claro. E a olhar para trás. 

A verdade é que a quantidade de bicicletas em Genebra aumentou exponencialmente e agora são quase todas eléctricas. Transportes públicos magníficos, ruas limpas, bem pavimentadas e bem sinalizadas - com os sinais respeitados. Isto faria inveja a um santo. A mim não faz porque não sou santo.

.........
Não sei está a avançar visivelmente. Daqui por um mês, mais coisa menos coisa estará nas livrarias. Vai ter a mesma quantidade de páginas do que os outros mas com metade dos anos - dois em vez de quatro. Foram dois anos e peras, é o que é. Entretanto lembro-me de que o DV vai fazer vinte e três anos daqui a dois meses. Tem sido um companheirão e vai continuar a sê-lo, espero. Prefiro escrever disparates a não escrever de todo.

Teias, funâmbulos, balancé e Paul Klee

Penso no que escrevi há bocadinho, escrever é andar numa ténue linha entre a clareza e a sombra e apercebo-me de que a vida toda é assim: andar num permanente equilíbrio entre dois opostos. E como  tudo se opõe a tudo, como tudo tem algo que se lhe opõe,  a vida é esta teia de fios, cruzados, entrecruzados, descruzados sobre os quais andamos, indecisos e desequilibrados, com um balancé que nos puseram nas mãos e só saberemos verdadeiramente como usar quando estivermos perto de não mais precisar dele. O Paul Klee pintou isto muito bem.

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 17-10-2026

Escrevo para mim. Sou uma audiência difícil, insatisfeita. É o que há. Os leitores, os outros, os que não são eu estão presentes porque tento escrever bem. Isto é, respeitando as regras da gramática e as do estilo, mais difíceis mas igualmente importantes. Não sei o que é escrever bem. Ser legível. Ser inteligível. Não sei. Ser adivinhável. Escrever é passear entre estas linhas, a de sombra e a da clareza, um exercício de funambolismo com uma vara infinita nas mãos. Para um escritor essa vara tem dois nomes: alfabeto e dicionário. Ou três, se lhes quisermos acrescentar a gramática, tão importante como as outras duas. 

..........

Jantar em casa da H. e do F. Fiz uma carne picada. Passo os pormenores. Usei sumac, loomi (pouco), o merken da Lyzamir, que é verdadeiramente excepcional; tudo isto afundado em natas e paprika fumada, juntamente com cogumelos, pimento e pimenta verdes. Acompanhado com um arroz de manteiga e por um Crozes-Hermitages de 2022. Foi bom, mas o melhor foi a companhia. A família é uma extensão do contrato que temos com a vida. Sobretudo quando é vertical: filha, netos. As horizontais já nos conhecem há muito tempo, passam bem sem nós.

........

Pouco a pouco interesso-me pela política nacional. Pouco a muito pouco. Portugal é um circo e palhaços, equilibristas, trapezistas e domadores vão às televisões, que - coitadas - não têm dinheiro para mais. O interesse é efémero: quanto mais velho sou menos gosto de surrealismo. E mais aprecio a política suíça: é compreensível, racional - sem deixar de ser política. Na sua versão nobre, acrescento: é a pólis que decide, salvo duas ou três pequenas excepções. Uma senhora da UDC genebrina  (o partido da «extrema»-direita suíço) decidiu candidatar-se ao conselho federal (o governo federal, que é eleito pelo parlamento, segundo uma regra três-três-três-um. Ou seja: três membros dos três partidos mais votados e um do quarto). O seu partido é contra: quer que o lugar vá para a suíça alemã. Guerras do alecrim e da manjerona, porque no fim tudo se diluirá no «consenso», palavra-mestra da política suíça. Muito mais importante me parece o tema dos fogos de artíficio, que eu espero vivamente não seja aceite. É uma questão civilizacional, não confundir homens e animais.

Vitaminas, frugalidade

Há treze tipos de vitaminas, diz-me a inteligência artificial que me responde cada vez que pergunto qualquer coisa ao Google. A lista não me parece completa. Faltam pelo menos as duas preferidas de uma antiga colega minha, uma senhora zimbabweana, bem fornida de carnes e de humor. Eram essas as vitaminas "aaaahhh" e "fffff....". Por vezes mencionava-as de manhã, no escritório selecto aonde ambos fingíamos que trabalhávamos. Havia pouco que fazer e mesmo essa parca quantidade era tratada com muito cuidado, muita ternura, nada de a magoar. Nunca a ajudei a tomar essas vitaminas: a senhora tinha demasiadas carnes para o meu gosto. Sempre fui frugal nessas coisas. Além de que desconfio que ela tinha quem lhas fornecesse em quantidade. Não posso porém negar: por vezes lembro-me dela. Terá perdido peso?

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 16-10-2026

Passeio às Franches-Montagnes. Não sei se é a região mais bonita da Suíça. Para mim é mas estou longe de conhecer todas. É a minha favorita: estes campos que me trazem carapinhas à memória, casas que parece terem sido erguidas contra o tempo - e foram: no século XIV o príncipe de Basileia isentou de impostos quem fosse viver para ali. Daí o nome. A região não é amena e as casas tradicionais mostram-no bem. Gosto do amor dos naturais pela terra, é uma devoção. Fomos a uma loja de mulheres agricultoras, uma daquelas em que um tipo entra e tem vontade de comprar tudo: produtos exclusivamente da região, todos de altíssima qualidade. A loja chama-se assim porque é gerida pelas mulheres dos agricultores - que fazem igualmente alguns dos produtos à venda e se revezam na presença. Depois foi a vez do Café du Soleil, uma instituição em Saignelégier e do étang de Gruère, iluminado pela luz do fim da tarde, densa «como mel» (Leonard Cohen). O Jura é a mulher feita natureza, redonda e forte, doce e segura de si.

.........
Passámos muito de passagem por La Chaux-de-Fonds, uma cidade que absorveu a minha infelicidade como se fosse um mata-borrão e ainda hoje a mantém guardada, prestes a ser expelida à menor pressão. 

Penso no que fui infeliz ali e apercebo-me de que já o era muito, antes de para lá ir. E que foi de la Tchaux que o meu périplo começou: norte da Itália, Dunkerque, Aveiro, Zurique, Genebra. O mata-borrão funcionou eficazmente. Não que tenha ficado com a infelicidade toda, longe disso. Mas ensinou-me que passeá-la não servia de nada.

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 15-10-2026

Deambulações: 

- Photo Verdaine: sou cliente praticamente desde que cheguei a Genebra e hoje tive mais uma prova de que quando acerto num fornecedor acerto em cheio;

- Café - restaurante La Fresque, 6 rue des Marroniers: fui beber uma cerveja, o homem serviu-ma com uma tapa que estava para lá do excelente. A próxima etapa vai ser jantar para confirmar (aposto) ou infirmar (duvido) a primeira impressão;

- Les Férus, 19 bd. Helvétique: «Boutique de fromages, vins et épiceries fines à Genève». Mais uma daquelas lojas que transpira qualidade e não precisa de dizer que é gourmet ou paneleirices semelhantes. Basta olhar, ver e provar um dos vinhos a copo. Neste caso uma novidade para mim: um aligoté do cantão que vale cada um dos muitos cêntimos que custou. Seco, equilibrado, saboroso, cheio de boca e de nariz. 

Amanhã vai ser dia de passeio às Franches-Montagnes. O Jura sempre foi a minha região favorita da Suíça e dentro dele este distrito. O mês vai ser longo mas tem algumas amenidades.

Definição - passado

O passado é o melhor exemplo de morto-vivo que se pode encontrar.

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 14-10-2026

Uma iniciativa popular na Suíça quer proibir os fogos de artifício por causa do bem estar animal. Como todas as iniciativas e referendos (estes vêm do governo, aquelas do povo, como o nome indica) o tema é objecto de debates na televisão, artigos na imprensa, comités e contra-comités. Como é evidente, aprovo o método e se votasse votaria contra, mil vezes contra.

Tenho muita pena dos animais que se assustam mas devemos impor limites. A civilização ocidental é a única que se despreza, menospreza, hostiliza a si própria. Esta auto-desqualificação tem vantagens, claro. Os fluxos migratórios demonstram-no à saciedade. Mas o que é de mais é de mais. As rampas escorregadias devem ter limites e as nossas sociedades estão a precisar muito de muitos.

........

Isto dito, penso quão melhor seria aqui o debate caminhense sobre a ponte para a Guardia. Seria objecto de estudos, análises, contraditórios sem fim e quando as pessoas fossem votar talvez tomassem a opção errada (para mim e por agora). Mas pelo menos votariam informadas.

........

À tarde fomos à costa de Lavaux: lago Léman, Alpes e vinhas em socalcos. A beleza desta mistura submerge-me numa melancolía sem fundo. Tão funda que não me apetece sequer falar nela. Fica aqui o registo, para um dia.

........

Uma das poucas coisas que poderiam reconciliar-me com a televisão seria os telejornais suíços. Felizmente não quero e pouco os vejo. Mas lá que tenho inveja dos telespectadores suíços tenho. É possível fazer telejornais curtos, informativos, com um mínimo de micro-trottoir.

Receitas e notas a correr

Breve nota na brasa: frango piccata é muito bom, fácil, rápido e barato. Enfarinhar o frango, dourá-lo em azeite e manteiga, reservar; déglacer brevemente com vinho branco, juntar sumo de limão e alcaparras, deixar ferver, acrescentar manteiga e depois o frango para acabar de cozer. Não esquecer salsa picada fino.

É isto. Hoje deixei o frango previamente em sal e sumac um par de horas e como pimenta usei a verde fumada, que está um bocadinho gasta.

Outra: fazer muito molho. A smala adorou e repetiu e pouco sobrou....

Mais uma: a loja de especiarias fica na rua des Corps-Saints e chama-se Lyzamir. Hoje comprei lá merken, loomi e alcaravia.

(A título de curiosidade: o merken foi mais barato do que o que comprei recentemente no Bolhão.)

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 10-10-2026

Um deslumbramento que se repete continua a ser deslumbramento? Fascínio sim, sei que pode repetir-se: é o que sinto cada vez que chego a Genebra. A dobrar, de resto: pela cidade e pela minha estupidez, que me fazia detestá-la quando cá vivia. Este país é para velhos.

De certa forma compreende-se: os jovens não têm netos. E não apreciam ruas sem buracos nem transportes públicos bem geridos nem autocarros conduzidos por pessoas normais nem cidades limpas. Tudo isso só vem com a idade.

........

A que, desta vez, se junta a minha irmã R., uma das muitas formas que a adorabilidade encontrou para se encarnar.

........

Jantar de ontem: porco com um molho de mostarda, salsa, natas e sumo de limão (porque não havia vinho branco. Da próxima haverá. Pouco). É bom, fácil e barato, três qualidades apreciáveis.

Dourar a carne, reservar, na mesma frigideira refogar um pouco de cebola (não muita.  Aliás, até me pareceu dispensável), juntar o molho previamente preparado - natas, mostarda, salsa picada e vinho branco - deixar ligar brevemente, pôr a carne e cozer, cuidando que não fique muito seca. Uma boa pimenta preta - usei uma verde fumada que o F. trouxe de Palma e teria ganho com uma mais escurinha - e hey, messieurs dames, à table. 

Não houve acompanhamento porque nenhum dos convivas quis, mas um arroz branco teria ido a matar. 

Hoje vai ser um boeuf bourguignon. Um mês a cozinhar para a família e para alguns amigos que espero ver? O meu infinito obrigado ao serviço civil suíço, que está na raiz desta aubaine (bambúrrio, para quem não queira ir ao dicionário e aceite uma tradução livre).

........

(Cont.?)

Retratos potenciais

Estava casado com a vida mas dormiam em quartos separados. 

Ad libitum e outras lamechices

Podem criticar-me ad libitum. Pouco me afecta: é como vivo.

Medo e outros receios

Penso no medo e de como é importante para a sobrevivência. Sem ele não não se vive. Com ele tão pouco: o medo paralisa. Daqui passo para alguns dos arraiais de porrada que apanhei no mar: não é durante a tempestade que temos medo. É depois. Durante o temporal está-se demasiado ocupado, não há tempo para receios - estratégia de sobrevivência, claro. A natureza conhece o poder incapacitante do medo. 

A associação de ideias prossegue e continua para a quantidade daquilo a que hoje chamo idiotices que fiz no mar: os passeios na retranca para rizar, as vezes em que voltei para bordo agarrado à escota da grande, os trabalhos no bico da proa - tudo sem arnês. Hoje continuaria a não o pôr (o medo aguça o engenho, não gosto de me sentir preso e sobretudo execro a ideia de ser arrastado pelo barco e não conseguir subir) mas penso que essas asneiras me ensinaram a ter medo de mim próprio, talvez o mais útil de todos os medos.