São Luís, Maranhão, Brasil, 31-03-2012

A pousada onde passei estes últimos dias era muito longe de tudo, inclusive da paragem de autocarro. Por vezes João, o dono, dava-me uma boleia, se calhava ir naquela direcção. Ontem ia para o centro, e tivemos tempo para falar mais do que as  fórmulas de quem vai estar juntos num carro cinco minutos.

João começa por me explicar que os brasileiros são preguiçosos. "Característica de indío e de negro", diz. "Eu sou diferente, porque sou de ascendência turca".

A Pousada da Praia é, se quisermos (e eu quero) ser generosos fracota. Nada de muito grave, nem suficiente para me fazer fugir a sete pés. Mas é fracota.

Foi portanto com uma certa supresa que ouvi João dizer que é o presidente da associação brasileira da indústria hoteleira, ou coisa que o valha; cargo esse que acumula com mais não sei quantas presidências, vice-presidências e outras posições em mais não sei quantos organismos, ligados ao turismo ou à vida empresarial em geral. "A pousada para mim acaba por ser um hobby", explica-me após desfiar os cargos todos. "Vê-se", respondo-lhe mentalmente. "Só é pena que não esteja escrito na descrição que vi na net e me fez vir para cá".

João é grande, seco, fala muito alto; tem pouco mais ou pouco menos de sessenta anos. Trabalhou vinte e cinco para a ONU, como militar. Pela quantidade clientes da pousada imagino que o hobby é pago pela reforma dos diferentes corpos de manutenção da paz que integrou.

Tem planos para passar dos actuais dezanove quartos para quarenta e um, "mas só depois de fazer o ponto da situação". Durante a semana fui o único ocupante; ontem apareceram uma senhoras que ocupam mais um quarto. Fazer "o ponto da situação" terá pelo menos a vantagem de ser uma operação rápida.

De maneira hoje vou para a minha querida Portas da Amazónia, onde ficarei pelo menos nos próximos quinze dias. Encaro com prazer duas semanas no mesmo sítio (se bem preferisse estar num apartamento, é verdade); o sedentarismo tem encantos inesperados.

........
O trabalho em B. está parado, à espera da maré para ser puxado para cima. Como aconteceu em Parnaíba, também esta etapa começa por um período complicado: a próxima maré é na Sexta-feira Santa. Sérgio não antevê problemas - de qualquer forma a ideia é trabalhar no bote aos fins-de-semana, e um feriado deve estar incluído na mesma categoria.

A gestão de pessoal (ou recursos humanos, para quem prefira linguagem mais actual) no Brasil é um exercício de paternalismo. Ontem vinha no carro com Sérgio que me explicava as tácticas necessárias para conciliar disciplina e produtividade (o que inclui a simples assiduidade ao trabalho). As pessoas não encaram o trabalho como uma relação profissional, monetarizada e independente de afectos e sentimentos pessoais em relação ao patrão. (Por vezes percebo-os tão bem.)

No caso de Sérgio a coisa complica-se porque foi ele que formou aquela gente toda para trabalhos relativamente especializados, o que aumentou a empregabilidade deles - não há ninguém em S. Luís que saiba o que aquela malta sabe.

De maneira Sérgio modula "o acelerador e o freio", como ele diz. É duro e exigente com eles, mas é também flexível e fecha, por exemplo, os olhos a uma saída precoce à sexta-feira - dia em que os empregados têm direito a uma dose de "cachaça boa". Eu também gostava de fazer uma pequena festa no escritório às sextas-feiras, quando trabalhava em escritórios; foi um hábito que adquiri em Genève no IMS. Só que lá a festa era organizada por nós, e R., o patrão não sonhava sequer que tal coisa se fazia nas suas instalações, durante o seu tempo de trabalho.

Sérgio tem um fundo de poucos milhares de reais para empréstimos aos empregados, que podem assim fazer face a uma despesa (imprevista ou não) sem recorrer ao crédito formal das empresas. Os empregados inscrevem-se e quando o fundo está mais ou menos completo inicia-se uma nova ronda. Serve para fazer obras em casa, dar uma entrada para uma mota, qualquer coisa.

Ontem passei uma grande parte do dia a fazer o inventário do equipamento e assisti a uma boa dose de instantâneos da vida real num estaleiro naval do Nordeste barsileiro no século XXI. A minha admiração por qualquer pessoa que queira montar uma empresa no Brasil cresceu exponencialmente. Tanto que se aproximou perigosamente da compaixão. Coisas evidentes, simples, neutras como sei lá, a necessidade de manter um track record do uso das ferramentas ou do material utilizado na construção de cada barco são objecto de discussões, amuos, explicações sem fim. Isto num estaleiro que celebra esta ano vinte e cinco anos de vida.

Sérgio fala frequentemente na marca Leopard, um estaleiro semelhante ao seu mas na África do Sul. Enfim, semelhante não é bem o termo. Era-o quando começou, há pouco mais de vinte anos; mas hoje tem mais de mil empregados, contra os vinte de Sérgio. E não é por falhas de Sérgio, que está constantemente a melhorar e a aprender, a lançar novos projectos, a formar e a formar-se; é simplesmente este conjunto de coisas às quais eles chamam Brasil, com um encolher de ombros e um sorriso: burocracia, leis laborais que infantilizam as pessoas, falta de infrastruturas, legislações absurdas (enfim, absurdas do ponto de vista da eficiência económica; de outros pontos de vista são tudo menos absurdas). "Mas agora é tarde para me ir embora", conclui com o mesmo encolher de ombros e o mesmo sorriso.

Não concordo, claro. Só é tarde quando se está morto, e aí ser tarde ou não é irrelevante.

........
Como qualquer pessoa que gosta de viajar gosto de mercados. O da Praia Grande, em S. Luís, é-me particularmente querido. Vou lá quase todos os dias comprar cinco reais de caju ao senhr que conheço como Patrício, porque é assim que ele me chama; beber uma cachaça no Nego, muito mais branco do que qualquer de nós; beber um copo no homem do Corinthians, já por aqui falei dele.

Nunca lá tinha ido comer, porque não calhou. Hoje fui à tia Amélia (ao contrário de Cascais, aqui as tias assumem-se). O objectivo era triplo: a) gastar menos do que o habitual, estes dias atrás do solposto custaram caro em transportes; b) variar da tia Dica; c) provar os camarões ao alho e óleo que a tia Rosa, filha da tia Amélia me garantiu serem a sua especialidade.

Nunca aqui comi camarões ao alho e óleo porque um dos meus pratos favoritos é camarão al ajillo e sabia que a imitação me deixaria triste. Não deixou. Os camarões estavam uma delícia, foi um dos melhores almoços em muito tempo. Infelizmente foi também o mais caro de sempre (entendendo-se sempre, e muito tempo como a minha estadia no Brasil, ou seja, desde o dia nove de Fevereiro). Há pessoas a quem poupar dinheiro não é, pura e simplesmente, dado.

Depois do almoço fui ao Nego beber uma cachaça (uma pinga, doravante). Com uma decisão fora do comum perguntei-lhe se tinha aquilo em garrafa. "Tenho, claro". "Quanto custa?" "Cinco reais". É uma garrafa pequena, é certo; mas para terem uma medida de comparação antes do almoço comprei um piripiri "ao leite de coco" numa garrafa semelhante por dez reais. E não é nem metade bom piripiri como aquela cachaça é boa pinga.

Acabei numa sala a ver Capoeira. Pela primeira vez gostei de Capoeira, gostei de S. Luis, gostei do Brasil, gostei de tudo. Foi a primeira vez que vi Capoeira que não tem aspecto de ser um bailado combinado. Ali ressaía a arte marcial, não a dança. As pessoas estavam vestidas normalmente, havia claramente um vencido e um vencedor, os contendores apareciam e eram substituídos consoante ganhassem ou perdessem, a música era excelente, excelente. Quando a luta acabou começaram todos a dançar, e lembrei-me da senhora em Maputo cujas partes do corpo dançavam independentemente umas das outras. Que bonito foi, que lindo, que simples. Eu era decerto o único estrangeiro da sala, as pessoas faziam aquilo para se divertir, riam-se e abraçavam-se e lutavam e cantavam para elas, não para a audiência.

Mas chovia torrencialmente (isto é quase um pleonasmo) e quando saí do mercado, depois da Capoeira e decidi vir para o hotel tive de parar na Sanzala, uma desgraça. Enfim, na realidade é uma tasca como as havia no Bairro Alto há trinta anos.

No Portas da Amazónia posso ler e apagar a luz sem ter de me levantar ou dormir de luz acesa; tenho uma mesa para trabalhar, escrever, ler e - muito mais raro - uma cadeira; tenho armários para as roupas; o quarto está limpo e parece um quarto, não uma divisão da qual os donos não sabiam o que fazer e decidiram, por acaso, transformar num quarto para alugar. Os outros hóspedes não me fazem pensar que posso ser assaltado não à porta da rua, mas à do quarto. Um candeeiro na secretária e isto seria perfeito, suponho. Já é, mesmo sem candeeiro.

São Luís, Maranhão, Brasil, 29-03-2012

Não tenho a certeza de que Beckett teria aprovado a encenação; muito menos o excesso de jogo do actor. (E o texto, selvaticamente cortado e modificado). Mas foi um momento bem passado. Ainda por cima os bilhetes são gratuitos, o que só acresce ao prazer, e à flexibilidade na apreciação. [A peça foi Primeiro Amor.]

Depois - não há depois: há antes, só, e mesmo esse pouco. Fui ver dois apartamentos, qualquer deles bom, adequado. Um com vista para o mar - que só serve para impressionar as visitas, vista para o mar tenho eu não digo todos os dias mas pelo menos muitos deles -; e outro mais perto do centro. Prefiro este último, mais barato, mais pequeno, mais perto de tudo. Um bocadinho mais longe do mar, só. O que em si não é muito grave. O mar acaba sempre por chegar a nós.

É forçoso reconhecer que já tive dias piores; mas já os tive infinitamente melhores. Modelo do que aí vem: empurrar a carroça sem assustar a mula, "fidelizar" [piada privada] o condutor da mula e assim por diante. Nada de muito novo.

Em lado nenhum, de resto. Se estivesse em modo filosófico diria "que bom", mas não estou e não digo. Gostaria de ver isto a andar, "isto" sendo cada vez mais uma caravana de pioneiros através do Oeste selvagem.

São Luís, Maranhão, Brasil, 27-03-2012

Há um festival de teatro em São Luís e as pousadas do centro estão cheias. Tive que  ir para uma um bocadinho para lá do sol posto (enfim, houve também um erro da minha parte, mas isso por agora é irrelevante. Um dia aprenderei a comprar guias das cidades onde vou, ou estou). A viagem de autocarro dura quase uma hora, de dia, e pouco menos à noite.

Foi desta que gostei: o autocarro enchia-se sistematicamente de jovens de livros escolares na mão, a sair de cursos post-laborais. Pensei em Raimundo, em conversas que tenho tido e onde o desejo de completar ou melhorar a formação é sempre mencionado.

A qualidade do ensino deve ser fraca, a julgar pelas perguntas que me fazem sobre a minha origem - italiano? Espanhol? aparecem muito mais do que português - mas apesar disso (ou talvez por causa disso) as pessoas querem evoluir. Ao longo do trajecto o autocarro encheu-se e esvaziou-se duas ou três vezes de bandos de jovens adultos a discutir cursos, aulas, professores e aquelas coisas todas que se discutem quando se sai de uma escola.

(Na última leva, a miúda que ficou ao meu lado falava em linguagem gestual com dois colegas da fila de trás; não faço a mais pequena ideia do teor da conversa, mas confirmei a minha atracção por línguas que não fazem barulho.)

Hoje passei o dia embrenhado em problemas de dinheiro e de pousadas. Ambos se resolveram, aquele bem este menos; mas enfim, nada do outro mundo. Amanhã recomeçam os problemas conhecidos: pôr B. em seco, encontrar maneira de cá pôr o mastro, encontrar um apartamento. Aqui é difícil: há muitos apartamentos para arrendar, aparentemente, mas ninguém os deixa por períodos curtos porque as grandes empresas os tomam ao ano, e pagam bem. Mas não será decerto impossível, é uma questão de tempo e de teimosia, duas coisas que andam sempre de mãos dadas.

Fui assistir - por acaso, é forçoso reconhecer - a uma palestra sobre cultura popular maranhense. Havia duas senhoras a falar - uma de oitenta e cinco anos (mas parecia mais nova) que representava a prática e outra dos seus sessenta que era a académica.

Percebi pouco do que diziam, uma e outra, porque o som estava mau. Mas aquilo era um café literário e foram servidos pastéis, sandes, sumos de frutas e mesmo um delicioso chocolate quente; à borla, de maneira metade do jantar veio logo dali. E ainda há quem diga que a cultura não dá de comer.

A média das idades dos presentes era alta, em consonância com as das oradoras. A audiência era visivelmente constituída pelos pesos pesados da cultura não-popular maranhense. Oitenta por cento estava ali para ser visto; os restantes vinte para ser visto pelos que queriam ser vistos. No fim resolvi fazer uma pergunta, mas não tive muito sucesso.

Fui sumariamente despachado com um "isso só Deus sabe" que até palmas levou da audiência. A pergunta era "quando se fala em cultura popular só se fala no passado, e às vezes, mais raramente, no presente. Como vê o futuro da cultura popular maranhense? Como pensa que vai evoluir?" Começaram por não perceber o português, tive de repetir devagarinho. Depois de um momento de concílio entre as duas a académica deu-me aquela resposta. Não me aborreci muito porque já antes de tomar a palavra a tinha integrado no leque de respostas possíveis.

Antes de mim um senhor fizera uma pergunta muito longa (daquelas de quem quer ser orador no lugar do orador) que desencadeou uma resposta de vinte e cinco minutos da senhra mais velha. Começou na bisavó dela e acabou, oitenta anos e vinte e cinco minutos depois, nela e no irmão. Infelizmente não percebi nem a pergunta nem a resposta.  O meu "isso só Deus sabe" foi refrescantemente breve e sintético. A coisa acabou ali, de maneira fui beber uma cerveja à Dica e vim para a pousada.

Daqui a duas semanas há mais, e lá estarei, se não me esquecer. Os kibes e as patas de caranguejo panadas eram mesmo bons.

(Também vou tentar ver uma peça de Beckett, na tal semana de Teatro.)

Ah, já me esquecia: fui a um centro comercial e gostei de cada minuto que lá passei dentro (não cheguei a lamentar os que não passei, mas estive quase). Ando à procura de atacadores para os meus sapatos de camurça, de um produto para limpar a dita camurça (já era preciso antes de Parnaíba; agora, com os banhos de lama que por ali levaram, ainda é mais) e de umas lentes escuras para pôr nos óculos, por cima das lentes brancas. De tudo isto só encontrei o tal produto, mas não comprei porque era caro. Mesmo assim achei encorajador, porque ando à procura disto tudo (muito banal, reconheça-se) desde que cheguei a Fortaleza, e até agora tenho encontrado zero por cento da lista. Hoje essa percentagem subiu vertiginosamente - trinta e três por cento. Mais três meses e terei tudo.

Mas havia café, muito bom; cerveja à pressão, que já não via desde Fortaleza; e, sobretudo, encontrei uma antologia do Padre António Vieira, uma edição em português dos Penguin Classics. Quando penso que antigamente detestava centros comerciais... Havia lojas normais com pessoas e produtos normais, bem arrumadas, bem iluminadas, as coisas expostas e com os preços à vista, não cheirava mal, os empregados eram solícitos (enfim, mais ou menos; mas pelo menos muito mais do que nas lojas caóticas do centro, onde só não somos recebidos à pedrada porque eles têm medo de partir os vidros das montras).

A vida recomeça. Cada vez percebo menos como há pessoas que conseguem fazer duas semanas seguidas de férias.

Marigot, Saint Martin, 27-03-2012

«Bom djina!»

O dia começa com uma lição de português de Portugal e um agradecimento: «obrigada por me dizerem "good morning" na minha pátria». S. viveu alguns meses no Brasil, daí o "dji". Pelo "n" é que não esperava, mas também me surpreendeu quando um dia exclamou, ao meu lado, "fuda-se!" (trabalhou com três madeirenses que lhe ensinaram coisas que nem eu, que cresci com elas na ponta da língua, me atrevo a repetir aqui). Quando S. acabou de mostrar a sua mestria no nosso vernáculo disse-lhe «Parece que não há mais nada que eu te possa ensinar, mas quero aprender a dizer umas asneiras em afrikaans». Fui imediatamente avisada: a segunda pior coisa que podem fazer a um sul-africano é falar da sua mãe -- no fundo, como um pouco por todo o mundo, as mães parecem ser santas até em horas de maior exaltação, a Virgem Maria que o diga. A pior é chamar-lhe "kaffir", que à letra significa "descrente", mas é o termo mais racista que existe -- uma visita à omnisciente Wikipédia explica as origens da palavra e fala, até, dos "cafres" de Camões. Depois das ofensas maiores os rapazes ensinaram-me as menores, e reparo que a sua preferida é "poes", que se diz "puss" -- a quem percebe inglês a pronúncia não dá grande margem para equívoco quanto ao significado, começa por "c" e acaba em "ona" --, dizem-na por tudo e por nada, mas sobretudo quando lhes ocorrem pequenos acidentes, como o derrame de um copo de Rum & Ginger no colo ou uma pancada com o dedão do pé num armário qualquer, desporto comum entre as hospedeiras, mas cada vez mais praticado por marinheiros que ajudam a cuidar do interior dos mega-iates.

Trabalhar num é, provavelmente, a pior maneira que existe de viajar. Convivendo com três sul-africanos durante um mês aprendi mais sobre a África do Sul do que sobre Saint Martin estando cinco dias in loco. Tive duas folgas este fim-de-semana, mas a exaustão não me permitiu observar muito, ou pelo menos ter um olhar crítico sobre o que observei. Poder ir a um supermercado comprar um desodorizante, por exemplo, e ter de andar 50 metros fora da marina para deitar o lixo parecem luxos quando se vem a terra. Depois de um charter, em terra tudo é maravilhoso, até a maior porcaria, como o jantar que comemos na sexta-feira num restaurante supostamente bom e que me custou os olhos da cara. Em terra, depois dos assuntos banais resolvidos, só sabemos voltar para o mar. Não é que não queiramos ficar, é que o mar é tanto que num barco se torna fácil viver com pouco. O muito cansa e o pouco parece muito -- no meu caso, é mesmo: neste iate não há nada que falte, desde Camembert a salmão fumado da melhor qualidade (faltam azeitonas decentes, mas isto é um iate de luxo, não é o meu país).  

O pseudo-charter (porque foi com familiares do dono do barco) acabou na sexta-feira, felizmente. Se tivesse durado mais um dia teria entrado em curto-circuito, e a minha amiga amiga S., de quem me fui despedir ao aeroporto Princess Juliana no domingo, teria feito um juízo ainda pior sobre a minha pele mutilada por erupções vulcânicas de stress (como se «horrível» não estivesse já num patamar bastante elevado de desmoralização). Fiz as pazes com o filho único mimado -- não sem depois me ter convencido de que não valeu a pena -- e recebi uma gorjeta que não esperava e que gastei em cosméticos. O que passou passou, embora me tenha escapado muito para contar sobre gente rica  -- é igual a nós, mas com muito mais dinheiro. 

Agora estamos três, durante as próximas duas semanas, a preparar o barco sem o capitão a bordo, que foi de férias. Amanhã faço o meu primeiro quarto, que não é mais do que vigiar o barco enquanto os outros saem, se decidirem sair. Somos só três porque o Ja. deixou o barco no domingo às seis da manhã, rumo a casa, na África do Sul. Só eu e o outro Ja. (que passarei a tratar por Ja, já que passa a ser o único), ambos no nosso primeiro embarque, nos fomos despedir dele à doca, porque não nos quis no aeroporto. Hoje ao almoço falámos sobre isso. A gente do mar parece desligada. Para o capitão e o imediato, o rapaz adorável, divertido, trabalhador e prestável que deixou o barco para sempre foi uma brisa que passou sem que as plantas sequer se apercebessem, elas que percebem tudo. Pergunto-me -- ou pergunto-te -- se também eu serei um dia tartaruga e ganharei uma carapaça assim. Percebo-a e acho, ao mesmo tempo, uma condição bonita, por ser forte, e triste, por ser condição: alguém que passa a vida a ir-se embora e a deixar aqueles que ama tem de aprender a não se magoar quando deixa e quando é deixado, não é? 

Sábado e domingo foram dias de descanso e de aeroporto. Podia dizer que foram dias de praia e seria o mesmo. Quando cheguei ao barco no sábado, ao final do dia, o capitão perguntou-me «Então, foram à praia?» e eu respondi «Não, fomos ao aeroporto». A praia Maho é, provavelmente, a praia mais fixe do mundo. É ela que lhes vou mostrar em maior detalhe no próximo post.

Alcântara, Maranhão, Brasil, 26-03-2012 (cont.)

Todas as noites deviam acabar assim: a ouvir Glenn Gould, a pensar no que fiz durante o dia (pouco), a lembrar-me de que uma noite é um hiato, nada mais. Amanhã a vida continua (se o Tarquínio me trouxer a roupa a tempo, claro).

Não consegui tirar B. da cabeça; mas consegui tirar tudo o resto menos tu. Deve ser a isto que se chama férias.

Amanhã volto para São Luís. Nada me cansa tanto como umas boas férias. 

Reedição - sans titre

"Petit à petit Arthur tomba amoureux de Marie-José. C’était un amour insidieux, “un amour moustique”, l’appelait-il: “on l’entend bien avant d’être piqué”. Arthur savait qu’il lui serait facile de s’en débarrasser, mais ne le voulait pas. Il avait envie de Marie-José, il avait envie de la calmer, de la conquérir, de lui démontrer combien, oh combien, elle était désirable non pas quand elle se croyait désirable, mais quand elle baissait la garde et devenait elle-même. Il aimait son intelligence ; et quand elle faisait comme si elle en n’était pas pourvue il avait envie de la noyer. Mais il savait qu’il la retiendrait au dernier moment, car il était amoureux d’elle et pour être amoureux de quelqu’un il suffit d’être amoureux des ses défauts.

Il avait envie de lui faire l’amour : il aurait certainement beaucoup de choses à lui apprendre, car Marie-José était très amoureuse d’elle-même et il faudrait lui apprendre l’autre. « Mais ça sera drôle », se disait-il, « car elle apprend vite ». Et l’amour est une question d’intelligence. Le corps n’en est que le véhicule. Une femme bête ne saura jamais faire l’amour : elle saura être lascive, tout au plus. Arthur soupçonnait une quantité inépuisable de sensualité chez Marie-José. Il l’aimait et il avait envie d’elle.

(Daqui)

Reedição - O dia e tu

Um dia que começa sem ti não começa, e não acaba, sem ti.

(Daqui)

Reedição - o dia em que aprendi a dizer hepatologista

Tenho uma recordação muito vaga dele: não me lembro se era um português que encontrei num país tropical, se um estrangeiro em Portugal. Inclino-me mais para a primeira hipótese: lembro-me que o cenário não correspondia ao seu olhar, nem ao "my hobby is drinking", com que, praticamente, iniciou a nossa conversa.

Mas recordo-me perfeitamente do que me disse quando nos despedimos: "em português, só conheço duas palavras: "dor" e "tristeza", por ordem alfabética". Estávamos num bar todo branco, rodeado de palmeiras e de mar, ao fundo. "É um vocabulário limitado, eu sei", continuou. "Mas era a isso que a minha vida se resumia".

Depois, sem pré-aviso, mudou de tema e começou a falar de trivialidades - as pernas da empregada do bar, a incurável preguiça dos locais, o mar, que ou era "demasiado quente" ou "demasiado frio", não me lembro.

Pensei nele hoje, muitos anos depois, na Madeira, num bar que dá para uma curva na estrada, com uma escada em caracol perigosíssima e um fantástico polvo de escabeche. Na mesa ao lado uma senhora diz, referindo-se ao filho, "amanhã tem escola". São duas da manhã, e o garoto não tem mais de cinco anos.

Eu bebia cafés e whiskies uns atrás dos outros; e foi nesse momento que me lembrei daquele longínquo encontro, num bar branco cheio de palmeiras e de mar, e de um tipo com olhos tristes a falar-me da dor e da tristeza, por ordem alfabética. A minha vida era uma desordem total, alfabética ou não, a música do bar era abominável - não era má sequer, era deprimente, de tão vulgar - e eu só queria que beber se transformasse, para mim também, num hobby e deixasse de ser a única forma de me manter vivo.

Todas as pessoas que conhecia me deixavam (dos amigos ao senhorio, da namorada aos irmãos) , por razões que percebia perfeitamente mas não conseguia controlar - eu próprio tinha vontade de me deixar, todos os dias, todo o dia. O inverno tinha sido horrível, de frio e de chuva; e o trabalho não passava de uma longa espera pelo despedimento, que finalmente chegou com os primeiros dias de calor da primavera.

A senhora que falava do filho parecia uma caricatura da vulgaridade: gorda, com umas calças que lhe deixavam metade das nádegas a descoberto, um ventre que me fazia pensar num bocado de gelatina que se esquecera de cair, duas mamas quase imperceptíveis e uma t-shirt às riscas encarnadas e cinzentas que ficava a um palmo da cintura das calças.

Não é de admirar que aquele longíquo encontro, num bar (lembro-me agora claramente) em Manila, me venha ao espírito. Escrever tem essa vantagem: ordena o passado e perspectiva o presente. Quanto ao futuro, mais vale deixá-lo para um astrólogo, ou um hepatologista.

(Daqui)

Reedições actuais

Aqui.

Pesadelos - reedição

"Os pesadelos são o método que a natureza inventou para nos impedir de nos esquecermos de nós, mesmo quando dormimos."

(Daqui)

Alcântara, Maranhão, Brasil, 26-03-2012

De maneira foi por isso tudo que vim para Alcântara, do outro lado do rio. A ideia original era encontrar um hotel e uma praia, ambos com acesso à net, um livro e muito silêncio, ou assim.

Em Alcântara não há nada disso, e o livro só durou duas noites (O Livreiro de Cabul, numa tradução brasileira, óptima). Depois encontrei acesso à net, mas não praia nem silêncio.

Hoje fui dar um passeio pelo mangal, numa canoa, com Xico. Foi lindo. Pangaiei, eu que pensava estar cansado (e estou, ainda me doem os músculos todos). Acabei na praia, um longo passeio sozinho, leve, ventoso. Não era a praia que procurava, mas foi bom.

Estou feliz, de novo.

......
Alcântara é uma cidadezinha pequena no outro lado da baía de São Luis. É um sítio "turístico" (as aspas são propositadas). Já foi rico, e desses tempos mantém duas igrejas lindas, muitos azulejos, algumas ruas calcetadas, e uma ponte-cais que hoje serve para visitas turísticas e antigamente exportava algodão, sal, e mais uma série de coisas que não recordo.

Em Alcântara há uma base de lançamento de foguetões (deve ser a resposta brasileira a Kourou) e chamaram alguns engenheiros ucranianos - parece que a coisa correu mal, no início -. Estive em duas pousadas até agora e qualquer das duas está cheia de pessoas dessa base. A boçalidade dos brasileiros a respeito de tudo o que lhes é estrangeiro é apreciável. Enfim, a boçalidade em geral dos brasileiros é apreciável (em todos os sentidos do termo. É bom não ter de ir sistematicamente à casa de banho para tirar as coisas que ficam entaladas nos dentes, por exemplo. É bom poder ser malcriado em público sem ser considerado malcriado, sobretudo sabendo que se está a ser malcriado).

......
À partida a ideia era dormir muito, esquecer B. e engrossar-me gentilmente. Não consegui atingir nenhum desses objectivos, mas cheguei a um que não só não estava no programa como não esperava.

Andar a pé - reedição

"Em Bujumbura (Buja, daqui em diante), as regras de segurança eram severas. Não podíamos, por exemplo, atravessar uma rua da largura da Marginal a pé: tinha que ser de carro. As regras não eram estúpidas, antes pelo contrário, faziam sentido; mas por vezes não as respeitava.

A que mais infrigi era a da manhã: acontecia-me frequentemente ir passear para as margens do lago, quando havia dois riscos - os hipopótamos, e aquilo a que localmente se chamava "assaillants". Sempre me levantei cedo, e as margens do lago eram, a essa hora, de uma beleza irresistível.

Se quanto aos assaltantes as estatísticas eram escassas - provavelmente por falta de assaltados - já os relatórios de ataques por hipopótamos, ou incidentes com eles, abundavam.

A temperatura era fresca, quase fria, e a luz vertiginosa, de tão límpida, clara, cristalina. As montanhas do outro lado libertavam-se, pouco a pouco, dos farrapos de nuvens que a condensação, de uma forma anárquica e incompreensível (mas com um resultado invariavelmente belo) deixava nos inúmeros desfiladeiros que as entrecortavam. Pareciam bocados de algodão numa árvore de Natal, o que não deixava de me surpreender, num país do qual o Pai Natal estava tão visivelmente ausente.

Eu ia passear, lamentando não poder ter uma máquina fotográfica, com os sentidos alerta, todos: os hipopótamos correm a velocidades alucinantes mal se sentem separados da água, os assaillants não deixavam de ser um risco, e os próprios colegas tão-pouco - um dia um deles viu o meu carro ali parado, vazio, e quase lançava um alarme antes de falar comigo pela rádio.

Era um dos meus momentos favoritos do dia: não havia vivalma, o cenário era belo de morrer, com as abruptas montanhas do lado zairense, as espraiadas costas do lado burundês, a "clandestinidade", o prazer simples, claro, evidente, que andar é.

Hoje não havia animais selvagens, as praias estavam cheias de gente, a adrenalina estava ausente, coitada, mas o prazer de passear no Paredão num fim de uma tarde de verão era o mesmo.

(Daqui)

Quelimane - Reedição

"Por causa de um blog chamado Ana de Amsterdam encontrei Quelimane. E neste último encontrei uma fotografia do Refeba, com umas coberturas em betão que não existiam na altura.

Já aqui devo ter contado a história, mas quatro anos permitem repetições: eu teria 9 ou 10 anos, e fui beber uma Coca-Cola ao Refeba (Reis, Fernandes e Baptista, para os íntimos). A Coca veio acompanhada de um pratinho de camarões cozidos, coisa que me encheu de satisfação, claro. Acabado o pratinho, chamei o empregado e pedi outro.

De dentro do café sai não sei se o Reis, se o Fernandes, se o Baptista e diz-me "olha lá, pá, tu pensas que o pratinho de camarões veio para a mesa por causa da tua Coca-Cola?" Eu disse-lhe que "sim", intimidado. "Pois fica sabendo que não foi. Foi por causa dos whiskies que o teu pai aqui bebe à noite. E um pratinho de camarões chega! Se quiseres, dou-te amendoins".

Em Zalala um dos colegas do meu pai nos whiskies do Refeba tinha uma casa. Como gostava de copos e de bares, o rés-do-chão era um bar, com mesas, balcão e tudo - e a casa chamava-se "O Bar do Zé".

Um dia entrou uma família chegada direitinha da Metrópole, e sentou-se a uma mesa. Por acaso o Zé estava atrás do balcão, e perguntou-lhes o que queriam beber.

"Uma Coca-Cola para o menino, uma cerveja para o papá e um sumo de laranja para a mamã [provavelmente, pouco importa]". O Zé levou as coisas todas para a mesa, a família deliciou-se com tudo, o bar era tão bonito, quem diria, num sítio destes - até que pediu a conta.

"Não há conta nenhuma", retorquiu o Zé, "isto não é um bar, é a minha casa e tenho muito prazer em oferecer-lhes as bebidas".



Não há lugar no mundo, nem tempo, em que tenha sido mais triste, mais infeliz, que tenha odiado mais do que o Colégio Paulo VI. Nele estive do 1º ao 4º ano do Liceu - e só guardo uma coisa boa, uma: o amor pelo Português que o director do Colégio, o Padre Tiago, me transmitiu, apesar das reguadas (com uma palmatória de pau-preto) e das bambuzadas (uma pequena vara de bambu cuja alcunha esqueci, com a qual nos batia nos braços e nas coxas até ficarem roxos e cavados). A certa altura comecei a pôr lenços nos antebraços para amortecer as pancadas - até ao dia em que, inevitavelmente, ele os descobriu. Odiava aquele colégio, e acho que nunca recuperei desse ódio.

Uma vez averbei uma vitória, só uma: fui para o estrado ler uma redacção que devia ter feito em casa - e no papel não havia uma palavra escrita, uma que fosse. A certa altura reparei que o Padre Tiago percebera - mas continuei, e ele não me pediu para ver as folhas de onde eu estava a "ler".

(Daqui)

Alcântara, Maranhão, Brasil, 25-03-2012 (cont.)

Os dias começam às quatro e meia cinco da manhã; às dez e meia onze é a primeira paragem para comer (se bem Chaguinha e eu tenhamos direito a ovos cozidos logo de manhãzinha. São metidos dentro de uma garrafa de água vazia, cortada com um pequeno golpe lateral e atirada ao mar com um cabo. No B. apanho a garrafa. Até que um dia dos cinco ovos só estava um).

O almoço é farto: consiste invariavelmente numa grande panela de arroz, noutra ainda maior de feijão e legumes; às vezes esta leva carne também. Outras, Tetéu grelha carne "de gado" (de boi) ou frango - para pescadores andávamos fracos de peixe. Pelé queixa-se do que Tetéu em especial e eles todos em geral comem - com uma certa razão: era surpreendente. Eu era acusado de comer pouco - pratos de plástico e colheres cuja lavagem consiste numa breve passagem por água de mar tendem a tirar-me o apetite.

Tudo, sem excepção, é envolvido em impressionantes quantidades de farinha de milho. Alguns comem de cócoras - o mestre e Bernardo; os outros sentados na borda ou onde calha. Colher na mão direita, e uma bola de arroz, ou de carne na esquerda. Com excepção do mestre não resulta desagradável de ver. Mas ele come agressiva, sofregamente, enche muito a boca, fala e ri enquanto come, com a boca aberta. Bernardo vira as costas a todos e come num canto, de cócoras também. Para um velho quase transparente de tão magro ingere quantidades admiráveis.


As refeições são o momento das histórias, claro. Por vezes Pelé apanhava-me sozinho e falava-me da sua tripulação (o mestre e Leo eram do barco, que não pertencia a Pelé, contrariamente ao que ele me fizera crer). "Tetéu é um faz-tudo. Ele sabe fazer tudo. É muito trabalhador, muito. O problema dele é a bebida e as drogas. Gasta o dinheiro todo em cerveja, crack, Rohypnol, tudo. Tem não sem quantas mulheres, um filho de cada uma, tem de pagar as pensões. Às vezes aparece-me em casa às duas da manhã a pedir-me dinheiro para comprar crack, ou cachaça. Trabalha comigo há dez, doze anos (Pelé é impreciso com os números) mas às vezes desaparece meses e meses seguidos. Ou está preso, ou vai viajar sem dizer nada. Depois sou eu que pago as pensões, ou a mãe dele".

"Trabalha muito, é muito bom", repete. "E é honesto. O problema dele são as brigas. É o terror de Luis Correia. Você pode deixar o que for que ele não mexe em nada. O negócio dele é furar pessoas; brigar de faca. É..." Pelé procura o termo, "um desordeiro", conclui. "Mas trabalha muito bem" - isto é verdade, confirmo-o a cada minuto.

"Mas a mim tem muito respeito" - isto também é visível. Pelé goza constantemente com Tetéu: "este quando arranja uma mulher é prá negada - ele levanta ela e a negada é que aproveita", "tem chifres, mas isso não é grave, pois não Tetéu?" e assim por diante.

Tetéu sorri e não responde. Tem uma cara simpática, suave, nada angulosa. Um dia ajudou um pescador a recuperar uns sacos de lagosta, bastantes. O pescador tinha-os perdido no mar e Tetéu mergulhou - também é mergulhador - e encontrou-os. Para lhe agradecer o pescador deu-lhe um montante que Tetéu achou pequeno, comparado ao valor do achado.

Uns tempos depois levou quatro tambores vazios para casa do dito pescador e arrumou-os num canto do jardim. Besuntou os braços com gasóleo e disse ao outro que tinha "encontrado" os tambores, estaria ele interessado em comprá-los? O pescador disse que sim, não foi sequer verificar o conteúdo.

"Leve-o consigo, Luís, leve-o consigo para o Caribe".

(Tetéu tem uma propensão para histórias com tambores. Um dia encheu um tambor com 90% de água e 10% de óleo e foi vendê-lo a um mecânico. Este verificou o conteúdo, mas o óleo já tinha subido à superfície. Teve que fechar a loja, coitado, porque todos os motores a que mudava o óleo gripavam, misteriosamente. Não percebi os antecedentes deste episódio).

A higiene a bordo é, como dizer, escassa. Os restos de comida são lançados para cima do convés - andar um metro até à borda é cansativo; as pessoas assoam-se com os dedos - excepto, como mencionado, Bernardo, mais delicado  - e limpam-nos onde calha, quando os limpam; isto inclusivamente quando estão a comer ou a preparar comida. As necessidades fazem-se na borda, à vista de todos.

A surpresa, depois disto tudo, vem da preocupação de todos com as lavagens. Lavam-se normalmente na hora da refeição da tarde, com água doce de um grande tambor de plástico que vem de Luís Correia, ou no trapiche, quando estávamos em Areinha. Uma das poucas coisas que faz Chaguinha largar o leme é a lavagem de dentes matinal.

O pai de Pelé tinha uma frota de trinta e um barcos, que utilizava para pescar e para ir à Guiana Francesa buscar tabaco e whisky que depois revendia no Brasil. É uma actividade nobre, já por aqui o disse. Pelo que percebi esses foram os primeiros passos na riquíssima carreira profissional de Pelé: pescador, mergulhador, contrabandista, reparador de barcos, mecânico, comerciante de motores marítimos usados, proprietário de um camião (vai agora comprar o segundo, para ir vender a Belém sal que compra em Parnaíba), armador - para além de coachie de dois pescadores adoráveis, claro. Empatizo profundamente com ele e penso, não sem um certo orgulho, que é recíproco.

Pelé não conhece a entrada de São Luís: "só conheço os portos onde não há capitanias". Só quando chegámos percebi a preocupação permanente em que vivia da "capitania". Por vezes perguntava o caminho, ou uma distância, a outros barcos de pesca - e todos os diálogos, sem excepção, incluíam uma menção à capitania. Num país em que a legislação proíbe - de resto como em Portugal, decerto uma coincidência - os reboques de serem feitos por embarcações que não sejam rebocadores; que exige duzentos papéis por tripulante embarcado; que tem exigências de material que já levaram, por exemplo, Chaguinha à falência duas vezes, Pelé reboca-me numa embarcação na qual nada funciona e nenhum - repito nenhum - tripulante tem os papéis em ordem.

Quando nos separamos somos amigos. Tetéu e Chaguinha insistem em dar-me os respectivos números de telefone. Tetéu promete-me uma refeição de lagosta, quando eu voltar a Luis Correia. Chaguinha ficou de me encontrar o número de telefone de um vendedor de material electrónico de Fortaleza que, se é quem eu penso, conheci em Portugal há muitos anos e gostaria de reencontrar.

Durante quatro dias vivi numa espécie de Tortilla Flat flutuante. Foram quatro dias fascinantes, belos, cansativos, maravilhosos. A melhor coisa da vida é viver, e a melhor coisa de viver são as pessoas.

E o mar, claro. 

Alcântara, Maranhão, Brasil, 25-03-2012

O veneno sai, finalmente. Estou no bar Sabores da Terra (“mas toda a gente conhece como Bar do Louro”) e apesar das cadeiras e mesas de plástico, da música execrável, dos fios eléctricos sinto-me bem, em harmonia. Penso num poema de Nuno Júdice de que gosto muito, “Comecei a fugir para dentro” e digo “comecei a fugir de dentro”.

A praça é bonita, simples; Louro é uma simpatia, o ambiente agradável: um ambiente de fim de domingo, calmo. Há qualquer coisa de patético e belo no jovem casal, ela em vestido de cerimónia, ele no que deve passar por “bem vestido”; sentados numa mesa isolada, iluminada por um spot fortíssimo, branco, sozinhos no meio da relva, isolados do mundo ali tão perto, como se estivessem num palco e ignorassem soberbamente a audiência.

Os lugares não são o que são; são o que somos e o que estamos, o que fazemos deles.

Às vezes o Brasil parece-me África, uma África envergonhada, escondida. Mas hoje surpreendo-me a comer alface sem pensar na cólera. Isto não é África. Ou já não é. África tem muita força, onde chega fica. Portugal que o diga.

......
Quando Tetéu apareceu à porta da pousada a primeira imagem que me ocorreu foi a de Jean Longo, uma história que já aqui contei. Mas a desproporção era tão grande que varri imediatamente a imagem da memória.

Estava a tentar conter-me para não ir ao estaleiro. "Antes das três não vai ser possível pôr o bote na água", dizia-me de cinco em cinco segundos. Estava a ver um Combate de Blogs (isto não se inventa) quando Tetéu chegou. "O barco está na água".

Há três dias que esperava este momento, e esperava fazer parte dele. Há coisas curiosas, não é?

Descemos o rio comigo a olhar para tudo menos para o rio. O leme que Pelé fizera não ia aguentar, saltava aos olhos; Chaguinha não sabia fazer leme (aqui dizem governar, como nós até há ainda bem pouco tempo, tão mais bonito); o casco de bombordo metia bastante água; o de estibordo estava seco. De qualquer forma era claro que íamos parar em Luís Correia e veríamos tudo isso.

Não parámos.

A bomba manual do casco de bombordo não funcionava, de maneira pus as duas eléctricas. Chaguinha governava bem, agora, mas o leme não ia aguentar; e Pelé ia muito depressa, era preciso dizer-lhe constantemente para reduzir a velocidade. [Não era Pelé, era o mestre, mas nessa altura ainda não o sabia.]

Estava vento e um pouco de mar de través; às vezes saltavam ambos para a vante do través. Já não me lembro de quando se partiu o leme pela primeira vez. Não é muito importante, de qualquer forma: antes de se partir definitivamente parámos três vezes, e por três vezes pensei que um povo com aquela capacidade de improvisação, dedicação e desenrascanço não precisa de planeamento para nada.

Tetéu, Chaguinha, Pelé deitavam-se à água fosse dia fosse noite, inventavam, improvisavam, melhoravam - até que deixou de haver remédio e fizémos um aileron fixo no lugar do leme. Chaguinha e eu pudémos dormir, finalmente.

Só fizemos um leme novo em Areinhas. Lá chegaremos.

......
Pelé era o chefe da expedição. Foi com ele que negociei o preço, que combinei tudo. Ao princípio parecia-me um choramingas, sempre a queixar-se do dinheiro que ia gastar, do que já tinha gasto, de tudo.

Tetéu é o seu imediato. Alto, bonitão, magro, forte como um touro, dar-se-lhe-ia a comunhão sem confissão.

Chaguinha é pequeno, rosto quadrado, sempre sorridente. Pega no leme às quatro da manhã e deixa-o às nove da noite, se for preciso; o que lhe falta em inteligência é compensado pela energia, simpatia, disponibilidade.

De Leo nada há a dizer: era transparente.

O mestre sorri muito. É pequeno e magro. Fala demais, intervem desadequadamente, é desagradável; e incompetente, mas isso só mais tarde.

......
Ainda não percebi se prefiro os dias cheios de problemas se aqueles, como hoje [20/03?], em que nada se passa, mortalmente aborrecidos.

Cala-te boca.

......
Pelé fala como se o mundo inteiro conspirasse para o fazer infeliz, e conseguisse. Gosta muito do seu pessoal, amor esse que manifesta dizendo-me constantemente "leve-os para o Caribe, Luís. Não tem de pagar passe. Eu dou-lhos de borla".

Refere-se a Tetéu e a Chaguinha, com quem vai para Fortaleza logo a seguir a este serviço reparar uma embarcação de passageiros que por lá ficou. Tetéu sabe fazer tudo, desde construção civil a electricidade, de pescar a reparar barcos, de fibra de vidro a mecânica, de improvisar lemes a cozinhar - é ele que cozinha todas, sem excepção todas as refeições da viagem.

Chaguinha vem comigo no B. Ri e governa. Cada vez que lhe pergunto se quer descansar diz que não. "Eu vou levando, obrigado. Gosto de governar".

A viagem durou quatro dias: saímos domingo às três da tarde de Parnaíba; nessa noite navegámos; na noite de segunda fundeámos no mar, à frente da barra da Travosa; terça dormimos na Areinha; quarta na ilha do Carrapatal, à saída da baía do Tubarão. Chegámos quinta; demos volta à manobra já passava das sete da noite.

Durante a viagem o Mestre queixou-se de lhe terem roubado cinquenta reais;  na Areinha dormiu amarrado ao trapiche: estava bêbedo e Tetéu amarrou-o para não cair. A Chaguinha desapareceram vinte reais, no dia seguinte. Eu tinha três mil no saco e proíbi mentalmente toda a gente de entrar a bordo (menos Pelé, que de qualquer forma não vinha, Tetéu e Chaguinha, claro). Só parámos na Areinha porque Pelé queria lá fazer um leme; se não, "não paramos perto de cachaça, Luís". Também contratou um prático, Bernardo.

Bernardo tem setenta e quatro anos. É pequeno, magro e seco. Olha para tudo e todos como se estivesse zangado com o mundo em geral, e não com cada um em particular. Assoa-se frequentemente, à camisa - não à baínha, como já vi muitas vezes, mas logo abaixo do colarinho -; uma vez de cada lado, sem dúvida para evitar assimetrias, tão desagradáveis à vista. Raramente participa nas conversas, mas quando o faz é interessante. Uma das sua profissões na juventude (não precisa até quando) foi vender maconha. Pelé contratou-o porque não tinha a certeza do trajecto na chegada a São Luís.

Quando lá chegamos descobrimos a) que fizemos um trajecto maior do que o necessário  (inicialmente Pelé queria vir por dentro da baía do Tubarão até à entrada de São Luís; teria sido melhor, mas Bernardo dissuadiu-o) e b) que Bernardo não entrava em São Luís pelo menos há vinte anos.

......
(Cont.)

Quecas e penicos, perdoem-me o vulgarismo

Pergunto-me assim de repente quantos casamentos não terão sido salvos por uma queca fora do penico. Se fosse a apostas apostaria em "quase todos".

Saint Barthélemy, 22-03-2012

Num gesto simpático, a senhora M. convidou toda a tripulação para jantar no seu último dia a bordo. A sua amiga serviu-me um copo de vinho -- «só um», disse o capitão, que já sabe que ao segundo posso começar a dizer alguns disparates. Nunca tinha bebido um vinho branco tão madeirento, quase parecia tinto, e talvez por isso me sinta tão tonta. Os últimos nove dias foram difíceis e às vezes pergunto-me como os consegui aguentar. Não só o trabalho, mas uma vida tão estúpida, que não é absolutamente nada para além do trabalho. Nos primeiros dias desesperei e dei por mim a pensar que o dinheiro não é tudo. Mas o tudo não precisa de chegar já, pelo que posso passar mais uns meses só a ganhar dinheiro.

Hoje ia batendo em Y. Só não o fiz porque não é meu filho ou meu familiar; se fosse, tê-lo-ia feito sem pensar duas vezes. Tenho dificuldade em lidar com imbecis, tenham eles que idade tiverem -- ainda ontem aqui escrevi o mesmo. Os meus conhecimentos de psicologia infantil são, mais do que limitados, inexistentes, mas tenho tendência para tentar, ao menos, tratar as crianças como mais ou menos inimputáveis. Isso passa por tentar convencer-me de que se a criança é imbecil aos cinco anos, provavelmente a culpa é dos pais, o que é quase sempre o caso.

Y. tirou uma camisola que atirou para o chão do cesto da roupa suja e eu perguntei-lhe se ia vesti-la assim, provavelmente já cheirando mal por estar perto das outras roupas. Começou a fazer uma birra sem fim que culminou em gritos histéricos pela mãe que só estava no quarto ao lado. Y. é um miúdo mimado, filho único, que está habituado a ter tudo quando e como quer, e só diz «por favor» quando o olhamos com desagrado antes de reagir aos seus pedidos. Mas isso, eu que sou grande consigo aguentar. O que me tira do sério é a falta de respeito e solidariedade que tem com os outros miúdos. É egoísta, invejoso e mau para eles. Empurra-os a subir ou a descer escadas, estraga-lhes as brincadeiras e aproxima-se deles docilmente quando quer alguma coisa. É aquilo a que tenho ouvido chamar "criança problemática". Nunca ouvi os pais dizerem-lhe «não» e usam, com ele, uma expressão extraordinária: «private time». «O seu filho está muito calado», observei, «estará a dormir?» «Não», foi a resposta, «ele pediu algum private time». Só me ocorre perguntar: desde quando é que um miúdo de cinco anos tem privacidade? Desde quando é que é considerado normal que um filho único de cinco anos não esteja radiante por ter, finalmente, companhia para brincar? Desde quando se permite a um miúdo que faça um escândalo porque além do bacon que pediu tem no prato salsichas?

Não me interpretem mal. O miúdo tem momentos adoráveis, como todos os miúdos. Ontem perguntei-lhe se sabia ver as horas. Foi ao telefone do pai e disse-mas: 8:34. Mostrei-lhe no relógio de ponteiros da cozinha como se lia, e disse-lhe «aqui está: são 8:34, tal como viste no telemóvel»; três segundos depois gritava-me do salão: «não, não! São 8.35!»

Já aqui escrevi que o Luís inventou, segundo me parece, diários de bordo em que não se precisa de estar a bordo de nada para além de si mesmo -- muitas vezes o tenho lido sabendo-o a pé ou numa bicicleta. No meu caso, só são de bordos porque estou mesmo a bordo. Infelizmente, pouco ou nada tenho para contar acerca destas paragens. Não tenho visto nada para além de paisagens inefáveis, gente rica a viver como pode e gente normal a trabalhar como muitos gostariam de conseguir. Pelos rapazes não sei -- eles têm, ao menos, a vantagem de ir mantendo o bronze --, mas por mim falo: trabalho que me farto.

Amanhã à noite saio, ui se saio, já em Saint Martin. Mas o que queria agora é que estivesses aqui. A ver os mastros de que tanto gostas a cortar a noite na enseada, à entrada de Gustavia. A ver passar os barcos que te dizem tanto, como o Endeavour, tão elegante, ou o Velsheda, que está cá, e onde hoje alguém se magoou a sério. Ou, simplesmente, a ouvir o que, não se ouvindo, nos ensurdece: a beleza esmagadora do que não posso sair para ver, um mundo inteiro lá fora e eu aqui.

Saint Barthélemy, 20-03-2012

À nossa frente temos um monte no braço da ilha, mas o monte não se vê. Ele, o céu e o mar estão negros, o que faz as poucas casas com as suas luzes parecerem pequenas naves suspensas. Durante o dia, a paisagem é maravilhosa, com o verde-escuro do monte, o azul-tudo-e-mais-alguma-coisa do mar e bonitos barcos à vela fundeados ao largo da costa. À noite é estranha, como as pessoas de quem o Ja. tanto gosta -- fez-nos rir hoje, quando o capitão se referiu aos hóspedes como «pessoas estranhas»; «eu gosto de pessoas estranhas, fazem-me sentir normal», disse. 

Partimos para Saint Martin na sexta-feira de manhã e, em princípio, ficamos lá três semanas; se os hóspedes não tivessem o avião para apanhar deveríamos ficar, porque no próximo fim-de-semana há uma regata de veleiros clássicos que, dizem, é uma coisa linda de se ver. Eu não percebo nada de barcos, mas quando vejo um bonito há qualquer coisa em mim que se acende. Ainda bem que o gosto não depende do conhecimento e que nos desperta ele, tantas vezes, vontade de conhecimento. Ou de desconhecimento: «não conheço e não gosto» é uma frase útil em certas ocasiões.

A noite passada dormi oito horas, mas não foram suficientes. Estou a escrever há cinco minutos e os meus olhos já se fecharam várias vezes. Sinto-me exausta e um bocado doente. Nunca aguentei bem a falta de sono. Preciso de uma morte diária para me lembrar de como é bom viver.

No entanto, estou satisfeita, mas longe de estar realizada. Nunca me senti tão valorizada profissionalmente como no que agora estou a fazer, tarefas para as quais não tenho qualquer tipo de formação e cuja organização me pede apenas bom senso e algumas pesquisas no Google ("how to set table for buffet", por exemplo). Presumo que para algumas pessoas esta opinião seja chocante, como se fosse a revelação de uma inteligência limitada, de falta de ambição e de uma propensão para a servidão, como um leitor anónimo escreveu aqui no outro dia, comentando que eu não estava a trabalhar na minha área de formação, como se isso fosse uma tragédia para mim e uma vergonha para a minha família (também mencionou a idade de quem amo, como se não houvesse idiotas em todas). A verdade é que precisava de um trabalho assim, que "suspendesse a crítica" e me desse paz de espírito para me lembrar de quem sou. Os rapazes arrotam à mesa e eu repreendo-os -- sou a avozinha --, molho o dedo no creme de chocolate para a sobremesa do jantar e sou repreendida -- sou a neta. 

É preciso alguma humildade para fazer o que eu faço. Penso no tempo que demorei a passar das palavras às acções (desculpa, J.L.Austin, mas o teu How To Do Things With Words não chega, às vezes é preciso fazer coisas sem as palavras por perto, porque elas só nos impedem de fazer o que tem de ser feito) e a aceitar um trabalho mais bem pago com um mês de experiência no ramo do que aqueles que fiz em Portugal, com formação académica adequada e experiência profissional coincidente. Há dois dias sentei-me para almoçar às quatro da tarde e um colega perguntou-me se não tive fome antes; o capitão, meu superior hierárquico em linguagem de terra, disse-lhe que eu estava a fazer de hospedeira e empregada de mesa ao mesmo tempo, dois trabalhos difíceis de conciliar, e que tive fome, sim, mas não comi. No dia seguinte, um dos miúdos pediu-me a 19.ª garrafa de água do dia enquanto eu estava a jantar; quando me levantei para ir ao porão, o capitão ordenou-me que me sentasse e disse ao miúdo «esperas dois minutos que eu vá buscar a água. A Tatiana não se sentou o dia todo e está a tentar comer em paz».

Algumas das pessoas com quem trabalhei antes receberam os meus sacrifícios como se não passassem de obrigações ou manifestações de bom senso -- a ideia de que ter um emprego é um privilégio demoniza o trabalho e promove a cultura da palmadinha nas costas: «estás a fazer um óptimo trabalho, mas eu infelizmente não te posso pagar mais por isso. Mas em breve as coisas vão mudar». Tretas. Quando se trata de trabalho, o dinheiro e/ou um equivalente (cama, comida, roupa lavada) é a única compensação possível, porque as coisas nunca mudam tanto quanto mudariam se fosse feita a nossa vontade.

Tu, por exemplo, ainda estás longe. B. está na água e, depois de uma paragem em Areinha, «ao lado do qual Parnaíba é uma metrópole», ainda precisas de um dia para chegar ao teu destino. Mas eu digo que esse destino é só outra paragem. O teu destino está mais perto de onde estou, mais perto de mim. Gostava de ser eu esse destino, e seria, se não soubesse que na vida e na morte estamos quase sempre sós -- e, se possível, bem acompanhados.

Assim na Terra como no Mar.

Porque hoje é domingo

Alberto Gonçalves.

Rendezvous Bay, Anguilla, 18-03-2012

Mais uma noite que passou como se não tivesse passado. O cansaço com que acordo faz-me sentir que o dia ainda é o mesmo que acabou há seis horas com a minha aterragem num sono profundo em menos de um minuto, é o mesmo de ontem, de anteontem, do dia anterior a esse e dos anteriores. Tenho trabalhado um mínimo de 16 horas por dia, gasto duas em refeições e durmo o resto. É muito pouco para este cansaço. No entanto, estou bem disposta -- "feliz" ou "satisfeita" não se aplicam, porque a felicidade não é um estado de espírito, é uma decisão, e eu estou sem tempo para a tomar agora. Além disso, gosto de dormir sobre os assuntos, e como sinto que não durmo de todo, não me parece boa altura.

Não dei por chegarmos a Anguilla, há dois dias. A viagem de Saint Martin demora 40 minutos e pensei que não fôssemos deixar Marigot, porque uma peça da bomba que leva o combustível ao motor se partiu. A nova só chega amanhã por FedEx, e vem de sei lá onde. Numa das minhas breves idas ao convés perguntei ao capitão onde estávamos e ele fez uma cara que não consegui decifrar, mas que podia ser de a) "tão estúpida que é esta hospedeira" ou b) "pobrezinha, nem tem tempo para pensar e vir cá acima perceber que a ilha que temos à nossa frente é plana". O ponto mais alto de Anguilla é um monte com 65 metros acima do nível do mar, completamente diferente de Saint Martin, com montes e vales imponentes. À vante temos Saint Martin, a bombordo a ilha: praias paradisíacas sem gente nem civilização e praias paradisíacas transformadas em resorts térreos, que não chegam para mudar a ideia de estarmos fundeados junto a uma grande praia.

Ontem tentava explicar à minha mãe que trabalho num hotel e num restaurante ao mesmo tempo. Além de todo o trabalho que fazia, desta vez tenho de servir refeições, pôr e levantar mesas, lavar a louça ou pô-la na máquina (pratos Versace de 400 dólares cada cujo site diz "dishwasher safe", há que confiar). Felizmente, os hóspedes ontem saíram para almoçar e hoje vão também. Combinam, frequentemente, sair para jantar, mas acabam por nunca o fazer porque o pequeno T. está doente e, cá para mim, porque o chef é tão bom que não faz grande sentido desperdiçá-lo. Perdi acidentalmente dois quilos nos últimos seis dias, mas tenho comido muito, graças a P. Ontem, por exemplo, jantei duas vezes. 

O pai do pequeno T. disse-me «Tatiana, deves estar tão cansada», e eu respondi-lhe «É o meu trabalho»; ele rematou: «isso não significa que não te canses». Quando mandou a filha F. para a cama disse-lhe «Diz boa noite à Tatiana e agradece-lhe por tudo o que ela fez hoje». Comoveu-me.

Mas agora não tenho tempo para me comover. Nunca senti tão na pele o que é não ter tempo. É a vantagem de trabalhar neste regime e é isso, talvez, que me faz bem disposta. Sem sono os dias não podem senão passar num instante, porque são sempre o mesmo. Para mim, ainda é quarta-feira da semana que passou.

Parnaíba, Piauí, Brasil, 18-01-2012

"Escrever é bom porque nos impede de pensar naquilo que nos faz escrever." escrevi um dia por aqui. Perdoar-me-ão, espero e peço, a autocitação. Há quem chame a isto sequência de incidentes. Outros, mais românticos ou alucinados, vida de marinheiro. Eu sou um homem simples e chamo uma grande porra.

Saí da pousada às duas da manhã, mas a maré não subiu o que devia ter subido e em consequência não conseguimos pôr o B. na água. Voltei para a pousada, claro, B. é completamente inabitável. Mas a rapariga não acordou; é impossível: só lá vai uma vez de duas em duas semanas e deve ter um estatuto especial porque dorme num quarto (as outras dormem na recepção).  Quarenta e cinco minutos à porta, a telefonar, a gritar deram como resultado ter de vir para uma outra pousada do mesmo dono, relativamente perto.

A qual não tem quartos disponíveis. Está cheia. "Lotada". Consegui convencer o rapaz a deixar-me dormir numa das redes ornamentais à volta do pátio. Ornamentais não é uma palavra vã.

Escrever é bom porque nos permite não pensar naquilo que nos faz escrever. Vou pensar seriamente nisto.

........
O que nos trouxe aqui foi um processo moroso e complexo. Descer o B. revelou-se mais complicado do que todos tínhamos previsto. A cereja no bolo foi termos feito uma racha no casco de estibordo que foi preciso reparar.

A largada ficou portanto adiada para as três da manhã.

Mas por uma razão que ignoro a maré não atingiu o nível previsto e não conseguimos arrear B. para a água. Lá está, à boca da carreira como um actor acometido pelo pânico dos palcos no último momento.

Fica para hoje às quatro.

........
Já esperei centenas de vezes pela maré. A única coisa que conheço pior é esperar que páre de chover.

Esperar pela maré para sair de um porto deixa-nos num modo que não é nem de viagem nem de terra, ainda estou aqui e já não estou, se a p... da Lua nos fizesse o digníssimo favor de acelerar um bocadinho não se perdia nada, e assim por diante.

A verdade é que a navegação em sítios onde as marés são demasiado pequenas para se fazer sentir, como o Mediterrâneo ou as Caraíbas apresenta outros problemas e exige outras infrastruturas.

........
Pelé foi traficante de tabaco durante dez anos. Ia à Guiana Francesa comprá-lo e vendia-o no Brasil. Conhece os buracos todos desta costa, e a verdade é que estou entusiasmado com o percurso que ele quer fazer, por dentro da Baía dos Tubarões. Não tenho cartas, mas fui ao Google e aquilo parece um sonho.

É pena que o recente tráfico de droga tenha transformado o contrabando numa actividade rasca, ignóbil. Em si, contrabandear bens de primeira necessidade como café, tabaco, o ópio da China, aço inoxidável para o Brasil é uma actividade nobre,  cavalheiresca, legítima. Desafiar o direito que os estados se arrogam de decidir o que devemos consumir, e de nos ir ao bolso porque consumimos o que queremos, ou precisamos - e, de passagem, enriquecer por causa disso - é um trabalho louvável.

Não sei o que o fez abandonar a profissão - lembro-me do vendedor de cigarros avulso de S. Luis que me disse que já não se pode vender tabaco estrangeiro porque "a Federal agarra logo" -; mas Pelé abandonou muito antes, há muito tempo.

"Tenho dez casas", disse-me ontem quando íamos procurar parafusos, ou coisa que o valha. "És um homem rico", respondo. "Não, só duas é que valem alguma coisa: aquela onde moro e uma que tenho [disse o sítio, mas já não me lembro onde]; cem mil cada uma. As outras são baratas, dez, doze mil reais".

As casas são em Fortaleza, S. Luis e Parnaíba, naturalmente. Estão arrendadas. Para além disso Pelé compra e vende motores, repara barcos, faz todo o tipo de serviços marítimos. Depois do nosso vai a Fortaleza reconstruir um barco comprado por um tipo do Rio de Janeiro. É um trabalho longo e caro. "Eu já disse ao homem: com barcos, se você vai comprar uma coisa que custa quinhentos, melhor levar mil e quinhentos".

........
Só falta esperar que a maré encha e o domingo passe.

Pois

Não é só por às vezes ser pessimista que sempre tive a impressão de que esta história do Terminal de Contentores de Alcântara ainda não acabara.

O governo anterior bem pode limpar as mãos à parede.

Parques e coios

Tenho um amigo arquitecto que trabalhou para a Parque Escolar. Quando leio posts como estes só me ocorre pensar que:

- Ou ele é um refinado mentiroso;
- Ou a Parque Escolar aqui descrita só existe na imaginação de alguns;
- Ou a Parque Escolar era um coio.

Por razões várias prefiro as duas últimas hipóteses, mesmo sabendo de duas inevitabilidades: a de preferir a versão do meu amigo e a de saber que qualquer organismo estatal se transforma, cedo ou tarde, num coio. A única especifidade da PE foi essa transformação ter ocorrido muito cedo, ajudada sem dúvida pelo ar do tempo.

"Da arrogância bonapartista"
""Artimanha orçamental"?"

Quadrúpedes

A quantidade de quadrúpedes que consegue andar em duas pernas não deixará nunca de me surpreender.

Parnaíba, Piauí, Brasil, 16-03-2012

Não foi.

......
Isto é injusto. Exprime a minha decepção, mas não tudo o que fizemos. E não traduz o prazer profundo que é trabalhar com uma equipe motivada, competente, bem humorada; mesmo que o objectivo principal não tenha sido atingido, porque demasiado ambicioso.

Vamos amanhã para a água. Hoje a preparação foi mais longa do que eu esperava, pelas razões habituais, e uma inesperada: o preço da energia duplica, ou triplica, entre as cinco da tarde e as oito da noite. De qualquer forma às cinco e meia, quando parámos, toda a gente estava derreada. Seria impensável pôr o bote na água naquelas condições.

......
Ainda é cedo, o café cultural da cidade está quase vazio, mas a rapariga canta com entusiasmo. Canta assim assim (isto de ter padrões elevados in house é terrível), mas enfim, lá vai cantado. Apreciável é o facto de cantar para uma plateia vazia. Não está ninguém cá dentro, excepto eu, porque fiquei sem bateria. Repete músicas com um minuto de intervalo (é como se cantasse sempre a mesma, quase) mas é gira e deve ser simpática.

Lá fora a esplanada está a menos de um décimo. Verdade seja dita que é grande: uma grande parte de um parque de estacionamento, mais uma grande parte de um passeio e faixa da rua (onde, reconhecidamente, passam poucos automóveis). As cadeiras e mesas são horrorosas, de marcas de vermelha. Não vale a pena falar delas.

Em face J. reclama contra o volume da música, contra o espaço público que eles ocupam, contra - sobretudo - o facto de estes terem muitos mais clientes do que ele. O que é profundamente injusto, note-se. Tudo é melhor do outro lado, excepto o facto singelo de aqui vir muita gente e de aquele lado estar sempre vazio, ou quase.

Nunca fui tão estrangeiro numa cidade como em Parnaíba, escrevi no outro dia. É verdade: amanhã vou-me embora e sinto-me como se não estivesse estado aqui mais do que umas horas.

"Só quero saber o que pode dar certo / não tenho tempo a perder", canta a jovem senhora, como se fosse um pedido simples. Credo, rapariga, quando souberes o que pode dar certo não terás, de certeza, tempo a perder. Até lá terás, e muito.

A rapariga canta assim assim mas não tem mamas e parece uma versão engraçada de Olívia Palito. Admiro uma cantora que não acredita no físico para se impôr.

A burguesia (isto é, as pessoas da minha idade) começam a chegar. Ainda não pára: quem quer ser visto num lugar vazio, por muito cultural que seja?

Um dia voltarei a Évora contigo e iremos comer ao Cantinho. Ou então não perdemos tempo com lugares que já conhecemos e vamos à descoberta por esse mundo fora. À procura de tudo menos de Cantinhos. Que se lixe o que já foi. Viva o que será. A relação entre a memória e a felicidade é ténue, frágil e breve. O único parceiro sério para a felicidade é o presente ou, na ausência deste, o futuro.

Senhora séria, a felicidade: um marido e um amante fixos, há muito tempo.

Obsessivo-coiso

A Teresa diz que eu sou um obsessivo-compulsivo, ou coisa que o valha. Não me lembro bem. Ela é psiquiatra (ou melhor, era. Pu-la a trabalhar no talho comigo. Também pode usar palavras esquisitas e pelo menos se as usar refere-se a coisas concretas: músculos, ossos, etc.. Agora essas coisas nebulosas da psiquiatria não).

A conversa começou porque tenho o hábito de arrumar as notas na carteira. Quando digo arrumar não é só por valores; é também por números de série. Gasto as mais antigas primeiro (vi uma vez um artigo sobre old money e achei interessantíssimo). Teresa acha isto uma idiotice absurda.

Eu não. A ordem é importante. Sem ordem não há felicidade. Por exemplo, é preciso começar por ser infeliz antes de pensar sequer em ser feliz. Era o que o meu  pai me dizia, quando eu tinha quize anos e não queria trabalhar no talho. O meu sonho era ser caixeiro num banco, poder arrumar as notas à minha maneira e ser reconhecido e recompensado por isso.

Aqui não sou. As pessoas brincam comigo por ser tão meticuloso em tudo: na maneira como arrumo as costeletas, os bifes, as peças de carne, sempre por ordem decrescente de peso - as mais pesadas em baixo; faz sentido, não faz?

Eu acho que sim; mas por vezes tenho a impressão que Teresa me despreza um pouco. Às vezes diz-me "vem cá, meu obscoiso, dá-me um beijo". Ela diz que aquilo é ternura. Vá lá saber-se. Para mim é gozo, não é ternura.

A verdade é que ganhamos dinheiro com o talho. Já funcionava bem com o meu pai, mas eu introduzi-lhe novas funcionalidades, como por exemplo a venda ao miligrama (comprei uma balança Mettler-Toledo, ninguém imagina o prazer que é trabalhar com aquilo. Uma pessoa respira e peso da carne muda). Também levo encomendas a casa, sem qualquer limitação de peso, mínimo ou máximo. Se uma senhora velhinha me pede metade de uma salsicha eu levo-lhe a metade de salsicha - e com um sorriso. Nenhum dos meus colegas pode dizer isso.

Claro que trabalhamos muito, Teresa e eu. Sinto que ela está cansada; às vezes pergunto-me se não estará farta do talho, e com vontade de voltar às suas conversas que não querem dizer nada.

É tudo esquizos e paras - paranóico, esquizofásico, esquizo isto, para aquilo.  E obsesssivo compulsivo, claro. Isso está sempre na boca dela. Como se gostar de ordem fosse uma doença.

Foi por essas e por outras que a proíbi de trabalhar fora de casa (moramos por cima do talho). Talvez ela não goste; mas antes de ser feliz há que ser infeliz, não acham? Pelo menos o meu pai dizia-me isso todos os dias. E estava cheio de razão, coitado.

Morreu cedo, num acidente de automóvel, mas isso fica para outro dia.

Parnaíba, Piauí, Brasil, 15-03-2012

Se tudo correr como planeado, B. vai amanhã para a água; e largamos sábado de madrugada para São Luis, com uma escala na Baía do Tubarão.

Não sei se o post vai acabar aqui; por podia ficar assim que já seria muito. Talvez o dia tenha alguma coisa a acrescentar. Eu não tenho.

Dias, ampulheta

De um lado o tempo que falta, do outro o que passámos juntos: és a ampulheta pela qual afiro os meus dias.

Parnaíba, Piauí, Brasil, 14-03-2012

Todos os dias às cinco e meia da tarde Edgar passa por mim, roupa limpa, sorriso na cara, orgulhoso e direito na sua bicicleta. Eu estou sentado na esplanada perto do rio, a fazer as contas do dia e as contas ao dia, a pensar no que me separa do mar, de ti. Todos os dias fazemos um grande aceno um ao outro; uma vez convidei-o a parar para beber um copo comigo, mas ele declinou, polidamente. 

B. está a muito pouco do mar, de S. Luís, de ti, de nós: laminar por dentro e por fora os dois buracos no casco de bombordo, pôr interruptores nas bombas eléctricas, fazer e instalar um leme improvisado (pedido de Pelé, armador - e mestre, excepcionalmente - da embarcação que nos vai rebocar). Se não chovesse amanhã cheiraria a mar (já cheira; cheiraria mais).

Mas chove. Não muito, porém o suficiente para retardar isto tudo, para nos pôr a viver numa espécie de limbo, pescoço para o ar. Hoje demos uns passos; vai ser assim até ao último dia: passo a passo, degrau a degrau, aberta a aberta.

Uma mulher apaixonada amar e um homem competente trabalhar, escrevi recentemente que são as coisas que mais gosto de ver. Pensei nisso hoje quando falava com Pelé e com os seus homens. Não falo por todos os skippers, longe disso. Mas há poucas coisas que me façam sentir tão fortemente parte de uma comunidade como falar com um marinheiro competente. Talvez porque não goste muito de falar, quando se trata de trabalho, e a competência poupa muitas palavras (também escrever é poupar palavras, mas isso são outras núpcias).

Há um mês que trabalho praticamente sem parar; é como se estivesse embarcado. De vez em quando uns momentos de folga, uns sem vento e outros com vento a mais, às vezes bolina cerrada, outras um través folgado; de quarto em cima ou de quarto em baixo, trabalho sempre.  A única diferença é que aqui o que se mexe é o rio. Parnaíba é um navio imóvel encalhado numa embarcação de vela que em breve partirá. Como todos os navios encalhados em breve Parnaíba desaparecerá de vista.

A viagem para S. Luís vai ser fisicamente cansativa, mas estou descansado como nunca pensarei que estaria. A competência poupa palavras e muitas outras coisas (até dinheiro poupa, apesar de ser cara, geralmente). Tenho pena de não fazer a viagem com o Ayub, o mestre que nos levou, feitos submarino, da Pedra do Sal até ao porto de Luís Correia. Mas as coisas são o que são, e Pelé talvez até seja melhor escolha.

A viagem vai durar mais tempo do que eu previ porque não vamos navegar de noite. Vai ser uma viagem boa. E se não for paciência, o problema é dela, não é meu.

Duas bombas manuais de alto débito e duas bombas eléctricas de menor débito mas potentes. Três tripulantes: um ao leme e um a cada bomba, na pior das hipóteses; um ao leme e dois à conversa, na melhor. Há coisas sobre as quais não vale a pena falar muito, antes. Depois se verá se valerá a pena falar, depois.

Vou lembrar-me deste canto do rio, do arco elegante da ponte, da árvore cujo nome lamento não conhecer. Um conjunto harmonioso, bonito, que nem a música do café do outro lado da rua consegue estragar.

A fábrica de recordações começou a funcionar. Bom sinal.

Quando chegar a S. Luis vou tirar uns dias de férias. A simples ideia me descansa; pergunto-me como me sentirei ao fim de três dias sem ver B.

Defeitos, características

Ser estúpido não é um defeito; é uma característica (ou uma histeria, como dizia Lacan: "basta uma pessoa saber-se estúpida para deixar de o ser"). Devíamos ser capazes de não criticar alguém por ser estúpido.

Verdadeiramente criticável só há um defeito: ser pequeno.

(Tendo claro presente que mais vale estúpido e pequeno do que estúpido e grande: estes tendem a provocar catástrofes; aqueles são meramente irritantes, como um mosquito que nos escapa à noite na cama.)

Marigot, Saint Martin, 13-03-20

Há dias em que não dá. Faz-se tudo o que se tem para fazer, mas não se passa disso, porque não dá. Escrever, por exemplo, não passa hoje de um sacrifício doloroso (sou pelas hipérboles, pelos disfemismos e pleonasmos, contra os oxímoros) -- sei que é injusto para quem me lê, mas sê-lo-ia mais se eu atribuísse ao que escrevo alguma importância.

Vi, pela segunda vez, um bocadinho de Marigot. Não foi a primeira porque ontem saímos para jantar uma pizza no Le Bistro de la Mer, aqui ao lado, o que constituiu para mim uma emoção: o restaurante fica fora da marina. A refeição não foi memorável porque era o barco a pagar, o que significa que ninguém comeu o que lhe apeteceu. A tapenade era sofrível e a pizza banal, o empregado era afectado, mas no final ofereceu-nos a todos, para ver se conseguia vender uma garrafa, um shot de um rum caseiro feito pelo dono do restaurante (apenas a mistura, não existe uma destilaria no edifício), com um magnífico aroma de pêssego e maracujá. Fiquei de (adoro a expressão ficar de; eu, por exemplo, fiquei de cortar nos parênteses e tem sido o que se vê) comprar uma garrafa, mas primeiro preciso de dólares -- comprar em euros aqui sai mais caro.

Hoje fui às compras com o capitão ao Le Grand Marché, o supermercado grand cá do sítio, a uns 5 quilómetros da marina de Fort Louis. Quando chegámos aos stands de carros para alugar, fomos abordados por cinco tipos em inglês-tropical-bem-falante, cada um com sua oferta exclusiva (nunca menos de 40 dólares por dia, mais dez pelo seguro) de carros para alugar, todos dizendo conhecer o barco desde pequeninos e o dono, cujo apelido é impronunciável. A caminho do supermercado percebi que o carro é um meio de transporte bastante popular na ilha: há filas de trânsito a desoras, que fazem lembrar o eixo (o eixo... por esta não esperavam vocês!) Cascais-Guincho a um sábado ou domingo à tarde. Tirando a beleza inefável da paisagem, quase só vi lojas. Duty-free escrito em todo o lado, e ainda nem saí da parte francesa. «Saint Tropez das Caraíbas», diz o J., e parece ter razão. De qualquer forma, quando o pseudo-charter acabar, terei tempo para visitar as suas belezas naturais -- e comprar umas coisas.

O empregado de mesa do restaurante  pôs-me a pensar como algumas pessoas conseguem ser de tal forma desagradáveis que nem podemos chamar-lhes incompetentes. Não são; são apenas excepcionalmente antipáticas e irritantes, o que não significa que prestem um mau serviço. Agora que trabalho deste lado, e não atrás de um computador, no refúgio de uns quantos e-mails bem escritos e telefonemas polidos, pergunto-me se sou o que devia ser. Gosto que me sorriam, mas nem sempre é fácil sorrir. Enfim, é: basta querer. 

Porque é que a democracia Suíça é a melhor do mundo?

"In sum, this study shows that direct democracy indeed causes a decline in public spending, though the relationship is weaker than is suggested by a naive comparison of spending across states with and without direct democracy. Apparently, voters are fiscally more conservative than elected politicians, and the tools of direct democracy help them to get their preferences better represented."

(Via  A Douta Ignorância)

Resposta: porque os políticos não têm poder nenhum.

Parnaíba, Piauí, Brasil, 12-03-2012 (cont.)

Se tivéssemos de começar pelo princípio, por onde começaríamos? Por uma incontrolável vontade de vinho, um copo de vinho, um vinho já não digo bom, mas pelo menos decente.

A quatorze euros e vinte e nove cêntimos a garrafa o Costa Pacífico não é propriamente barato; mas é, verdade seja dita, uma merda. Verdade seja ainda dita que tem uma qualidade: é a primeira Syrah que bebo que é uma merda e não é imbebível (apesar de lá estar perto, muito perrrrto).

[O meu Pai carrregava nos èrrres. Uma das imagens da minha vida é ouvi-lo comentar um vinho com o P. da F., seu amigo de casa e do coração, na Venezuela. "Estes vinhos chilenos não são maus. Não percebo porque é que essa malta da esquerda não gosta do Pinochet. Um gajo que faz vinhos assim não pode ser mau".]

Mas não vamos começar pelo princípio. Vamos começar pelo fim, por este rio, sempre o mesmo, tão belo; pela música que quando cheguei estava óptima mas era só o saxofonista a aquecer, agora está como o vinho, uma merda pechisbeque, pimba, mas bem executada; pela caipirinha sem açúcar, a primeira coisa boa desta noite na qual um penne bolognese demora mais de meia hora e uma mousse de maracujá outro tanto.

Salva-se, salva-me o rio, a ideia de estar contigo um dia não muito longe (é um oxímoro, eu sei), o saxofonista. Depois da chuva não há vento, são os únicos momentos sem vento nesta cidade e agora vêm a matar.
.
Não quero vento e queria um bocadinho de boa música, mais um; ou então silêncio, porque o rio está silencioso, imóvel, e é assim que eu quero este momento: silencioso e imóvel.

Recomeçou a trovoar. Tive a primeira ameaça de conhecer a burguesia local, mas é provável que me vá embora antes, se Deus quiser e a chuva não continuar.

A coisa mais parecida com a pizzaria O Comilão onde já estive é uma cantina de estivadores. Não é completamente deslocado porque esta área da cidade chama-se Porto das Barcas e é o antigo porto da cidade, mas não é por isso que e agradável. Pelo menos a senhora deixa-me beber o vinho e - Allahu Akbar - não fala tanto como a irmã. Não falou nada, mesmo, para além de me cumprimentar e responder que sim, podia beber o vinho.

E sim, posso esperar por esse dia oxímoro. E sim, o vento voltou.

......
A música está a tornar-se grotesca. Deve ser hora de ir para a cama.

Parnaíba, Piauí, Brasil, 12-03-2012

I
"Metade de uma viagem de cem li não são cinquenta li; são noventa", diz o incontornável provérbio chinês. Em quantos li vou?

- Dos oito buracos que havia para tapar, sete estão prontos; o oitavo exige quase tanto trabalho como os outros todos  juntos. Hoje vai um carpinteiro começar a preparação dessa operação; a qual estará terminada, se tudo correr bem, quarta ou quinta-feira. Se não chover, claro. [Sim, está de chuva.]

- Das duas anteparas, uma está fibrada; a outra é um trabalho relativamente simples, que ficará pronto hoje, se não chover.

- Para além dos buracos que conhecíamos o casco de BB ainda tem uma ou mais fugas de água. Vamos tentar descobrir-lhes a ou as origens hoje. Se forem onde eu penso, amanhã estarão reparadas. É preciso que não chova. Se não forem onde eu penso...

- Assim que os buracos estiverem todos tapados e a resina seca vamos arrear o B. dos calços e pô-lo em cima de carnaúba [troncos de palmeira]. Gostaria de o descer um bocadinho para o aproximar da água e poder verificar eventuais fugas de água, mas não sei se será possível.

- Do material que preferi transportar por estrada, tudo estará entregue hoje, excepto o mastro, que ficou a 160 quilómetros do destino. Preciso de encontrar um transportador com um camião suficientemente grande. Para isto vou solicitar a ajuda de Gildemi, que devia ter feito a viagem de noite e não fez.

- As bombas manuais foram revistas, uma delas reparada; é preciso fixá-las melhor; duas horas de trabalho, três, vá. Não depende de factores exteriores.

- Tenho um reboque garantido - enfim, na medida em que o que quer que seja está garantido aqui - mas é caro e gostaria de encontrar uma alternativa mais barata.

- Antes da largada preciso de um dia inteiro (isto é, 24 horas) para me certificar de que tudo está em ordem.

Cinquenta li? talvez um pouco mais. Ainda estou longe da metade.

II
Isto na perspectiva tarefa a tarefa. Podíamos dividir o bolo nos seus componentes:

Impermeabilização dos cascos - incompleto. 65% feito [estas percentagens não são o resultado de um cálculo com variáveis concretas; são feitas por um instrumento chamado achómetro, ou olhómetro];

Transporte rodoviário - incompleto. 50% feito;

Viagem (e respectiva segurança) - incompleto. 10% feito (assumindo que encontrar um reboque é 10% da tarefa).

Sim, estou longe dos noventa li.

III
Estou há um mês em Parnaíba e já tenho matéria para uma análise sectorial:

a) Trabalho
- Três dias à espera de N. para me dar as chaves;
- Os mesmos três dias para fazer uma ideia do status quo;
- O Carnaval fez-nos perder bastante tempo, porque a capinagem, que podia ter sido feita num dia levou quatro;
- Viagem a S. Luis: o grande problema foi ter passado esses dias sem ningém no barco, consequência da falta de confiança em Raimundo;
- O cabo que rebentou quando estávamos a subir B. - se tivesse ficado onde eu queria as condições de trabalho seriam melhores e estaríamos menos dependentes das marés;
- A descoberta da mossa no casco de BB, invisível enquanto não começámos a lixar.

b) Staff
- Raimundo foi uma excelente escolha para a capinagem, péssima para o resto. Era efucaz e inteligente. Infelizmente o hábito da cocaína tornava impossível a convivência com ele, e mais ainda ter confiança nele. Não o quis deixar sozinho enquanto estive fora, e isso custou-nos alguns dias.

- Edgar foi uma consequência imprevista de Raimundo. Quando cheguei a minha primeira opção foi contratar pessoas que já tivessem uma ligação ao estaleiro, mas só ouvi nãos, por razões que imagino mas não garanto.

Quando me viram a pagar bastante acima do normal, e a horas, a atitude mudou. Edgar, que anteriormente se mostrara indisponível, mudou de opinião. Foi uma excelente aquisição.

- De Luis Carlos não há nada a dizer. Trabalha bem, eficazmente, é pontual, polido, educado. Uma frincha de normalidade na muralha de particularidades locais. (É outra consequência indirecta do que descrevo acima, foi conseguido por intermédio de alguém que trabalha no estaleiro.)

c) Tempo
Choveu relativamente pouco, ou menos do que poderia ter chovido. Mas choveu em dois momentos cruciais, que nos fizeram perder tempo.

d) Outros
- O azar de termos calhado num policia incorruptível (ou então demasiado caro, não sei).

Esta história da corrupção é a que mais me aborrece. Um país em que nada funciona (ou pelo menos nada funciona bem, facilmente) não se pode dar ao luxo de não ter corrupção. Isso é para países do norte, organizados e com uma boa oferta de serviços.

Gildemi perguntara-me, antes de nos despedirmos, se "podia dar qualquer coisa à polícia, em caso de necessidade". Disse-lhe que sim, sabendo que o que ele me estava a dizer é que o transporte seria mais caro do que o combinado.

Afinal nem sempre sabemos o que pensamos saber: a polícia mandou o mastro ficar em Vargem Grande, ponto final. E a viagem vai ficar mais cara do que o combinado não por causa de um baksheesh, mas porque vou ter de contratar outra transportadora.

Valeu a pena correr este risco, em vez de contratar directamente um camião adequado? Não sei. Vejamos:

1. Tempo - o mastro em Vargem Grande não me impede de sair de Parnaíba, o equipamento todo aqui sim;

2. Flexibilidade - Gildemi está baseado em Parnaíba. Pudémos carregar o camião quando nós estávamos prontos (foi preciso embalar tudo) e não tivemos de deixar de fazer nada por causa disso. Com um camião vindo de S. Luis as datas seriam rígidas;

3. Custo - A priori dois camiões vão sair mais caros do que um, mesmo passando uma parte dos custos para Gildemi; mas será mais fácil encontrar um para fazer os 320 quilómetros de Vargem Grande do que os 1000 de Parnaíba.

A ideia de transportar o mastro no B. foi abandonada por questões de segurança. O casco não tem cunhos nem molinetes nem qualquer ponto de fixação, e pear aquilo teria sido uma roleta (talvez não russa, mas de não muito longe da Rússia sem dúvida).

IV
E assim começa uma semana nova, a última em Parnaíba, inch'Allah. Quando estiver a passar a barra de Luis Correia iniciarei a última etapa desta primeira fase.

.......
Tem estado a chover o dia todo.

.......
O equipamento foi entregue no estaleiro em S. Luís. Uma das razões pelas quais chegou tão tarde é que o motorista tinha a carta de condução caducada. Ficou apreendida na polícia. O ou os agentes que mandaram o camião parar eram realmente incorruptos. 

Marigot, Saint Martin, 11-03-2012

Chegámos a Saint Martin às duas e meia da manhã e fundeámos à entrada da marina de Marigot. Levantei-me para saber se precisavam da minha ajuda e o imediato apanhou um susto. «What are you doing? Go back to bed!» Fui, imediatamente. A verdade é que desde as onze da noite que estava a tentar dormir, tarefa (dormir pode ser considerado uma tarefa?) impossível com o barulho dos motores. Esta manhã acordei recomposta e fiz tudo o que precisava de fazer, inclusive ajudar a atracar na marina e limpar o sal do barco -- apesar de ainda precisar de fazer muito mais, temos passageiros daqui a três dias. 

Vista da marina, a parte francesa da ilha de Saint Martin é bonita. Quero dizer que a paisagem é bonita, com mais relevo, aparentemente, do que Antígua. No entanto, a marina tem um ar muito europeu, mais do que a do Yacht Club ou a de Jolly Harbour -- do que Nelson's Dockyard então nem se fala, é uma marina que parou no século XVIII e que não é, por isso, de outro lugar, é de outro tempo. Ia dizer que as marinas são todas iguais, mas se calhar não é verdade. Enquanto os rapazes -- como o capitão chama, carinhosamente, ao resto da tripulação -- cozinhavam o braai (churrasco em Afrikaans, eles são todos sul-africanos e, como tal, adoram churrasco) para o jantar, fui dar uma volta pela marina. Refeições animadas em todos os charters da Dream Yachts e um catamarã que me caiu no goto: um Privilège 615, mais pequeno do aquele em que trabalhei, e que me pareceu perfeito para nós. Eu e tu, tu e eu. Quem precisa de uma casa quando tem um barco daqueles para viver onde quiser, com mais espaço do que se consegue num T1 no centro de Lisboa? 

Bebi dois copos de Casillero del Diablo (um vinho tinto chileno bom, mas demasiado redondo para o meu gosto, o que não quer dizer que seja redondo) e estou a morrer. O vinho tinto, não sei porquê, torna o cansaço mais evidente; se for bom como este transforma também todas as superfícies em nuvens. Não percebo nada de vinho. Sei que o melhor que já provei era tinto e se chamava Ensaios (Filipa Pato); bebi-o com a Aurora no Buenos Aires, antes de ela voltar para a Argentina. O Buenos Aires é um sítio muito especial para mim, e não é só por ser encantador e ter aquela salada de flores e queijo. Foi lá que me viste pela primeira vez e que me ocorreu, pela primeira vez, esta questão: as pessoas são apenas aquilo que são, ou são também aquilo que desejam ser? A resposta certa é «são tantas coisas que ninguém sabe bem aquilo que elas são». Mas o que foram e o que serão é uma parte importantíssima do que agora são.

Estou a ouvir o meu disco favorito. Faz quase um ano que to enviei para o Marin, lembras-te? Com uma carta a que não respondeste. Parece que é uma sina minha: só me respondem às cartas de amor quando já não há amor. Mas tu disseste-me que responderias todos os dias, e tens respondido. Ainda assim, não é a mesma coisa; uma carta exige uma resposta no mesmo suporte e com a mesma intensidade com que foi escrita.

Amanhã escrevo às minhas irmãs, sabendo que não me poderão responder. Não tenho morada; ou talvez tenha, mas demasiado extensa.

Parnaíba, Piauí, Brasil, 11-03-2012

Tirando uma breve hora e meia de trabalho hoje de manhã o dia foi de sestas, merecidas sestas. Pré e post-prandiais - na verdade uma longa sesta interrompida por um almoço.

E algum Excel - há muito tempo que não preciso de trabalhar com Excel, e aproveito estes momentos para rever, relembrar, aprender. Hoje foi a vez das Pivot Tables, que já me fizeram perder um emprego numa belíssima empresa em Genève. Enfim, não foram elas - foi a minha ignorância delas.

Ainda não ouvi uma pessoa, uma que fosse indicar uma hora em Parnaíba; dizem sempre um lapso de tempo. "A que horas fecha a loja?" "Às nove e meia, dez" (isto significa que provavelmente fechará às nove). A que horas chega?" "Às sete e meia, oito" (ou seja, nunca antes das oito e meia). É nestes momentos que  o alemão que há em mim acorda.

Não tem chovido, desde que a obra Christo-construtivista ficou pronta. A chuva tem-nos passado ao lado, mas hoje creio que vamos ter direito a um daqueles aguaceiros.

II
Temos.

Já está a chover na recepção da pousada. "Edifícios antigos", diz o dono. "Desleixo", respondo calado. "Negligência, desinteresse, falta de respeito, ganância". Em menos de dez minutos o corredor ficou inundado com seis ou sete centímetros de água. A luz foi-se pouco tempo depois.

A trovoada é contínua, ininterrupta, como se se risse dos dias secos que acabámos de passar.

Daqui a pouco param - chuva, trovoada, escuridão, inundações - e tudo ficará como se nada tivesse acontecido, com a mesma repenteza. Os trópicos não são de subtilezas.

A luz voltou. Socorro tenta secar o corredor espalhando a água para a sala de jantar (o que não é de todo uma asneira; de nada serviria empurrar a água para de onde ela veio); para ir à recepção buscar o computador precisei de tirar os sapatos.

Penso no camião, no equipamento todo que lá vai dentro; embalei-o peça a peça, em sacos de plástico que vão dentro de caixas que vão debaixo de duas folhas de policarbonato que - se Gildemi cumprir o que prometeu - estão debaixo de uma lona. Que se lixem as precauções: preferia que a porra da chuva parasse.

O grosso do aguaceiro foi-se; ao que agora chove chamaríamos na Europa uma chuvada torrencial. Aqui, depois do que passou, parece que está a pingar, pouco mais.

III
Gildemi acabou por sair de dia, ao contrário do que tinha dito. A Polícia Federal interceptou-o a 160 quilómetros de S. Luis, num lugar chamado Vagem Grande. Vamos ter de deixar lá o mastro. Um mastro na Vagem Grande. Já só faltam 160 quilómetros.

Porque hoje é domingo,

ler, aqui.

Deuses, jovens e outros

A diferença entre um jovem deus e um velho não é a idade; ou não só. É sobretudo que um velho deus já se resignou à imperfeição da obra e à sua incapacidade  para a melhorar. Duas coisas que o jovem deus tem de aprender, se quer chegar a velho.

No mar, 10-03-2012

Antígua não me quer ver partir. Largámos de Falmouth Harbour esta manhã, depois de uma noite na Yacht Club Marina, onde atracámos ontem para deixar o armador. Por volta das duas da tarde, depois de quatro horas de viagem e já a cerca de 50 milhas do nosso destino, Marigot, fomos contactados pela guarda costeira de St. Martin: uma pequena embarcação de pesca estava à deriva com dois tripulantes; ficou sem motor e íamos na sua direcção. Quando nos aproximámos dela, o capitão saiu da ponte e substituiu o rádio por uma gritaria amigável e surpreendente -- R. é inglês, não levanta a voz e quando o faz é para dizer uma piada. O imediato S., assistido pelo outro Ja., lançou-lhe os cabos, águas e refrigerantes, e preparou o reboque perfeito: de volta a Antígua. Saímos de St. John's há duas horas, mas não chegámos ao porto. A guarda costeira da ilha contactou-nos assim que nos aproximámos, e o capitão pediu-lhe que tomasse conta do reboque a partir dali. A guarda costeira de Antígua e a embarcação agradeceram calorosamente o facto de nos termos desviado da rota para ajudar os pescadores. Do avião da guarda costeira de St. Martin recebemos fotografias do reboque, que vão servir para justificar à administração um eventual gasto de combustível a mais do que o previsto. E para recordação.

Não quero ver-me partir de Antígua. Parte de mim está lá, nas minhas amigas S. que afinal não estão em St. Martin e que se referem à sua participação na Regata Heineken com «I almost died but it was awesome!», na Connie (a família dispensa iniciais) que eu não vi, mas que pôs um anúncio à porta do Mad Mongoose a dizer «We'll close for lunch until March the 23rd because baby Finn is born and needs to be with his Grandmother!», na Kim que continua com os melhores penteados do mundo, na Aisha que é tão honesta que uma vez devolveu à Connie dinheiro de uma gorjeta que exagerámos, no Francisco e no Rodrigo, portugueses com quem troquei palavras que me souberam tão bem, por serem na língua que é minha, na burra Angel e no Jacko, o seu dono, que a leva a comer pizza ao Road Runners e a estaciona na bomba de gasolina quando quer ir beber um copo ao Mongoose, no Brian que já está de volta ao Canadá mas que de certeza estará cá para o ano, a percorrer a Pigeon Beach quatro vezes por hora com o seu ar de adolescente de cinquenta anos, no que dancei ao som daquela banda de reggae tão fixe que tocou ontem e que tu não conheces porque é nova no bar, no primeiro rum punch que bebi por ti e nos quatro seguintes que bebi pelo nosso futuro, que tarda em chegar, naquilo que já construímos aqui, recordações, alicerces, castelos de areia que, como diz o I. quando brinca na praia com a sua pequena, «são a maior lição que tem na vida, ele quebra e você constrói de novo; ele quebra e você constrói de novo».

O lugar mais seguro para guardar as coisas na casa-de-banho de um barco é o lavatório. Só descobri isso hoje quando, ao voltar ao meu camarote, tudo o que tinha em cima do balcão foi parar ao lavatório. Vou passar a usá-lo para saboneteiras, copos de escovas de dentes, frascos de algodão. É difícil trabalhar num barco enquanto se navega; enfim, pelo menos é difícil fazer o que eu faço, estar de pé nos pisos inferiores do barco, que são os primeiros a sentir o embate do casco na água. Estar no convés ou na ponte é mais fácil, estar sossegado é mais fácil e era tudo o que eu queria poder fazer, não sei se para descansar se para exercitar a paciência. Digo, por isso, a S. que é a sua vez de lavar a loiça, porque nada faz quando está «on watch» (de quarto); responde-me: «Yes I do, Tati: I watch» -- é impossível falar com ele.

Eu, que sou de apelido Ventoinha, tive de ligar o ar condicionado do meu camarote. Estou separada da sala das máquinas por uma antepara e sinto-me, pela primeira vez desde que cheguei às Caraíbas, nas Caraíbas -- protagonizando o lugar-comum do calor tropical e do suor a escorrer em bica. Não sei o que é mais desagradável, se o barulho ou o calor, mas tudo isto não devia ter importância nenhuma: acabámos de ajudar dois homens que ficaram sem o seu ganha-pão, e o seu ganha-pão não tem uma cama e um edredon fofo como este, não tem uma cozinha com mais tachos do que todas as que eu vi em Portugal, não tem luz eléctrica, televisão ou Internet. Tem uma brisa e um motor avariado, isto é, ar e silêncio. Um dia, se tudo correr bem, mudarei de comodidades.