Dores

O Voltarene 50 Rapide teve um efeito fulminante sobre a dor de garganta. Duas perguntas:
a) - Isto vai continuar ou não passa de um falso alarme? (Pelo sim, pelo não tomei outro, não vá o diabo tecê-las.)
b) - Há alguma coisa equivalente para dores difusas, utópicas (isto é, sem localização certa), indefiníveis, chatas, peganhentas e intermináveis? (É para um amigo.)

Semântica, modernismo e veterinária

Lamento imenso que tenham acabado com o Pssst nos cafés para chamar o criado.

Desde que estes passaram a empregados, tem de se usar verbos ou interjeições estúpidas para se lhes chamar a atenção, ou gesticular como um afogado, ou comprar um carregamento de paciência.

E tudo isto para quê? Alguém acredita seriamente que é preferível ser empregado de café a ser criado de café?

Que "olhe" é melhor do que pssst? As conotações saltam de palavra em palavra como as pulgas de cão para cão. 

Diário de Bordos - Palma, Mallorca, Baleares, Espanha, 28-02-2020

L. Cohen em círculo. Há doenças que valem mais pela cura do que por si próprias.

..........
Colheita do dia:

- Tetas? Falta-me paciência para as que me querem e jeito para as que não.

- O amor e o ódio não são simétricos. No outro, amamos os seus defeitos; e odiamos os nossos, que nele vemos plasmados.

- Dou-me bem com as imperfeições do mundo. [Um tempo.] É mentira. [Resposta:] «Claro que é mentira!»

.........
Jantar no O Taku. O sake é esplêndido e os gyozas aceitáveis mas cada vez suporto menos restaurantes de onde saio com a roupa a cheirar a comida. Estou a emburguesar-me, é o que é.

.........
Pela primeira vez regressei a Palma sem vontade e pela primeira vez estou impaciente, verdadeiramente impaciente por voltar a Portugal para a semana. Há pouco tempo (ontem) fiz uma comparação entre as cidades e as mulheres. Falsa comparação: a mulher é o mundo, não é como ele. Uma cidade, um barco, uma vida não são comparáveia a uma mulher porque não passam de diferentes formas dela.

Duvidam? Perguntem ao Leonard.

(E para outras coisas menores ao Gordon Lightfoot, If you could read my mind.)

..........
Por falar de quem tem respostas a perguntas que ninguém faz (porque já estão feitas há milhares de anos e não têm resposta): S. ofereceu-me uma versão do Divân, de Hafez. Há muito que o conheço apenas de fragmentos, de ouvir dizer, de passagem.

À Dieu ne plaise qu'à la saison de la rose je renonce au vin.
je me vante d'être raisonnable. Comment ferais-je cela?

Où est le ménestrel? Que toute ma récolte d'ascèse et de science,
Je la consacre au son du luth, à la voix de la flûte!

Mon coeur est maintenant saturé des bavardages de l'école.
Je suis quelque temps au service de l'Aimé et du vin.

(....)

Cette âme d'emprunt que l'Ami confiat à Háfez,
 Un jour je verrai Sa face et la Lui remettrai.

(Desculpem, não resisti à tentação de pôr sta última estrofe em negrito. É boa de mais.)

A tradução é de Charles Henri de Fouchecour, a edição iraniana e eu vou ler. Google garante-me que o senhor é um eminente orientalista e nada me resta senão acreditar.

..........
Segunda íamos levar o P. para Calanova, mas vai estar mau tempo. Vamos quarta, que é a porta ao lado. Não acreditem em nada do que digo. Um barco é infinitamente mais complexo do que uma mulher.

........
Fiz um pacto comigo próptio: não falar do P. Alguém alguma vez ouviu Sísifo falar da montanha, ou da pedra?

Frio, ausência

Tenho frio e refugio-me na pouca nudez que me resta de ti, na luz fraca, vacilante, frágil que recordo dos teus olhos, nas mãos com que hesitantemente me embalavas. Tenho frio e tê-lo-ei enquanto não me souber agasalhar da tua ausência. 

Curiosidades

Quando não sei se já tomei o comprimido ou não, não o tomo. Antes um a menos do que um a mais.

Já com as mulheres isso não funciona da mesma forma. Se não sei se vai funcionar, experimento. Antes perder do que não tentar.

Há aqui qualquer coisa que me escapa.

(Fico grato a quem não me diga "Uma mulher não é um comprimido.")

Vermelho e negro, dois.

A única maneira de gerir o vermelho e o negro é misturá-los.

Aos potenciais Ernestos

Beber ou escrever, há que escolher.

Interrogação pós-prandial

Dois anos em Palma, pelo menos ano e meio a ouvir falar dos Manos e só hoje aqui vim. De longe, de muito longe a melhor picanha que por esta dorida garganta me passou: quase crua por dentro, croustillante por fora, carne excelente (não tão boa como a de uma certa casa de hambúrgueres que conheço no Porto, mas isso é outra história).

Mas não é aí que o deságue pós-prandial me leva.

É: se leva tanto tempo conhecer uma cidade, quanto levará conhecer uma pessoa? Como se pode interromper uma relação antes de nada haver de novo no outro?

Quando deixa de haver algo de novo no outro?

(Adenda: o Manos é o único sitio de Palma onde recomendo hierbas mezcladas em vez de hierbas secas.

Não agradeçam. Eu sacrifico-me por vocês.)

O vermelho e o negro, versão doméstica

Para um estado de espírito como o de hoje (e não só): vinho tinto e carne quase crua.

Pelo menos, conseguiu finalmente fazer-me vir comer ao Manos, aparentemente o melhor restaurante de carne de Palma. Nunca cá vim porque está sempre a abarrotar, mas hoje a necessidade venceu e passei a reservar um lugar.

(Adenda: a picanha chegou. De Palma, só? Pelo menos pelo menos da galáxia.)

Indecisão

Não sei se hei-de conjugar o verbo suportar na sua forma reflexa, se na forma transitiva.

Desejos aparentemente simples

Desejos: ouvir a Lucia di Lammermoor, pensar e dormir, se possível por esta ordem. Dispenso súbitas vontades de escrever, espontâneas ou provocadas, impulsos para ir tratar da escultura de cera - ela que se amanhe -, aborrecimentos por não ter luz à cabeceira da cama - o candeeiro deu o berro - e outros factores atentatórios deste simples desideratum: ouvir, pensar e dormir.

Verdade seja dita que este pensar é múltiplo: inclui pensar-me, pensar o P.... Pensar-me também se divide em muitas partes. Nisto tudo, só dormir é simples. Tenho de investigar a história da Lucia, que desconheço de todo; e mesmo dormir tem que se lhe diga.

Nada é simples e tudo se complica, estúpido. Deixa o blogue.  

Pergunta derivada

Os ontens são pedras no caminho ou são degraus?

Neste último caso, sobem ou descem?

Pedras no caminho

Se a cada noite tropeçasses num dia só,  não seria grande o remoínho. Mas não: sais uma noite e tropeças em todos os dias, todos sem excepção, que viveste até ela.

...

Não te esqueças, não tropeces. Faz como se cada hoje que viveste não tivesse sido uma pedra inesperada no caminho. Finge que a previste e preparaste.

Lições de vida

Um dos múltiplos empregos estranhos (no sentido de pouco habituais, inesperados) que tive foi numa empresa que fazia limpezas, montagem e desmontagem de stands para o Salão do Automóvel de Genebra. A companhia tinha um código de conduta social bastante devoto e a maioria dos empregados permanentes era gajos acabados de sair da prisão ou que lá tinham passado uns tempos. Estávamos divididos em equipas, cada uma com quatro ou cinco pessoas. Eu era o único que na minha nunca tinha sido preso (enfim, se exceptuarmos uma noite em Lisboa e outra em Lausanne, ambas devidas ao excesso de líquidos e terminadas mal este se tornou imperceptível). O grupo era composto por presos "ligeiros" - gajos que tinham feito penas curtas, meia dúzia de meses, um ano - e por um pesado (a sua última estadia, como ele lhes chamava, tinha sido de seis anos). Era incontestavelmente o chefe do grupo, mesmo que eu ocupasse uma espécie de lugar honorífico. Não me lembro do nome do homem e tenho pena, mas vamos chamar-lhe Jean.

Gostava de mim (coisa que eu silenciosamente lhe agradecia todos os dias), era inteligente - os outros não eram - e ensinou-me uma data de truques. Por exemplo, onde nos devemos pôr quando carregamos a dois uma coisa pesada, consoante o trajecto sobe ou desce (lamento imenso ter esquecido este ensinamento, embora saiba que é fácil de recuperar).

Jean apercebeu-se de que todos os dias eu chegava ao trabalho com o Journal de Genève debaixo do braço. Era o jornal liberal, económico, intelectual de Genebra. (Desapareceu, claro, juntamente com os seus opostos ideológicos. A economia quando bate, bate a todos.)

Um dia - muito rápido, não chegou a uma semana - Jean aparece-me com o Journal de Genève e diz-me "toma, é para ti." Obviamente percebi logo que ele o tinha roubado da caissette, mas não disse nada. À terceira vez, contudo, não me retive.
- T'es con? Pourquoi tu fais ça?
- Tu t'en fous. Pas ton problème. T'en veux d'autres, de canards ?
- Non, laisse, c'est bon, merci. C'est le seul que je lis.

Uns dias mais tarde explicou-me:
- Il faut que je fasse un larcin chaque jour, sinon je be me sens pas bien. Ca me manque, c'est comme si je n'avais pas mangé.

Uma vez perguntei-lhe o que é que ele tinha feito para ter passado tanto tempo na prisão e ele respondeu-me, firmemente (mas não zangado): "Isso nunca se pergunta!"

Jean era boa pessoa. Sentia-me em confiança com ele, apesar de saber que se um dia ele a perdesse comigo eu teria de procurar outro emprego imediatamente.

Um dia contou-me que em Champ-Dollon (a prisão de Genebra: Jean referia-se às cidades pelo nome das respectivas prisões) tinha ajudado um outro preso, assediado pelo "mau" (o termo é meu. O dele seria "chefe", ou "boss" ou coisa que o valha) da ala onde estavam. Para lhe agradecer, o ajudado propôs-se fazer-lhe um broche todos os dias.

Jean recusou. Pediu outra coisa qualquer em troca - comida, cigarros, não me lembro.

«Não foi para ajudar o miúdo que fiz aquilo, percebes? É porque sou contra a violência e aquele gajo [o "mau"] estava a pedi-las.»

A transcrição não é literal, claro. Isto foi há muitos anos, muitas vidas. Mas nunca mais hei-de esquecer aquele grupo de ex-reclusos, que varriam cuidadosamente os contentores, despejavam o lixo religiosamente nos caixotes e se deixavam chefiar por um brutamontes que era contra a violência.

Imagens de e para sempre

S. na cama. Loira, grande e esbelta, interminável de alta, bonita, aberta e luminosa como uma pista de aterragem à noite.

Inferno

Há interstícios entre células, entre estrelas, em tudo o que lhe fica de permeio. Há um interstício entre a memória e a verdade, outro entre o desejo e o amor. Há espaços entre tudo e tudo. Esse espaço não tem nome. É o vazio, o nada, a vida, o que lhe quisermos chamar.

O único que tem nome é o espaço entre a minha e a tua pele. Chama-se inferno, porque não tem fim.

De ti

Tal como não há liberdade - há liberdades - não há solidão: há solidões. A solidão (como o amor, de resto) refere-se sempre a uma pessoa, um ser. Cada amor é diferente do outro, cada solidão é diferente da do lado. Hoje falo da solidão de ti. As outras podem esperar.

Espaços

As noites são feitas disto, desta mistura de palavras e do espaço entre elas. Esse espaço és tu.

Ausência

Noites assim: deslizo sobre as palavras como deslizaria sobre ti, se aqui estivesses. Deslizo sobre o tempo, a memória, a música de Cohen, os lugares, as peles. Penso na vasta estepe desta tarde, na vasta melancolia desta noite.

Penso nas vastidões todas que fazem uma vida, a maior das quais é a tua ausência.

Enigma

Há um enigma, só um: como é que um gajo tão frágil sobrviveu a isto tudo?

Gravidade, vontade?

Escorregas nessas telhas cobertas de neve. Está sol, o dia é claro e tu, nesse telhado, és um superhomem. Sabes que podes cair a qualquer momento e sabes que não vais cair  e que se caíres te agarrarás a um sonho, a um futuro, a uma mulher. Sabes que a tua vida é isso: um intervalo instável entre o poder e a queda, a força e a gravidade. Sempre foi, sempre será: vives num telhado cheio de neve do qual não cais porque não queres.

Uma vida entre a gravidade a a vontade, não é?

Avalanche

"Your pain is no credential here
it's just a shadow of my wounds."

Oiço Avalanche, outra vez. Deve ser a décima milionésima audição destas duas linhas fundamentais, básicas, basilares. Sofre o que quiseres sofrer: o teu sofrimento é a sombra do meu.

Acredita: a sombra das minhas feridas é infinda. Nunca lhe chegarás sequer às beiras.

Diário de Bordos - Genebra, Genebra, Suíça, 22-02-2020

A gripe chegou à fase residual e nela se eterniza, como se eternizou quando era muito mais do que residual. Concentro nestes últimos dias o que queria fazer a estadia toda: ver amigos, família e descansar. E medir até que ponto nunca fui de lado nenhum. O meu país são dois filhos (e respectiva mãe, claro. Há coisas de que não nos separamos, laços impossíveis de desatar, mesmo que o quiséssemos). O resto não passa de uma vasta planície onde o que fiz se perde de vista - e onde tive sorte, é verdade. Pode perder-se tudo de vista menos a gratidão, o reconhecimento. Como se a solidão fosse um substracto, um alicerce, pilar invisível e pouco mais. Uma frase de S. Vicente de Paulo que ouvi há muito tempo dizia "Não sou daqui nem dali, mas de qualquer lugar onde Deus quer que eu esteja". Para mim, seria "Não sou daqui nem dali, mas de qualquer lugar onde a minha família esteja". Ao resto, só posso agradecer o acolhimento temporário, os coups de main (e em alguns casos, de pied).

........
O Th. e a A. vêm cá jantar hoje. Uma das tais ilhotas de gratidão na estepe. O mérito é deles, muito mais do que meu.

.........
Peças de Lego espalhadas por uma vasta mesa, tão vasta que não lhe vemos os limites. Como saber o que alguém fará com elas? Como saber se esse alguém somos nós? Isto é, como ter a certeza de que somos nós e não esta mistura de nós, o tempo e os outros a que chamamos vida?

Pouco a pouco

Pouco a pouco, silenciosamente, pétala a pétala abrir-te-ei, minha querida, a porta da ternura. Numa bola de ópio, numa pedra de haxixe, numa taça de vinho verás que a minha única droga és tu.

Vitória, derrota

Ter a vitória desastrada é triste. Antes uma derrota airosa.

Instruções

Como é que se dá cabo de uma vida? É fácil: destrói-se um dia de cada vez. Nem é preciso tocar nos que já passaram: destruir sucessivamente cada dia de hoje chega para te tornar tão infeliz que nem todos os dias passados juntos te farão rir de novo.

Tarefa que exige vontade e método, essa de destruir os dias. Tens de os encher de uma mistura de fel, má-fé e inveja. Talvez nem seja inveja, no fundo talvez nem passe da simples vontade de infligir ao outro o teu mal-estar, o teu désarroi.

Mas antes de dar cabo da vida que tens, deves assegurar-te de que conseguiste a vida que sempre sonhaste ter. Se não, não tem piada. De que serviria destruires os dias que não quiseste?

O caldo enjoativo do tempo

É tão enjoativo, o caldo deste tempo... Cheio de boas vontades e basto em palermices, a combinação de que o inferno é feita. Ou uma delas, que infernos há muitos, como os chapéus. A bondade, meu Deus, a bondade. Vivemos asfixiados em tanta bondade.

Nunca no mundo houve tanta bondade e nunca tão enjoativo foi o caldo. Não ofendas as vogais, não ofendas as consoantes (excepto se forem mudas; essas podes mandá-las passear), cuida-te com as sílabas, com os ditongos, não digas nenhuma das palavras que consta do Índex. Mantém-te a par, não te deixes atrasar, olha que todos os dias uma nova às outras se junta.

Estão a construir um mundo melhor, dizem. Sempre mundo e prisão foram sinónimos, mas nunca tanto como agora.

Diário de Bordos - Genebra, Genebra, Suíça, 17.02.2020

Estou a ficar relativamente farto desta merda deste gripe e hoje resolvi atacá-la de frente. Isto agora vai ser a case of do or die, como na canção. Comprei uma garrafa de rum HSE, nobre produto da Habitation St. Etienne. Cinquenta e cinco graus de bom gosto, tradição e gravitas. Se isto - misturado com chá, note-se, a cinquenta cinquenta - não tratar da saúde à gripe nada tratará.

Fui a França, não diria que de propósito - esse foi outro - mas com isto na lista. Como sempre, o velho fascínio pela França, aqui tão perto, ganhou-me. Isto deve ser um caso de estudo por este vasto mundo, eu é que não os conheço: o eléctrico agora passa a fronteira e chega ao centro de Annemasse, mas aquilo continua a ser um planeta diferente. Para além do rum, comprei manteiga salgada, almocei Oeufs Meurette, bebi um Marc de Bourgogne, comprei café de Sumatra a um terço do preço daqui e como prémio a mim mesmo trouxe xarope de curcuma (simples curiosidade, não me estou a render ao sabor do mês).

.........
Pergunta extemporânea: Torricelli descobriu o peso do ar. Será o peso do zeitgeist superior, inferior ou igual ao do ar?

Vidas

O título "O fim de uma gripe" foi precoce. Esta é das peganhentas, das que não larga facilmente de mão. A ver se é para amanhã, se posso voltar a ter sonhos menos aflitivos, menos tão próximo da realidade.

Amanhã vou a França pôr uma coisa no correio e fazer alguns telefonemas urgentes. Isto de o roaming ser de borla para os países da União Europeia paga-se mal se sai da "Europa".

Felizmente ela está aqui ao lado, no fim da linha do eléctrico. Estivesse o fim da gripe tão perto como está a França.

E como estão os meus filhos. Hoje vi os dois: o T. à tarde, a H. à noite. Vieram aqui a casa fazer o que tinham a fazer e depois foram às suas vidas e eu fico siderado a perguntar-me que raio terei feito da minha, para que isto me comova tanto?

O fim de uma gripe

A S. chegou e com ela os remédios: spray nasal, muitos comprimidos, supositório, tudo. Ela queria ser veterinária mas a meio resolveu mudar para psicologia. Comigo pode praticar as duas disciplinas. Tentei reclamar com o supositório - não sou contorcionista nem artista de cabaret - mas não serviu de nada.

Acho isto tudo um pouco patético. Um médico amigo meu dizia «quando tens uma gripe, há duas alternativas: ou tomas um monte de remédios, vais para a cama e ao fim de três ou quatro dias aquilo passa; ou não tomas remédios, vais para a cama e ao fim de três ao quatro dias aquilo passa.» Tomo-os na esperança de que pelo menos me sinta um pouco melhor.

Enfim, seja como for, quinze anos de vida comum ensinaram-me que não serve de nada contrariar S. quando toca a remédios; mesmo que quisesse, falta-me energia. Pode ser que amanhã esteja melhor. Será o quarto dia.

Reciprocidade onírica

Esta noite não sonhei com a Romy Schneider, nem com a Jacqueline Bisset, a Lauren Bacall ou - meu Deus - a Gene Tierney. Nada disso. Gosto de ser correspondido nos meus sonhos, de ser desafiado. A Bisset um dia disse-me: "que raio estás aí a fazer parado, homem? Anda embora." Isso sim, é um sonho. Elas que sonhem comigo, que eu sonho-as nesses sonhos.

(Amanhã estarei bom.)

Gripe de género

As mulheres gozam com a nossa reacção às gripes porque elas não as têm. As mulheres têm gripinhas, gripes cor-de-rosa e não esta mistura de gripe e peste bubónica que nos aflige.

Os cactos e as máquinas de lavar loiça

Prefiro lavar a loiça à mão, sobretudo naqueles jantares com muita gente, muitos pratos e muita loiça. As pessoas vão-se embora e um gajo vai para a  cozinha, começa a ordenar a loiça - pratos com pratos, copos com copos, panelas e frigideiras - tudo por por ordem crescente de sujidade -, talheres imediatamente para o lava-loiça, de onde só sairão por ocasião da primeira mudança de água. Depois começa-se: primeiro os copos, depois os pratos menos sujos, a seguir os mais. Chega-se a um ponto em que é preciso mudar a água. Fazem-se os talheres, enxaga-se tudo o que já está lavado e recomeça-se com o material mais pesado. Acaba-se com a bancada, o fogão, o próprio lava-loiças, o chão, se for caso disso.

É uma excelente transição da animação do jantar para a calma pós-prandial. Pensa-se no que foi - os mais saudosistas - no que aí vem - os futuristas - revive-se os bons momentos, é-se invadido por tudo o que se devia ter dito e não disse... Quem inventou a máquina de lavar a loiça fez um grande favor às donas de casa e às mulheres a dias, sem dúvida. No que me diz respeito, bem podia ter inventado outra coisa qualquer.

Excepto quando estou em casa sozinho e doente como um cacto em dia de chuva, claro. 

Apitos

Apita o fogão, apita o micro-ondas, apita o frigorífico (e guincha o porco-da-Índia, mas isso não tem nada a ver). Isto dentro de casa, que sai-se à rua e apita o carro se não puseres o cinto, apita o semáforo, apita o eléctrico apesar de estar a dois quilómetros de ti.

Tanta gente preocupada com o meu bem-estar, a minha segurança, a minha saúde... Fossem todos apitar para o raio que os partisse e não se perderia grande coisa.

Do avesso

A doença vira um gajo do avesso. As costuras belas e regulares mostram a sua natureza interior e parecem-se com cicatrizes mal tratadas; as costuras das bainhas, até ali invisíveis, ficam a ver-se (e não são nada bonitas); e por aí fora: a tosse é de tal forma que se não tenho cuidado qualquer dia apanho os pulmões no céu da boca, a hiper-sensibilidade faz-me pensar que dormir em cima de lixa deve ser mais agradável do que nos lençóis. Nada apetece - nem estar deitado, nem sentado, nem de pé. A cama fica por fazer, a loiça por lavar... As lides domésticas (pelo menos aquelas de que gosto. As outras que se lixem) revelam-nos a sua faceta sisifiana. Há dois dias que não faço a barba. A fome desaparece (nem tudo é mau, vá lá...)

Só quando se está doente se pode compreender os hipocondríacos.

Diário de Bordos - Genebra, Genebra, Suíça, 13-02-2020

Isto é tudo muito bonito e tal até que o corpo se lembra de que sem ele a festa fica incompleta e hoje me pespegou uma gripe de caixão à cama.

Acho adequado e proporcional: ontem esvaziei uma magnum e meia garrafa de Haut Marbuzet 2014 (não estava sozinho mas os meus hóspedes delegaram em mim grande parte do trabalho insano que é extrair aquela quantidade de vinho das garrafas e metê-la na cabeça, via aparelho digestivo).

De modo estou na cama, à espera de que a gripe se esqueça do vinho. Abafa-te, avinha-te e abifa-te, comanda a sabedoria popular. Obedeçi, claro: sou rapazinho obediente.

O pior da gripe é a hipersensibilidade cutânea. Como se não bastasse a outra, a que me faz chorar por dá cá aquela palha ou comover-me com a beleza das mulheres de Genebra (para a qual contribuí honrosamente).

Verdade seja dita: não há estadia aqui que não inclua estes dois elementos, gripe e Haut Marbuzet. Esta continuidade é reconfortante. Tal como saber que sair daqui a pouco para assinar uns exemplares do livro e acabar o que ficou na garrafa não ajuda à gripe, nunca ajudou. Que se lixe. Há valores inconfrontáveis. A amizade e a gratidão aliadas podem mais do que um estúpido vírus que só acorda com o frio.

E frio está ele: a temperatura oscila entre os zero e os oito graus centígrados. Felizmente, a rede de transportes públicos de Genebra é boa e nunca se está muito tempo na rua. Pergunto-me se o nosso bem amado  presidente da Câmara não devia considerar uma visita rápida aqui, questão de perceber que é possível uma cidade organizar os seus transportes colectivos de modo a servir a população. (Farto de o saber está ele, claro. Só piora as coisas. Mas prefere gastar o dinheiro em idiotices circulares, aquela cabeça é um vazio redondo - pelo menos no que respeita à cidade. Ele deve governar-se bem.)

É preciso ser-se velho para apreciar a Suíça ao seu justo valor.

.........
O Avenida vai ser traduzido, graças à generosidade de Th. J. (não se limita aos bons vinhos). Não há-de um gajo andar por aí a espalhar lágrimas por tudo quanto é canto. Não há-de um gajo pensar que no jogo de Tetris não é só a sorte que decide? Há-de, claro, mas tem de resistir. Sorte, meu caro, sorte. Levou algum tempo, mas finalmente manifestou-se.

E ainda há quem não goste de pagar adiantado. 

Melancolia

Deve gerir-se a melancolia como se se estivesse a gerir a herança de uma tia da província de cuja existência estávamos pouco mais do que a par, o totomilhões ou algo do género: uma sorte merecida, por muita sorte que seja e discutível o merecimento.

Ou seja: nada como dilapidá-la o mais depressa possível, não vá ela fazer de nós homens ricos.

("Não se deve dizer mal dos ricos. Nunca se sabe o que pode acontecer-nos.")

Francophonies, francophilies, francofollies

La vie de couple a certains avantages et des désavantages certains, les premiers étant arrondis et les seconds pointus. Du moins d'un point de vue masculin...

Mesdames, mesdemoiselles - oserais-je ajouter Monsieurs? Après tout je suis à L'Ivresse - si vous voulez un mari, cherchez un marin. Avec nous vous aurez les avantages du mariage sans avoir à en subir les inconvénients.

Eutanásia (uma declaração)

Esta questão da eutanásia deixa-me relativamente indiferente, porque eu quero ser eutanasiado (ou assistido no suicídio ou outra coisa qualquer) quando e se o meu corpo ou a minha mente deixarem de funcionar de molde a permitir-me viver correctamente.

Por viver correctamente, entendo: não depender de terceiros, não ser obrigado a tomar medicamentos em excesso (este patamar é baixo. Os dois comprimidos diários que tomo para a diabetes já me parecem muitos), manter a capacidade de julgar e ser julgado. No dia em que isto deixar de acontecer, a minha vida acaba.

Se legal ou ilegalmente é-me tão indiferente que quase me faz rir.

Sorte

Há momentos assim em todas as vidas, suponho: um gajo tem de repente a impressão de que as peças de Tetris que andavam todas desencontradas se alinham e encaixam umas nas outras, como se Deus existisse, como se Deus tivesse de repente pensado "Porra, distraí-me deste tipo, tenho de lhe dar um jeito."

Há que resistir à tentação de crer que esse Deus és tu. Não és. Esse Deus tem um nome. Chama-se sorte.

Diário de Bordos - Genebra, Genebra, Suíça, 10-02-2020

Dia quase perfeito, dividido em partes desiguais e na desordem entre o P., os miúdos (até quando lhes vou chamar miúdos?) e eu. A única coisa que faltou para que aquele estúpido advérbio não estivesse ali foi um pouco mais de repouso. O meu corpo está biológica, genética e ludicamente preparado para dormir a sesta. Sem ela, desequilibram-se o dia e ele.

Enfim, o mundo não acaba amanhã, graças a Deus. E eu tão pouco.

.........
Vejo com curiosidade que continuo a conhecer esta cidade, apesar de ter deixado de aqui viver vai para dezoito anos.

Nunca a deixei verdadeiramente, é o que isto quer dizer.

........
O chilli coze docemente, o caldo verde espera o momento de se tornar verde, os "convidados" estão quase a chegar. (As aspas servem para disfarçar a emoção.) S. está nas suas montanhas, tenho a casa para mim.

Um amor que evoluiu em amizade, como a tempestade em brisa, a noite em dia e este em noite, uma ressaca em memórias. Não sei quais serão as minhas últimas palavras, mas espero que sejam "Sorte" e "Obrigado".

Pontuação feita em casa

Chegas a mim à velocidade da luz: leio-te nas estrelas, ao luar desta Lua Cheia, encadeado pelo branco violento da página. Que me dizes que não pode ser dito? Que vês em mim que não pode ser visto? Qual dos silêncios queres que eu traduza para gestos, para um olhar, para um toque nessa pele tão branca? Suspeito desse branco: tu usa-lo para tapar as palavras que temes, as palavras que te fazem tremer. É um silêncio ruidoso...

(Esta frase leva ponto de interrogação em vez das reticências ponto de interrogação)

Não sei. Não sabemos. Temos de ser nós a construir a pontuação. Ponto de amor. Vírgula de dúvida. Ponto e vírgula de amor e dúvida. Dois pontos: dois amores ou um?

Sempre esta imagem da praia em cuja areia sabes que vais morrer; sempre estes ruídos de que não sabes a origem mas adivinhas o fim. Espraiado respiras, ouves, não falas, não vês. Não sabes se és visto. Talvez sejas. Talvez não. Ouves. Serás ouvido?

Quinta vida

Faz o que fizeres. Não te esqueças de o fazer bem feito. Tudo o que é feito ou é bem ou não é. Seja o que for. Só uma coisa é difícil fazer bem: ser amado. Deixar-se amar correctamente, sem assimetrizar. Ser amado tanto quanto amas. Como se sintonizasses um rádio nas ondas curtas: é aquele o ponto, o comprimento de onda, percebes tudo o que ela te diz, lá do seu lado da cortina. Leva muito tempo a aprender. Tens de começar por amar-te e só para isso já precisas de uma eternidade. Aceitar-te como és, antes de aceitares que alguém te queira como és. De nada serve fingir. Acertar contigo mesmo, coordenar-te, acordar contigo o que és. Como se a balança tivesse três pratos: dois para ti e um para ela. Depois quatro. E finalmente dois. O amor é uma balança de precisão. Chega um dia em que te descobres afinado, calibrado, equilibrado: estarás pronto para ser amado.

Uma vida, digo-te eu. Sei do que falo: oscilo entre a inquietante dúvida e a  certeza enganadora. O meu equilíbrio é instável. Estou desafinado. Olho com olhos de ver, mas não vejo com olhos de ser visto. Ainda não estou pronto para ser amado. Pelo menos, bem amado.

Já vou na quinta vida.

(Para a P. M.)

Diário de Bordos - Genebra, Genebra, Suíça, 09-02-2020

Genebra. Amanhã, mais dois clássicos familiares: chilli con carne (o prato que a H. me pediu para a sua festa dos dezoito anos, já lá vão estamos à beira de dez anos) e caldo verde. Vou ao mercado de Plainpalais comprar as especiarias. Custam-me mais do que o jantar todo teria custado em Lisboa. A barreira dos preços leva sempre um momento a ser ultrapassada, de maneira vou ao stand dos portugueses beber uma Sagres e lembrar-me das bifanas. Eram sublimes e ainda o parecem, mas hoje quero usufruir do que Genebra tem de melhor: de Portugal ao Peru pode dar-se a volta ao alfabeto geográfico todo: Itália, Médio Oriente, Egipto, Oriente... Que festa para quem gosta de comer o mundo.

.........
Estava a ficar preocupado: dois dias seguidos de sol em Fevereiro? Frio, claro, mas luminoso, aquele azul pálido de que ao fim de uns anos de vida aqui se esquece o qualificafivo e fica simplesmente azul.

Mas hoje a meio do dia as nuvens voltaram e o velho cinzento de sempre retomou o seu lugar no céu. Vai chover a semana toda. Estatisticamente é pouco provável que volte a ver sol na semana que vou passar aqui. Em vez de me chatear, dou graças por estes dois dias.

.........
Venho à Brasserie Lipp beber um café. Tento não pensar-lhes no preço (passa-se com o café o que se passa com o vinho: não sei beber um número ímpar) e vejo uma mesa de tias - Champel? Cologny? - quase ao meu lado.

Não consigo impedir-me de me membrar, quanto - oh quanto - as da Versailles (e do resto de Portugal) me pareciam saídas da de um filme de Claude Chabrol. A imagem volta-me inexoravelmente ao espírito. O Maître d'O respira mais classe do que vinte burgessos de Cascais mai-los respectivos Porsches, Alfas, Hummers et al.

.........
Não tem nada a ver com dinheiro. Tem a ver com tempo. Ou com a interacção entre os dois.

........
Da copa chega-me um animado diálogo em português. Não me apetece.

Nada me apetece senão ver os meus filhos e pôr o P. a funcionar.

Chega-me um "Foda-se!" aos ouvidos e acabo por pedir ao chefe de sala que mande calar os empregados da copa. É a primeira vez que faço isto. Pergunto-me se será a última.

"A espera o esquecimento"

"Pára de falar, se queres que te oiça", diz uma personagem de Blanchot. O livro chama-se L'attente l'oubli, a citação não é verbatim mas anda lá perto (está traduzida, é só por isso. O original diz "Arrête de parler, si tu veux que je t'entende") e eu pergunto-me se comprar demasiados livros é realmente pecado, parece-me que sim porque só o pecado é recompensado com prazeres destes. "Pára de falar, se queres que te oiça."

Como esta, há muitas mais: "Les morts ressuscitaient mourants". "Elle avait mis toute sa foi dans cette chose à laquelle elle ne croyait pas". ("Os mortos ressuscitavam moribundos." "Ela tinha depositado toda a sua fé naquela coisa na qual não acreditava.")

"Quando eu lhe falo, é como se toda aquela parte de mim que me cobre e me protege me abandonasse e me deixasse exposta e muito frágil. Para onde vai essa parte de mim? É em si que ela se volta contra mim?"

Maurice Blanchot, in L'attente l'oubli, Gallimard, col. Imaginaires.

Diário de Bordos - Genebra, Genebra, Suíça, 08-02-2020

Genebra. Tradicional fondue da chegada. Pela primeira vez, seis à mesa: S., eu, os dois e respectivos consortes. O termo é um pouco exagerado e propositado: com sortes, tanto um como outra. Deixo-lhes duas provas vivas de que não falhei tudo, duas pessoas boas, bonitas e inteligentes. Também eu sou com sorte.

........
"Detesto que um homem me faça andar no lado de dentro do passeio, mas irrita-me que não mo peça" (Helena S., Genebra, sete de Fevereiro de 2020).

Quem faz Serpas não faz bananas.

........
O plano é simples e já sei que não será respeitado: relax, amigos, ler e escrever, passear.

Isto é, não será respeitado a cem por cento, mas vou fazer tudo por lá andar o mais perto possível. A única coisa que me impede de seguir tão magnífico plano à letra é sua Majestade o S/Y P., mas esse já estava de fora à partida.  É uma espécie de fora-de-jogo de posição. Ontem já tentou desestabilizar-me, mas aguentei: só segunda-feira pensarei nele.

........
Comprei livros. Dois Blanchot e um Caillois, mai-lo Dubliners para a jovem senhora da coerência. Devia inventar-se uma confissão para quem peca comprando livros.

(Vou verificar o nome de padroeiro dos bibliotecários. É S. Jerónimo e o seu dia é o do meu aniversário. Não é com confissões que hei-de lá chegar.)

.........
Percorro as ruas desta cidade e é como se percorresse as da minha vida, ocorre-me. Penso nisso e vejo que não é verdade: estas são demasiado limpas, arrumadas, ordenadas. Faltam vielas, becos sem saída (visível), acidentes, buracos.

........
Pequena mensagem para o W. A.: os suíços continuam sem noção dos preços.

........
Em contrapartida, sabem fazer transportes públicos que funcionam, livrarias que nem uma dúzia de S. Jerónimos nos arranca delas e fizeram o melhor sistema político do mundo.

A única coisa difícil de se entranhar é o custo de vida. Ao resto, habituamo-nos a uma velocidade estonteante.

Falar, escrever

Entrevistas em rádios. Lembro-me de F. v. U.: dizia-me que eu devia falar menos e escrever mais, porque "você escreve melhor do que fala". Referia-se a assuntos de trabalho, mas quando penso nas entrevistas não consigo deixar de lhe dar razão.

O voo do dia

Pela primeira vez em muitos anos, voo com bagagem de porão. Chegado a Lisboa desembarco e vou para os carrosséis. Ando normalmente, nem depressa nem devagar e quando chego o saco já lá está. Parabéns à ANA. Mesmo admitindo que uma andorinha não faz a Primavera, conseguiu aparentemente resolver um dos cancros do aeroporto de Lisboa.

Mais parabéns à ANA: tem os melhores filtros de segurança que conheço, disponíveis em pouquíssimos aeroportos (pelo menos de entre os que frequento). Não ter de tirar os portáteis dos sacos é uma maravilha, bandejas suficientes - só tive de esperar por elas uma vez, estes últimos anos.

Desparabéns à ANA: o walk through de Lisboa é labiríntico. Atravesso-o e penso quão bons somos a sacar, desde a autoridade tributária mais selvaticamente predadora do mundo até uma merda de loja num aeroporto.

P-q-os-p os controladores aéreos franceses. Estou piurso. Enviei uma mensagem à S. S., que pelo menos há uns anos era quem organizava as greves todas daquela imunda canalhada de privilegiados. (Não respondeu).

Parabéns à TAP: continuamos a ter a melhor companhia aérea do mundo desde que se entra no avião. E desta vez, o atraso nem foi culpa da empresa. Estávamos prontos à hora. 

Descansa

E depois há este tipo de cansaço,  não se vai embora nem com um gajo de pé nem estando deitado. Recusa-se simplesmente a desaparecer, como a erecção de um priápico: o que é demais chateia, por bom que seja.

Amanhã levanto-me às cinco e meia da manhã e ainda por aqui ando, mão estendida à cata de mais uma frase, mais um parágrafo, sinto o cansaço entranhar-se-me células adentro e pergunto-me se o aumento da esperança de vida pode realmente incluir-se na lista das coisas que melhoraram para a humanidade.

Espero que a calma quase pantanosa de Genebra produza os seus efeitos em mim.

Métodos pedagógicos

Talvez por eu ser marinheiro, passam a vida a falar-me das mulheres que já tive.

Prefiro de longe as que não tive, as que se e me recusaram, me deram tampa, as que - para usar uma expressão que detesto - não "comi". Aprende-se mais com a fome do que com a saciedade.

Imaginário? Já?

Um gajo sabe que chegou a um patamar novo da sua vida quando o termo "erecção" entra no seu léxico corrente. Depois, pergunta-se como será quando fizer parte do seu imaginário. 

Por esta melancolia abaixo

Deixa-te suave, confiantemente guiar pelas notas delicadas da kora de Toumani Diabaté, segue-as até à nascente e lá chegada diz "que me interessa a fonte da melancolia? Antes segui-la até à foz, descer até ti, até à praia, saber-te ali sólido, espraiado, descansado, à minha espera, delta de braços e peito abertos."

Segue-lhe os meandros, desce-lhe os sobressaltos: a melancolia nasce tristeza e acaba em paz, como tu, como tu acabarás nele, quieta, sossegada, saciada e feliz.

Deita-te. Recebe-o. Ele sabe do que fala: é de ti.

Diário de Bordos - Mértola, Alentejo, Portugal, 02-02-2020

Esta noite sonhei com atacadores para as botas. Isto é, a certa altura o meu sonho mencionava atacadores, alguém me dava uma palmadinha nas costas e dizia «pronto, aqui tens os atacadores reparados...» (como se se pudessem reparar atacadores). Do resto não me lembro. Aliás, a citação não é literal. Nem as mãos por ela ponho no fogo. Acordei envergonhado: atacadores de botas, por muito grandes que sejam (e estes são-no) não são tema digno de sonho. Os sonhos querem-se grandiosos.

.........
Ontem fui visitar uma quinta desenhada e construída sob preceitos de «geobiologia, radioestesia, Feng Shui, medicina vibracional, magnetoterapia, número de Vitrúvios» e outras balivérnias do género.

Produz um vinho excelente e as melhores uvas-passas que jamais comi.

.........
Mértola acordou com um nevoeiro todo marítimo. Isto é feito para voltar a ter um porto digno desse nome. Só que em vez de quantidade vai ter qualidade. O porto vai ser a nova mina.

A menos, claro, que a tentação da mediocridade vença.

.........
Estou apaixonado, mas ainda não percebi bem por quê ou por quem. Mértola, S/Y P., vida, esta lareira que carreguei de mais e agora tenho de abrir portas e janelas... Tantas coisas, tantas paisagens, tantas pessoas nelas.

.........
Jantar em casa da C. e do J., ontem. Aniversário da aniversariante. Penso que devo acrescentar «amizade» à lista anterior.