"...acompanhado pela cor de bandeiras transportadas por crianças e pelo som de tambores."
"Bandeiras"? "Crianças"? "Tambores"?
Desculpem, I just can't believe it: estão a falar da Mocidade Portuguesa?
«Rir torna-nos invencíveis. Não como quem vence sempre, mas como quem não desiste. »
Frida Kahlo.
31.1.04
Não entendo - (Força Camarada Vasco!)
O espírito do 25 de Abril está a ser posto em causa por parte de forças políticas de direita, algumas no poder, o que não pode acontecer".
O que é que não pode acontecer - forças políticas de direita no poder? Ou as forças políticas de direita no poder porem em causa o 25 de Abril? Como é que se põe em causa o 25 de Abril - arrancando páginas do calendário? Pondo em prática o programa para o qual se foi eleito? Ou, mais simplesmente, tendo sido eleito - ao contrário, por exemplo, do camarada Vasco?
O que é que não pode acontecer - forças políticas de direita no poder? Ou as forças políticas de direita no poder porem em causa o 25 de Abril? Como é que se põe em causa o 25 de Abril - arrancando páginas do calendário? Pondo em prática o programa para o qual se foi eleito? Ou, mais simplesmente, tendo sido eleito - ao contrário, por exemplo, do camarada Vasco?
Informação
Desde que publiquei o post anterior, há cerca de um minuto, recebi 38 pedidos de informação: "O que é um Colonel?", perguntam, ansiosos e perplexos, os inúmeros leitores deste blog.
Ora bem: o Colonel é uma sobremesa que se faz colocando, num copo apropriado, uma porção de sorvete de limão (sorvete), uma rodela - há quem prefira um zeste - de lima, e vodka.
Quanta vodka - a que couber no copo? A que puderem beber? A que houver no congelador?
Devo acrescentar que esta sobremesa complementa à merveille a receita de Blinis com smitane e caviar do Digitalis.
Ora bem: o Colonel é uma sobremesa que se faz colocando, num copo apropriado, uma porção de sorvete de limão (sorvete), uma rodela - há quem prefira um zeste - de lima, e vodka.
Quanta vodka - a que couber no copo? A que puderem beber? A que houver no congelador?
Devo acrescentar que esta sobremesa complementa à merveille a receita de Blinis com smitane e caviar do Digitalis.
Obrigado
O Farol das Artes foi suficientemente simpático para publicar um texto meu. Aqui fica o obrigado - extensível ao Avelino Rosa e ao Pedro Farinha, que deixaram comentários bastante generosos e simpáticos.
Vinho, tinto - Quinta da Esteveira, Reserva 2000
Não costumo comprar vinhos com muitos prémios: tendem a ter todos o mesmo gosto; tão pouco sou muito pelos vinhos ditos "de uvas biológicas": a "biologia" pouco acrescenta aos vinhos, e se até no tintol temos que andar à moda, mais vale beber Gatorade.
A minha surpresa foi, portanto, grande e dupla: o Quinta da Esteveira, Reserva 2000, produzido e engarrafado por Arlindo da Costa Pinto e Cruz é um vinho cheio de prémios e "biológico" - e é um grande, grande vinho.
Tem uma cor intensa, e um nariz também, tem uma ligeira adstringência, muito ligeira, tem um final de boca que se eterniza - e consegue, com isto tudo, ser suave - sem ser chocho. Um vinho rico, complexo, abençoado, ao preço de 5 euros e poucos cêntimos no supermercado (5 e quase muitos na mercearia).
Não sou dado a exageros, como todos os que me conhecem sabem, mas este vinho devia ser de compra obrigatória. Aliás, um verdadeiro welfare state daria a cada recém-nascido uma ou duas caixas dele (vá, duas, somos europeus). E uma aos pais, claro.
PS - os recém-nascidos teriam todo o interesse em beber o vinho no dia do primeiro aniversário, mas não muito mais. Assumindo, claro, que teria sido guardado em boas condições.
A minha surpresa foi, portanto, grande e dupla: o Quinta da Esteveira, Reserva 2000, produzido e engarrafado por Arlindo da Costa Pinto e Cruz é um vinho cheio de prémios e "biológico" - e é um grande, grande vinho.
Tem uma cor intensa, e um nariz também, tem uma ligeira adstringência, muito ligeira, tem um final de boca que se eterniza - e consegue, com isto tudo, ser suave - sem ser chocho. Um vinho rico, complexo, abençoado, ao preço de 5 euros e poucos cêntimos no supermercado (5 e quase muitos na mercearia).
Não sou dado a exageros, como todos os que me conhecem sabem, mas este vinho devia ser de compra obrigatória. Aliás, um verdadeiro welfare state daria a cada recém-nascido uma ou duas caixas dele (vá, duas, somos europeus). E uma aos pais, claro.
PS - os recém-nascidos teriam todo o interesse em beber o vinho no dia do primeiro aniversário, mas não muito mais. Assumindo, claro, que teria sido guardado em boas condições.
A biblioteca no disco duro
Marguerite Yourcenar
St. John Perse
Rabindranath Tagore: "Quand la création était neuve et que les étoiles brillaient toutes dans leur première splendeur, les dieux tinrent leur assemblée dans le ciel et chantèrent: "Ô tableau de perfection! joie sans mélange!".
Mais l'un des dieux cria soudain: "Il semble qu'il y ait quelque part un laps dans cette chaîne de clarté et qu'une des étoiles se soit perdue".
...
Cependant, dans le profond silence de la nuit, les étoiles sourient et murmurent entre elles: "Vaine est cette recherche! Une perfection ininterrompue est partout!"
Robert Musil
E, last (for today), but not, oh no, least: "De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous". Oui, Charles.
St. John Perse
Rabindranath Tagore: "Quand la création était neuve et que les étoiles brillaient toutes dans leur première splendeur, les dieux tinrent leur assemblée dans le ciel et chantèrent: "Ô tableau de perfection! joie sans mélange!".
Mais l'un des dieux cria soudain: "Il semble qu'il y ait quelque part un laps dans cette chaîne de clarté et qu'une des étoiles se soit perdue".
...
Cependant, dans le profond silence de la nuit, les étoiles sourient et murmurent entre elles: "Vaine est cette recherche! Une perfection ininterrompue est partout!"
Robert Musil
E, last (for today), but not, oh no, least: "De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous". Oui, Charles.
Imagens do mar
Chego a Lisboa, depois de 12 dias de mar sozinho. O meu irmão e uma série de amigos vêm esperar-me à doca; entram todos no barco. Nunca me senti tão invadido, nunca me senti tão desajeitado: não sabia o que dizer. Como explicar-lhes que precisava de tempo, e de espaço?
Casamento
Até lá tudo fora perfeito; mas desde que se casaram, começou a chamar à cama o "Cemitério dos Prazeres".
30.1.04
Desterro
Por razões que têm a ver com o facto de eu gostar muito de silêncio mas não saber estar calado, um dia fui desterrado para Lubumbashi. Não tinha nada que fazer, ou muito pouco. Uma dessas tarefas era estabelecer, quotidianamente, uma série de contactos rádio com outras delegações, com outras organizações espalhadas pelo Leste do então Zaire (o desaire...). Todos os dias recebia um apelo de uma missão que nos pedia para os irmos buscar: eram 19 padres e meia dúzia de freiras - não estou seguro dos números, acho que andava por aí.
Todos os dias falava com eles, todos os dia transmitia o pedido para Kinshasa, e todos os dias a resposta era "não, não e não".
Um dia deixei de ouvir os apelos dos padres e fiquei contente: pensei que alguém os tinha evacuado. Só quando cheguei a Genève, dois ou três meses depois, soube que tinham sido chacinados.
Todos os dias falava com eles, todos os dia transmitia o pedido para Kinshasa, e todos os dias a resposta era "não, não e não".
Um dia deixei de ouvir os apelos dos padres e fiquei contente: pensei que alguém os tinha evacuado. Só quando cheguei a Genève, dois ou três meses depois, soube que tinham sido chacinados.
Nevoeiro
Manhã de nevoeiro. Olho, procuro ver qualquer coisa; não se vê nada. Parece que estou à procura das minhas certezas...
Tudo é possível - 3 a 1
Mais um artigo de Miguel Sousa Tavares com o qual estou de acordo? Enfim, quase totalmente - em quatro temas, subscrevo três.
Quando começamos a contabilizar, as nossas certezas transformam-se em dúvidas.
Quando começamos a contabilizar, as nossas certezas transformam-se em dúvidas.
Os mineiros da verdade, os incorruptos e os palermas
Temos, assim, um grupo de pessoas que se atribuiu uma missão, nobre; e que por causa dessa missão escolheu a profissão que melhor lhe permite, a seus olhos, defendê-la. O tempo passa e essas pessoas têm que justificar as suas escolhas, têm que mostrar que a missão e o ânimo originais estão intactos.
Temos tudo? Não. Essas pessoas não vieram de Marte - vieram da mesma espécie que produziu, por exemplo, os funcionários das bombas de gasolina, a Naomi Klein, os advogados e as meninas da caixa dos supermercados. Poderíamos ver de que subgrupo ou classe social provêm, mas isso não é, por agora, relevante.
"Era tão giro, aquela altura. Estávamos sempre a fazer cair ministros": isto não me foi dito por um empregado da limpeza dos ministérios, mas por uma jornalista (à época, e isto não passa de uma simples coincidência, funcionária do jornal "Público"). É legítimo supôr que se os jornalistas têm certas coisas que os diferenciam do resto da população, tal como os skippers de barcos à vela, os empregados ferroviários ou as top models, com ele partilham outras; e uma dessas coisas, suponho eu, é que a percentagem de palermas que trabalha, por exemplo, na apanha de tomates (e que eu penso, sinceramente, ser uma minoria) não deve ser muito diferente da percentagem de palermas que se encontra nas redacções dos jornais ou nos estúdios das televisões e rádios (estão, claro, igualmente em minoria, mas isso tão-pouco é relevante por agora).
O que interessa é que qualquer palerma pode, se quiser, comprar uma caixa de tomates e atirá-los à cara daqueles que o governam e de quem não gosta. Faz um certo dano, mas relativamente limitado e fácil de corrigir; sabe, sobretudo, que o que está a fazer é um delito e, como tal, punível.
O mesmo não se passa, infelizmente, com algumas das pessoas que escolheram o jornalismo como profissão: o dano que elas fazem não é limitado; fazem-no em nome de uma causa que os dispensa de seguir as regras estabelecidas; e fazem-no sobretudo, porque é a "missão" deles.
E assim temos, inevitavelmente, senhores Gilligan, e pessoas inteligentes a escrever que estão imunes a laços familiares, a relações afectivas próximas, etc.
É claro que também temos inúmeros jornalistas que sabem distinguir entre a sua opinião e os factos que relatam; que sabem que a missão deles é simples e comezinha, não transcendente nem sobre-humana; que sabem que as regras e leis se lhes aplicam também a eles, porque nada, nem ninguém está isento de as seguir - mas esses não são, infelizmente, representativos, nem maioritários.
Temos tudo? Não. Essas pessoas não vieram de Marte - vieram da mesma espécie que produziu, por exemplo, os funcionários das bombas de gasolina, a Naomi Klein, os advogados e as meninas da caixa dos supermercados. Poderíamos ver de que subgrupo ou classe social provêm, mas isso não é, por agora, relevante.
"Era tão giro, aquela altura. Estávamos sempre a fazer cair ministros": isto não me foi dito por um empregado da limpeza dos ministérios, mas por uma jornalista (à época, e isto não passa de uma simples coincidência, funcionária do jornal "Público"). É legítimo supôr que se os jornalistas têm certas coisas que os diferenciam do resto da população, tal como os skippers de barcos à vela, os empregados ferroviários ou as top models, com ele partilham outras; e uma dessas coisas, suponho eu, é que a percentagem de palermas que trabalha, por exemplo, na apanha de tomates (e que eu penso, sinceramente, ser uma minoria) não deve ser muito diferente da percentagem de palermas que se encontra nas redacções dos jornais ou nos estúdios das televisões e rádios (estão, claro, igualmente em minoria, mas isso tão-pouco é relevante por agora).
O que interessa é que qualquer palerma pode, se quiser, comprar uma caixa de tomates e atirá-los à cara daqueles que o governam e de quem não gosta. Faz um certo dano, mas relativamente limitado e fácil de corrigir; sabe, sobretudo, que o que está a fazer é um delito e, como tal, punível.
O mesmo não se passa, infelizmente, com algumas das pessoas que escolheram o jornalismo como profissão: o dano que elas fazem não é limitado; fazem-no em nome de uma causa que os dispensa de seguir as regras estabelecidas; e fazem-no sobretudo, porque é a "missão" deles.
E assim temos, inevitavelmente, senhores Gilligan, e pessoas inteligentes a escrever que estão imunes a laços familiares, a relações afectivas próximas, etc.
É claro que também temos inúmeros jornalistas que sabem distinguir entre a sua opinião e os factos que relatam; que sabem que a missão deles é simples e comezinha, não transcendente nem sobre-humana; que sabem que as regras e leis se lhes aplicam também a eles, porque nada, nem ninguém está isento de as seguir - mas esses não são, infelizmente, representativos, nem maioritários.
O quarto poder e o quarto do poder
Movendo-se nos círculos do príncipe, estando a par do que "na realidade" se passa, e pertencendo, estatisticamente, à esquerda - digo estatisticamente porque houve, na Suiça, uma pesquisa segundo a qual 75% dos jornalistas se dizem de esquerda, posição essa que, na população em geral, desce para 25% - o jornalista está numa posição incómoda: o quarto poder no quarto do poder? Como fazer para se distanciar, para deixar bem clara a sua independência, para mostrar, à sua consciência e ao seu mercado que se mantém "puro", fiel aos princípios, incorrupto, imaculado?
Os mineiros da verdade
"um jornalista é um profissional, não um cavaleiro andante com missão e causa a defender a todo o custo."
- Que disparate - dirão muitos - claro que o jornalista tem uma causa e uma missão, mas isso não exclui o profissionalismo.
A missão dos jornalistas, pensa-se em geral, é dizer ao público o que se passa, fornecer-lhe uma explicação (que varia, necessaria e legitimamente, de jornalista para jornalista), e propôr uma plataforma aos intervenientes para darem, eles também, a sua explicação.
E pensa bem quem assim pensa, quanto a mim: mas os jornalistas, ou a maioria deles, não pensam assim. Eles são os paladinos da verdade, os defensores do direito, da justiça, dos pobres e dos oprimidos, redresseurs de torts, o quarto poder. Eles têm, em suma, uma missão sobre-humana.
E, é sabido, quem tem uma missão sobre-humana não pode vergar-se aos factos comezinhos da realidade, nem às leis feitas para os outros; o direito à informação - que a maioria, (e insisto, claro, que o que digo não se aplica a todos os jornalistas), transforma rapidamente no "dever de informar" - sobrepõe-se a todos os outros direitos, a todos os outros deveres.
E coloca-os, a eles jornalistas, numa casta à parte. O Sr. Andrew Gilligan, por exemplo, não tinha como missão reportar aquilo que, devido à sua profissão, estava à vista dele : não, a sua missão é trazer a verdade à luz, expôr "a verdade", coisa que os seus leitores necessariamente desconhecem, por não terem, como o Sr. Gilligan, acesso aos segredos do príncipe.
E essa "verdade", o Sr. Gilligan tem o dever, sagrado, de a expôr à luz do dia. Em nome desse dever o Sr. Gilligan pode cortar certas esquinas - um fim tão elevado justifica, sem dúvida, que os meios sejam ligeiramente "flexíveis"; o Sr. Gilligan sabe uma coisa que ninguém sabe: que o seu primeiro-ministro é mentiroso, desonesto, sedento de poder, manipulador dos media e da opinião pública. Há, em nome da verdade, em nome do dever de ser informado, que desmascará-lo.
- Que disparate - dirão muitos - claro que o jornalista tem uma causa e uma missão, mas isso não exclui o profissionalismo.
A missão dos jornalistas, pensa-se em geral, é dizer ao público o que se passa, fornecer-lhe uma explicação (que varia, necessaria e legitimamente, de jornalista para jornalista), e propôr uma plataforma aos intervenientes para darem, eles também, a sua explicação.
E pensa bem quem assim pensa, quanto a mim: mas os jornalistas, ou a maioria deles, não pensam assim. Eles são os paladinos da verdade, os defensores do direito, da justiça, dos pobres e dos oprimidos, redresseurs de torts, o quarto poder. Eles têm, em suma, uma missão sobre-humana.
E, é sabido, quem tem uma missão sobre-humana não pode vergar-se aos factos comezinhos da realidade, nem às leis feitas para os outros; o direito à informação - que a maioria, (e insisto, claro, que o que digo não se aplica a todos os jornalistas), transforma rapidamente no "dever de informar" - sobrepõe-se a todos os outros direitos, a todos os outros deveres.
E coloca-os, a eles jornalistas, numa casta à parte. O Sr. Andrew Gilligan, por exemplo, não tinha como missão reportar aquilo que, devido à sua profissão, estava à vista dele : não, a sua missão é trazer a verdade à luz, expôr "a verdade", coisa que os seus leitores necessariamente desconhecem, por não terem, como o Sr. Gilligan, acesso aos segredos do príncipe.
E essa "verdade", o Sr. Gilligan tem o dever, sagrado, de a expôr à luz do dia. Em nome desse dever o Sr. Gilligan pode cortar certas esquinas - um fim tão elevado justifica, sem dúvida, que os meios sejam ligeiramente "flexíveis"; o Sr. Gilligan sabe uma coisa que ninguém sabe: que o seu primeiro-ministro é mentiroso, desonesto, sedento de poder, manipulador dos media e da opinião pública. Há, em nome da verdade, em nome do dever de ser informado, que desmascará-lo.
29.1.04
Jornalistas
Há, no Público de hoje, duas notícias contraditórias e interessantes: uma fala da absolvição de Blair pelo relatório Hutton; outra, que não é bem uma notícia, é uma reacção de jornalistas da SIC à coluna de Eduardo Cintra Torres, sobre as relações deles com pessoas ligadas ao processo da Casa Pia. A reacção dos jornalistas, previsível, foi unânime: eles são independentes, e são capazes de distinguir entre os seus laços familiares e o seu trabalho.
Devem ser os únicos: os cirurgiões, por exemplo, não operam familiares; os psicólogos não tratam de pessoas que conhecem - isto porque os cirurgiões, os psicólogos e provavelmente outras categorias profissionais em circunstâncias idênticas acham, quanto a mim com razão, que ao tratarem de ou com pessoas que lhes são próximas não conseguem garantir uma distância suficiente.
Esta verdade simples não se aplica, aparentemente, aos jornalistas da SIC (neste caso da SIC, mas não creio que haveria muitas diferenças se se tratasse de outro medium qualquer). Tal como a ideia que há uma diferença entre o jornalismo e as cruzadas, que um jornalista é um profissional, não um cavaleiro andante com missão e causa a defender a todo o custo.
Devem ser os únicos: os cirurgiões, por exemplo, não operam familiares; os psicólogos não tratam de pessoas que conhecem - isto porque os cirurgiões, os psicólogos e provavelmente outras categorias profissionais em circunstâncias idênticas acham, quanto a mim com razão, que ao tratarem de ou com pessoas que lhes são próximas não conseguem garantir uma distância suficiente.
Esta verdade simples não se aplica, aparentemente, aos jornalistas da SIC (neste caso da SIC, mas não creio que haveria muitas diferenças se se tratasse de outro medium qualquer). Tal como a ideia que há uma diferença entre o jornalismo e as cruzadas, que um jornalista é um profissional, não um cavaleiro andante com missão e causa a defender a todo o custo.
28.1.04
E quando as coisas recomeçam a funcionar...
...pegamos numa boa garrafa de vinho, na Odes do Omar Khayyam, e lemos:
"Não se pode incendiar o mar
nem convencer o homem que a felicidade é perigosa.
Ele sabe, todavia, que o menor choque é fatal à ânfora cheia
e deixa intacta a ânfora vazia"
Ode 156, in op. cit.
Advertência esta que se completa magnificamente duas odes abaixo:
"Vejo um cavaleiro que se afasta na bruma da noite.
Atravessará florestas ou planícies incultas? Para onde vai?
Amanhã, estarei estendido sobre a terra ou debaixo dela?
Não sei."
Ode 158, in op. cit.
"Não se pode incendiar o mar
nem convencer o homem que a felicidade é perigosa.
Ele sabe, todavia, que o menor choque é fatal à ânfora cheia
e deixa intacta a ânfora vazia"
Ode 156, in op. cit.
Advertência esta que se completa magnificamente duas odes abaixo:
"Vejo um cavaleiro que se afasta na bruma da noite.
Atravessará florestas ou planícies incultas? Para onde vai?
Amanhã, estarei estendido sobre a terra ou debaixo dela?
Não sei."
Ode 158, in op. cit.
Omar Khayyam
Quando nada anda para a frente, o melhor é pegar numa boa garrafa de vinho e nas Odes, de Omar Khayyam:
"Esquece que ontem devias ser recompensado e não foste.
Sê feliz. Não lamentes nada. Não te prendas a nada.
O que deve acontecer-te está escrito no Livro
que o vento da Eternidade folheia ao acaso."
Ode nº 41, in Odes ao Vinho, Ed. Estampa, col. Clássicos de Bolso, trad. Fernando Castro
"Esquece que ontem devias ser recompensado e não foste.
Sê feliz. Não lamentes nada. Não te prendas a nada.
O que deve acontecer-te está escrito no Livro
que o vento da Eternidade folheia ao acaso."
Ode nº 41, in Odes ao Vinho, Ed. Estampa, col. Clássicos de Bolso, trad. Fernando Castro
"A Bend in the River"
Um dos melhores livros que conheço sobre a história post-colonial do Zaire chama-se "A Bend in the River", e é de V. S. Naipaul.
Contextualizemos e relativizemos
Por razões diversas, e motivações que o são menos, comecei a escrever sobre o Burundi - a que, provavelmente, se seguirá, ou adicionará, o Congo (então Zaire, nome que prefiro, se tivesse que preferir alguma coisa).
Antes de prossseguir, há duas ou três coisas que tenho de dizer:
a) Aquilo que vivi, tanto num como noutro país, foi duro, muito duro. Mas houve pessoas que viveram as mesmas coisas, e piores, infinitamente piores, durante mais tempo do que eu; comparada à de muitos, a minha experiência do tabalho humanitário é insignificante. No Burundi, por exemplo, eu estava colocado em Bujumbura, e só ocasionalmente ia ao terreno. Se bem houvesse igualmente violência em Buja, qualquer dos meus colegas colocados "na frente" poderia contar episódios mil vezes mais aterradores, mil vezes mais frequentemente;
b) Por vezes desrespeitava as normas de segurança. Estava longe de ser o único. Mas o que quero aqui deixar claro é que não tenho orgulho nenhum nisso: é muito mais difícil respeitá-las;
c) Não tenho grande opinião das ONGs (ou de muitas delas); e haverá, por vezes, um comentário menos abonatório sobre a organização com a qual fui para o Zaire. Não me dei bem com a corporate culture dessa organização, e duvido por vezes dos métodos, das motivações, dos objectivos, das justificações ou dos resultados das ONGs - mas quero igualmente que fique expresso e claro o respeito e a admiração sem fim que tenho pelas pessoas que nelas trabalham.
Antes de prossseguir, há duas ou três coisas que tenho de dizer:
a) Aquilo que vivi, tanto num como noutro país, foi duro, muito duro. Mas houve pessoas que viveram as mesmas coisas, e piores, infinitamente piores, durante mais tempo do que eu; comparada à de muitos, a minha experiência do tabalho humanitário é insignificante. No Burundi, por exemplo, eu estava colocado em Bujumbura, e só ocasionalmente ia ao terreno. Se bem houvesse igualmente violência em Buja, qualquer dos meus colegas colocados "na frente" poderia contar episódios mil vezes mais aterradores, mil vezes mais frequentemente;
b) Por vezes desrespeitava as normas de segurança. Estava longe de ser o único. Mas o que quero aqui deixar claro é que não tenho orgulho nenhum nisso: é muito mais difícil respeitá-las;
c) Não tenho grande opinião das ONGs (ou de muitas delas); e haverá, por vezes, um comentário menos abonatório sobre a organização com a qual fui para o Zaire. Não me dei bem com a corporate culture dessa organização, e duvido por vezes dos métodos, das motivações, dos objectivos, das justificações ou dos resultados das ONGs - mas quero igualmente que fique expresso e claro o respeito e a admiração sem fim que tenho pelas pessoas que nelas trabalham.
Links
O site "oficial" do Governo do Burundi. Gosto particularmente da página "Tourisme". Comme si de rien n'était...
Mapa de Bujumbura;
Uma imagem recorrente;
Mapa de Bujumbura;
Uma imagem recorrente;
.jpg){kind=link}
Fotografia
Encontrei esta fotografia do Novotel, o hotel onde costumávamos ir, ficar, encontrar-nos, onde eu ia tomar o pequeno almoço quando precisava de picante logo de manhã.
À noite era proibido andar a pé; e quando digo "proibido andar a pé", incluia atravessar a avenida que se vê na fotografia. Tínhamos que ir de carro, de um lado da rua para o outro.
Uma vez, A., J.-L. e eu acabámos de jantar num restaurante qualquer, não me lembro qual. E decidimos andar a pé. Era meia-noite (ainda não havia recolher obrigatório) e vínhamos os três, a A. cinzenta de medo, o J.-L e eu com os sentidos num estado de hiper-sensibilidade tal que se um marciano espirrasse tê-lo-íamos ouvido. Sentíamos os olhos postos em nós, porque nunca se está sozinho, em África, nem sozinho nem em silêncio, de resto. Se nos acontecesse qualquer coisa não teríamos tempo sequer de chamar por socorro, nós sabíamo-lo, mas há quanto tempo, há quanto tempo não andávamos a pé à noite?
Eu ia todos as manhãs dar um passeio à beira do lago, o que também era perigoso por causa dos hipopótamos, e porque a essa hora ainda se podiam ter encontros desagradáveis - mas à noite era impensável. Fizémos uma pacto de segredo ad eternum, válido para sempre, pelo menos enquanto estivéssemos no Burundi. Quem corria mais riscos, do ponto de vista disciplinar, era o J.-L., que era chefe de um departamento.
Mas havia poucas coisas que não fossem perigosas: no dia em que o J.-L. chegou eu aconselhei-lhe um restaurante para jantar, "bom e não muito lento" - a lentidão dos restaurantes sendo então o nosso principal critério - a norma era esperar uma hora, hora e meia por uma refeição. Eu tinha um jantar marcado com alguém, de maneira não o acompanhei. Ainda eles não tinham começado a comer, irromperam no restaurante três tipos armados de Kalashes e roubaram-lhes tudo: relógios, dinheiro, pulseiras, anéis, tudo. Não dispararam um tiro, mas deram a entender que o fariam se fosse preciso - de qualquer forma o restaurante ficava na periferia da cidade, à beira do lago, e quando o exército chegasse já eles estaria a milhas.
J.-L. teve uma chegada atribulada: duas ou três semanas depois disto organizei um almoço em minha casa, para todas as ONG com quem o departamento de logística interagia. Éramos cerca de 25 pessoas e eu tinha mandado fazer um buffet porque teríamos de comer no jardim, eu não tinha epaço em casa. Uma hora antes dos convidados chegarem começaram combates nas colinas mesmo atrás da casa, e passámos o dia todo a ouvir tiros e bombardeamentos - e o J.-L., que tinha sido coronel na artilharia, comentava, como se fosse um relato: isto é um obus de 15, isto é não sei o quê, esperem que agora a seguir vai isto ou aquilo... O almoço estava muito bom, felizmente, porque eu tinha um cozinheiro excelente, e estabelecei relações óptimas com a malta das ONGs, que não gostava do UNHCR. Uma reacção semelhante à que leva as pessoas a não gostarem dos Estados Unido, penso. Só que naquele caso um bom cozinheiro, umas cervejas e muita conversa chegaram para eliminar muita da desconfiança - de resto mútua.
À noite era proibido andar a pé; e quando digo "proibido andar a pé", incluia atravessar a avenida que se vê na fotografia. Tínhamos que ir de carro, de um lado da rua para o outro.
Uma vez, A., J.-L. e eu acabámos de jantar num restaurante qualquer, não me lembro qual. E decidimos andar a pé. Era meia-noite (ainda não havia recolher obrigatório) e vínhamos os três, a A. cinzenta de medo, o J.-L e eu com os sentidos num estado de hiper-sensibilidade tal que se um marciano espirrasse tê-lo-íamos ouvido. Sentíamos os olhos postos em nós, porque nunca se está sozinho, em África, nem sozinho nem em silêncio, de resto. Se nos acontecesse qualquer coisa não teríamos tempo sequer de chamar por socorro, nós sabíamo-lo, mas há quanto tempo, há quanto tempo não andávamos a pé à noite?
Eu ia todos as manhãs dar um passeio à beira do lago, o que também era perigoso por causa dos hipopótamos, e porque a essa hora ainda se podiam ter encontros desagradáveis - mas à noite era impensável. Fizémos uma pacto de segredo ad eternum, válido para sempre, pelo menos enquanto estivéssemos no Burundi. Quem corria mais riscos, do ponto de vista disciplinar, era o J.-L., que era chefe de um departamento.
Mas havia poucas coisas que não fossem perigosas: no dia em que o J.-L. chegou eu aconselhei-lhe um restaurante para jantar, "bom e não muito lento" - a lentidão dos restaurantes sendo então o nosso principal critério - a norma era esperar uma hora, hora e meia por uma refeição. Eu tinha um jantar marcado com alguém, de maneira não o acompanhei. Ainda eles não tinham começado a comer, irromperam no restaurante três tipos armados de Kalashes e roubaram-lhes tudo: relógios, dinheiro, pulseiras, anéis, tudo. Não dispararam um tiro, mas deram a entender que o fariam se fosse preciso - de qualquer forma o restaurante ficava na periferia da cidade, à beira do lago, e quando o exército chegasse já eles estaria a milhas.
J.-L. teve uma chegada atribulada: duas ou três semanas depois disto organizei um almoço em minha casa, para todas as ONG com quem o departamento de logística interagia. Éramos cerca de 25 pessoas e eu tinha mandado fazer um buffet porque teríamos de comer no jardim, eu não tinha epaço em casa. Uma hora antes dos convidados chegarem começaram combates nas colinas mesmo atrás da casa, e passámos o dia todo a ouvir tiros e bombardeamentos - e o J.-L., que tinha sido coronel na artilharia, comentava, como se fosse um relato: isto é um obus de 15, isto é não sei o quê, esperem que agora a seguir vai isto ou aquilo... O almoço estava muito bom, felizmente, porque eu tinha um cozinheiro excelente, e estabelecei relações óptimas com a malta das ONGs, que não gostava do UNHCR. Uma reacção semelhante à que leva as pessoas a não gostarem dos Estados Unido, penso. Só que naquele caso um bom cozinheiro, umas cervejas e muita conversa chegaram para eliminar muita da desconfiança - de resto mútua.
27.1.04
Navegação no Lago Tanganyika
Dois ou três meses depois de chegar a Bujumbura consegui ter os domingos livres, ou pelo menos parte deles. Resolvi fazer-me sócio do "Cercle Nautique de Bujumbura", e poder assim usufruir das instalações do clube.
A principal particularidade da navegação no Lago Tanganyika, para além da beleza da paisagem, consiste na presença de hipopótamos e crocodilos. Estes, aliás, cresceram naquele ano um metro, em média, e passaram a assim a ser os maiores do mundo - antes eram os segundos, sendo os maiores, creio mas não asseguro, os do Nilo. Assim dizia a voz corrente, que é dada a enganos, como se sabe.
Os crocodilos são animais repelentes: ia vê-los, por vezes, refastelados no rio Ruizizi; durante três meses dezenas e dezenas de milhares de corpos, alguns provavelmente ainda meio vivos, tinham passado por ali. Por vezes, no princípio, ainda via um ou dois, mas depois acabaram de vez.
Quando olhava para aqueles animais, com uma membrana nos olhos que torna o olhar completamente inexpressivo, imóveis - mas capazes de movimentos de uma rapidez fulgurante, isso sabia-o desde Quelimane; até saltos dão - pensava que pouco tempo antes eles tinham tido mais comida do que aquela que conseguiam comer, e ficava nauseado.
Mas muito mais perigosos que os crocodilos são os hipopótamos. De resto, são os animais que mais mortes provocam em África. Correm a uma velocidade inesperada, e muitas vezes estão debaixo de água, perto da superfície mas já invisíveis - e os barcos a motor passam-lhes por cima. Eles detestam os barcos, todos, atacam-nos ferozmente, sejam a motor, à vela, a remos - até uma prancha de windsurf eu vi com marcas de uma dentada. E falei com o homem que lá ia: safou-se porque estava perto da terra e veio a nado. A prancha apareceu depois, sozinha. Disse-me que tinha sido o maior susto da vida dele, o que no Burundi daquela altura quer dizer muito. Um dia, no clube, vi um hipopótamo dar uma dentada na árvore de um motor fora de borda - a trabalhar. Isto é, o motor estava a trabalhar, e o bicho deu-lhe uma dentada que o cortou em dois. Deve ter perdido a língua, os dentes, com os quais os nativos fazem objectos muito bonitos, se bem que um pouco imperfeitos, e deve ter ganho ainda mais raiva aos motores e aos barcos em geral.
Por isso, no Cercle Nautique de Bujumbura havia um "polícia sinaleiro" para hipopótamos. Parece esquisito, eu sei, mas são animais que vivem em clãs, de 15 a 20 indivíduos. Se se souber quantos animais compõem o clã, basta contá-los e saber se estão todos lá ou se anda algum a passear. E a saída para o lago parecia uma largada das 24 horas de Le Mans, mas de barco: estávamos todos de olhos postos no "sinaleiro", e assim que ele nos dava ordem empurrávamos os barcos para a água e tentávamos sair dali o mais depressa possível. Havia poucos, muito poucos barcos no CNB que não tivessem marcas de uma dentada.
Como os hipopótamos não conseguem andar a mais de oito metros de profundidade, as instruções eram para irmos para o largo, o mais longe possível da costa. A primeira embarcação na qual naveguei era uma vedeta da Embaixada dos Estados Unidos, que no-la emprestava "para surveys". Os nossos surveys ocorriam sistematicamente ao domingo e consistiam em ir fazer piqueniques a uma ilha próxima (não era uma ilha, era uma península, mas todos lhe chamavam "a ilha", não sei porquê). Só quatro meses depois da minha chegada comecei a ter sábados livres, sábados inteiros, mas aí já a Embaixada resolvera deixar de emprestar o barco.
Esses passeios eram organizados pelo presidente do clube, um belga um pouco calado que eu admirava pela calma e pela disponibilidade, raras naquela gente. Eu nunca tomava banho naquela praia, porque não gostava da côr da água; mas um dia, depois de comer, aproximei-me da borda para ir lavar as mãos e ouvi um grito: "Sai daí, já". Era ele. Depois explicaram-me que tinha perdido um filho ali, exactamente onde eu estava, comido por um crocodilo: o miúdo brincava, com a irmã às cavalitas, e esta ainda viu o bicho chegar e gritou. Mas não foi a tempo. O pai teve que a puxar porque ela ficou ali parada, em choque, a ver o irmão desaparecer. Nunca consegui perceber porque é que ele continuava a organizar os passeios. Estava sozinho: a mulher divorciara-se e regressara à Bélgica, com a filha.
Um dia, nessa península - mas não durante um desses passeios - tive que correr a empurrar o barco para fugir de um hipopótamo. Felizmente consegui pôr o motor a trabalhar. Correm francamente depressa, a 30 ou 40 km por hora. Eu ia buscar um colega que tinha vindo de carro à praia, porque trazia a comida e as bebidas. Quando o hipopótamo viu que não me apanhava, começou a correr atrás do outro, e era muito cómico, porque ele não queria largar os Colmans, um em cada mão, e corria a quanta velocidade podia. Eu ria-me, e ele também se tinha rido de mim quando estava a empurrar o barco, eu que tinha levantado o motor para o poder ir buscar mais perto da praia. Mas lá consegui encontrar um canal, e com o hélice a bater em tudo quanto era sítio consegui apanhá-lo e fugimos a tempo.
O Lago Tanganyka é o sítio mais bonito que jamais vi, onde jamais naveguei. No lado zairense (enfim, congolês) do lago as montanhas caiem a pique de altitudes de 2,500 ou 3,000 metros. Na época da chuva, as nuvens passam pelos inúmeros vales e desfiladeiros e deixam lá bocados, farrapos de nuvens, como se Deus tivesse querido sanar aquelas feridas todas e lá tivesse passado um bocado de algodão. Claro que Ele não andava por ali, devia estar ocupado noutro sítio, mas era o que parecia.
Uma vez fomos em exploração ao Congo, queríamos encontrar espaço para mais campos, porque não sabíamos se iam chegar ainda mais refugiados e o Burundi estava à beira de explosão. Combinámos com os nossos colegas do outro lado um encontro em Kazyma, que é uma aldeia perdida no meio da selva, aquilo parecia saído do Apocalypse Now. Mas para lá chegarmos tive que passar pela Península de Burton, e fiquei para sempre agarrado àquela visão, àquela terra sem uma árvore, a pique sobre o lago de um azul como nem em muitos mares se vê. De vez em quando um carreiro partia da beira do lago e zigzagueava por ali acima. Invariavelmente havia por perto um riacho e uma palhota, e eu pensava que estava a ver exactamente a mesma coisa que o Livingstone (ou neste caso o Burton, que deu o nome ao sítio) tinha visto: aquela palhota já ali estava há cem anos, de certeza, e pertencia ao pai ou ao avô da família que agora a ocupava. Não havia um centímetro quadrado de alcatrão, nem de cimento, nem de nada que não tivesse sido trazido a pé de não muito longe.
O lado sul da Península muda radicalmente, é a floresta equatorial em toda a sua pujança. Se tivesse mudado de planeta a diferença não seria maior. Mais tarde, quando ia fazer as distribuições para o sul, via a Península de Burton, imponente, de uma aridez que me fazia perguntar se quem lá morava já tinha alguma vez tocado qualquer coisa verde, ou se só conhecia a côr por a ver do outro lado do lago. Muitas vezes pensei que se morresse no Burundi era lá que queria que as minhas cinzas fossem espalhadas. Porque era belo, o sítio, e eu ainda não sabia que tinha raízes, que tenho raízes.
A principal particularidade da navegação no Lago Tanganyika, para além da beleza da paisagem, consiste na presença de hipopótamos e crocodilos. Estes, aliás, cresceram naquele ano um metro, em média, e passaram a assim a ser os maiores do mundo - antes eram os segundos, sendo os maiores, creio mas não asseguro, os do Nilo. Assim dizia a voz corrente, que é dada a enganos, como se sabe.
Os crocodilos são animais repelentes: ia vê-los, por vezes, refastelados no rio Ruizizi; durante três meses dezenas e dezenas de milhares de corpos, alguns provavelmente ainda meio vivos, tinham passado por ali. Por vezes, no princípio, ainda via um ou dois, mas depois acabaram de vez.
Quando olhava para aqueles animais, com uma membrana nos olhos que torna o olhar completamente inexpressivo, imóveis - mas capazes de movimentos de uma rapidez fulgurante, isso sabia-o desde Quelimane; até saltos dão - pensava que pouco tempo antes eles tinham tido mais comida do que aquela que conseguiam comer, e ficava nauseado.
Mas muito mais perigosos que os crocodilos são os hipopótamos. De resto, são os animais que mais mortes provocam em África. Correm a uma velocidade inesperada, e muitas vezes estão debaixo de água, perto da superfície mas já invisíveis - e os barcos a motor passam-lhes por cima. Eles detestam os barcos, todos, atacam-nos ferozmente, sejam a motor, à vela, a remos - até uma prancha de windsurf eu vi com marcas de uma dentada. E falei com o homem que lá ia: safou-se porque estava perto da terra e veio a nado. A prancha apareceu depois, sozinha. Disse-me que tinha sido o maior susto da vida dele, o que no Burundi daquela altura quer dizer muito. Um dia, no clube, vi um hipopótamo dar uma dentada na árvore de um motor fora de borda - a trabalhar. Isto é, o motor estava a trabalhar, e o bicho deu-lhe uma dentada que o cortou em dois. Deve ter perdido a língua, os dentes, com os quais os nativos fazem objectos muito bonitos, se bem que um pouco imperfeitos, e deve ter ganho ainda mais raiva aos motores e aos barcos em geral.
Por isso, no Cercle Nautique de Bujumbura havia um "polícia sinaleiro" para hipopótamos. Parece esquisito, eu sei, mas são animais que vivem em clãs, de 15 a 20 indivíduos. Se se souber quantos animais compõem o clã, basta contá-los e saber se estão todos lá ou se anda algum a passear. E a saída para o lago parecia uma largada das 24 horas de Le Mans, mas de barco: estávamos todos de olhos postos no "sinaleiro", e assim que ele nos dava ordem empurrávamos os barcos para a água e tentávamos sair dali o mais depressa possível. Havia poucos, muito poucos barcos no CNB que não tivessem marcas de uma dentada.
Como os hipopótamos não conseguem andar a mais de oito metros de profundidade, as instruções eram para irmos para o largo, o mais longe possível da costa. A primeira embarcação na qual naveguei era uma vedeta da Embaixada dos Estados Unidos, que no-la emprestava "para surveys". Os nossos surveys ocorriam sistematicamente ao domingo e consistiam em ir fazer piqueniques a uma ilha próxima (não era uma ilha, era uma península, mas todos lhe chamavam "a ilha", não sei porquê). Só quatro meses depois da minha chegada comecei a ter sábados livres, sábados inteiros, mas aí já a Embaixada resolvera deixar de emprestar o barco.
Esses passeios eram organizados pelo presidente do clube, um belga um pouco calado que eu admirava pela calma e pela disponibilidade, raras naquela gente. Eu nunca tomava banho naquela praia, porque não gostava da côr da água; mas um dia, depois de comer, aproximei-me da borda para ir lavar as mãos e ouvi um grito: "Sai daí, já". Era ele. Depois explicaram-me que tinha perdido um filho ali, exactamente onde eu estava, comido por um crocodilo: o miúdo brincava, com a irmã às cavalitas, e esta ainda viu o bicho chegar e gritou. Mas não foi a tempo. O pai teve que a puxar porque ela ficou ali parada, em choque, a ver o irmão desaparecer. Nunca consegui perceber porque é que ele continuava a organizar os passeios. Estava sozinho: a mulher divorciara-se e regressara à Bélgica, com a filha.
Um dia, nessa península - mas não durante um desses passeios - tive que correr a empurrar o barco para fugir de um hipopótamo. Felizmente consegui pôr o motor a trabalhar. Correm francamente depressa, a 30 ou 40 km por hora. Eu ia buscar um colega que tinha vindo de carro à praia, porque trazia a comida e as bebidas. Quando o hipopótamo viu que não me apanhava, começou a correr atrás do outro, e era muito cómico, porque ele não queria largar os Colmans, um em cada mão, e corria a quanta velocidade podia. Eu ria-me, e ele também se tinha rido de mim quando estava a empurrar o barco, eu que tinha levantado o motor para o poder ir buscar mais perto da praia. Mas lá consegui encontrar um canal, e com o hélice a bater em tudo quanto era sítio consegui apanhá-lo e fugimos a tempo.
O Lago Tanganyka é o sítio mais bonito que jamais vi, onde jamais naveguei. No lado zairense (enfim, congolês) do lago as montanhas caiem a pique de altitudes de 2,500 ou 3,000 metros. Na época da chuva, as nuvens passam pelos inúmeros vales e desfiladeiros e deixam lá bocados, farrapos de nuvens, como se Deus tivesse querido sanar aquelas feridas todas e lá tivesse passado um bocado de algodão. Claro que Ele não andava por ali, devia estar ocupado noutro sítio, mas era o que parecia.
Uma vez fomos em exploração ao Congo, queríamos encontrar espaço para mais campos, porque não sabíamos se iam chegar ainda mais refugiados e o Burundi estava à beira de explosão. Combinámos com os nossos colegas do outro lado um encontro em Kazyma, que é uma aldeia perdida no meio da selva, aquilo parecia saído do Apocalypse Now. Mas para lá chegarmos tive que passar pela Península de Burton, e fiquei para sempre agarrado àquela visão, àquela terra sem uma árvore, a pique sobre o lago de um azul como nem em muitos mares se vê. De vez em quando um carreiro partia da beira do lago e zigzagueava por ali acima. Invariavelmente havia por perto um riacho e uma palhota, e eu pensava que estava a ver exactamente a mesma coisa que o Livingstone (ou neste caso o Burton, que deu o nome ao sítio) tinha visto: aquela palhota já ali estava há cem anos, de certeza, e pertencia ao pai ou ao avô da família que agora a ocupava. Não havia um centímetro quadrado de alcatrão, nem de cimento, nem de nada que não tivesse sido trazido a pé de não muito longe.
O lado sul da Península muda radicalmente, é a floresta equatorial em toda a sua pujança. Se tivesse mudado de planeta a diferença não seria maior. Mais tarde, quando ia fazer as distribuições para o sul, via a Península de Burton, imponente, de uma aridez que me fazia perguntar se quem lá morava já tinha alguma vez tocado qualquer coisa verde, ou se só conhecia a côr por a ver do outro lado do lago. Muitas vezes pensei que se morresse no Burundi era lá que queria que as minhas cinzas fossem espalhadas. Porque era belo, o sítio, e eu ainda não sabia que tinha raízes, que tenho raízes.
26.1.04
Herrmann
Incluo um link para a página do desenhador da Tribune de Genève. O jornal é fraquinho, mas Herrmann é fantástico - e penso que o seu humor é exportável, não sendo muito virado para os temas exclusivos de Genève.
Poucos humoristas me fazem pensar na natureza do humor como Herrmann (e o Onion, também linkado, doutra forma): como é que uma pessoa de quem não partilho, absolutamente, as opiniões políticas e a visão do mundo me faz rir tanto? Porque é que rio mesmo de desenhos com os quais estou em desacordo? (Que diferença do nosso Bartoon, onde as opções ideológicas vêem imediatamente ao primeiro plano).
Poucos humoristas me fazem pensar na natureza do humor como Herrmann (e o Onion, também linkado, doutra forma): como é que uma pessoa de quem não partilho, absolutamente, as opiniões políticas e a visão do mundo me faz rir tanto? Porque é que rio mesmo de desenhos com os quais estou em desacordo? (Que diferença do nosso Bartoon, onde as opções ideológicas vêem imediatamente ao primeiro plano).
Post-trauma (ou: Ciel de traîne)
O vento ronda a Oeste, as vagas piramidais ficam mais pequenas e mais espaçadas, o céu caótico começa a deixar passar uma mancha de azul, ou duas: não há dúvida, o mau tempo passou. É o momento de arrumar o barco, ver se há estragos, repará-los se fôr caso disso e seguir. O rumo talvez não seja exactamente o mesmo, mas o destino é.
25.1.04
Burocracia
"Exmos Senhores
Acusamos recepção da V/comunicação ref. 587, de 16.06.93. Se bem que o conteúdo da referida carta não constitua surpresa para a N., não quero deixar de fazer os seguintes comentários:
a) o objectivo da n/exposição ao sr. Dr. P. B., à Direcção-Geral da Navegação e Transportes Marítimos e à Inspecção de Navios e Segurança Marítima foi precisamente conseguir que o MS/Y "M." fosse registado sem parte dos elementos técnicos solicitados pela INSM, concremente sem os planos de construção. O n/argumento era que, se na França, na Itália - e acrescentamos agora, na Alemanha, Inglaterra e Dinamarca - é possível registar uma embarcação para A. M.-T. [Actividades Marítimo-Turisticas] sem os planos de construção, tal deveria igualmente ser possível em Portugal.
Claro que a N., e o signatário especialmente, subestimaram o facto de esses países não terem nem experiência significativa, nem frotas importantes, nem qualquer espécie de conhecimentos na área da marinha de recreio. Além disso são países reputados pelo laxismo com que encaram as questões de segurança, em terra como no mar; e conhecidos pelo atraso com que produzem e actualizam a legislação necessária às respectivas actividades económicas.
A INSM, e os outros organismos portugueses por nós contactados, possuem nessa matéria uma massa de conhecimentos que os dispensa de qualquer evolução, de qualquer mudança, ou tão-somente de aceitar como válido aquilo que a França, a Itália, a Inglaterra, a Alemanha e a Dinamarca julgam suficiente nesse domínio. Naturalmente.
Esses países encaram os proveitos económicos que a marinha de recreio lhes proporciona como importantes: coitados, eles não têm acesso aos diferentes pacotes Delors, não têm a nossa habilidade para angariar fundos estruturais (nem para os dilapidar) e precisam portanto de deixar os seus cidadãos morrer afogados em embarcações sem quaisquer condições de segurança para lhes extorquir, deduz-se que sob a forma de impostos sucessórios, alguns cêntimos mais. País com uma frota de recreio internacionalmente invejada, com uma marinha de recreio que enche regularmente os títulos e as páginas das revistas da especialidade, com uma indústrai naval exemplar, Portugal não precisa de deixar desenvolverem-se nas suas águas actividades tão perigosas, tão mortalmente perigosas.
Sugeri numa ocasião ao Senhor Subdirector Geral da Navegação e Transportes Marítimos que enviasse uma equipe de duas ou três pessoas a França e a Inglaterra para observar in loco como são tratados nesses países casos semelhantes aos do "M.". Foi uma sugestão completamente desprovida de malícia: afinal de contas os americanos foram à lua com o saber alemão, e os japoneses são o que são à custa do saber do resto do mundo. Vejo agora o meu erro: deviam ser os representantes desses pobres, ignorantes e desprezíveis países a vir a Portugal, aprender com a Inspecção de Navios que, por exemplo, não se deve inspeccionar navios antes de ter os seus planos de construção, nem permitir que uma embarcação que navega há dez anos, que pesa 50 toneladas para 16m de comprimento faça passeios no estuário do Tejo durante o verão enquanto espera o seu registo definitivo. Devíamos vender o nosso know how na área da marinha de recreio. Mas despachemo-nos, qualquer dia já nem o Togo terá algo a aprender connosco.
b) Para além da incompetência técnica e do imobilismo de que a decisão da INSM é prova, penso que seria tempo de as nossas administrações responderem aos seus administrados num português gramaticalmente correcto.
Talvez devêssemos começar por aí. É lamentável ler cartas com os erros de pontuação e de sintaxe como a que recebemos de V. Exas. Afinal de contas, as pressões de mercado e os países do mundo civilizado encarregar-se-ão de fazer evoluir os conhecimentos técnicos das nossas "autoridades" marítimas: justo retorno, há muitos anos ensinámo-los a navegar. O que eles não poderão fazer, contudo, é ensinar-nos a escrever correctamente a nossa própria língua.
Atentamente,
Luis M. Serpa"
A carta tem data de 28/06/93.
Algumas coisas mudaram, entretanto. Por exemplo, o nome dos organismos. E - mudança maior e seminal - agora já se pode fazer charter em Portugal com embarcações estrangeiras (da União Europeia). Isto é, os nossos regulamentos não mudaram, mas delegámos nas autoridades de outros países a tarefa de garantir a segurança da navegação de recreio em Portugal. Eu aplaudo veementemente, apesar de não pagar impostos em França: os contribuintes franceses que se queixem, se quiserem. Só tenho pena é que estes organismos estejam no local onde estão, perto da Doca do Espanhol, que poderia ser um dos melhores portos de recreio da Europa. Deviam mandá-los para mais perto do Jardim Zoológico.
Acusamos recepção da V/comunicação ref. 587, de 16.06.93. Se bem que o conteúdo da referida carta não constitua surpresa para a N., não quero deixar de fazer os seguintes comentários:
a) o objectivo da n/exposição ao sr. Dr. P. B., à Direcção-Geral da Navegação e Transportes Marítimos e à Inspecção de Navios e Segurança Marítima foi precisamente conseguir que o MS/Y "M." fosse registado sem parte dos elementos técnicos solicitados pela INSM, concremente sem os planos de construção. O n/argumento era que, se na França, na Itália - e acrescentamos agora, na Alemanha, Inglaterra e Dinamarca - é possível registar uma embarcação para A. M.-T. [Actividades Marítimo-Turisticas] sem os planos de construção, tal deveria igualmente ser possível em Portugal.
Claro que a N., e o signatário especialmente, subestimaram o facto de esses países não terem nem experiência significativa, nem frotas importantes, nem qualquer espécie de conhecimentos na área da marinha de recreio. Além disso são países reputados pelo laxismo com que encaram as questões de segurança, em terra como no mar; e conhecidos pelo atraso com que produzem e actualizam a legislação necessária às respectivas actividades económicas.
A INSM, e os outros organismos portugueses por nós contactados, possuem nessa matéria uma massa de conhecimentos que os dispensa de qualquer evolução, de qualquer mudança, ou tão-somente de aceitar como válido aquilo que a França, a Itália, a Inglaterra, a Alemanha e a Dinamarca julgam suficiente nesse domínio. Naturalmente.
Esses países encaram os proveitos económicos que a marinha de recreio lhes proporciona como importantes: coitados, eles não têm acesso aos diferentes pacotes Delors, não têm a nossa habilidade para angariar fundos estruturais (nem para os dilapidar) e precisam portanto de deixar os seus cidadãos morrer afogados em embarcações sem quaisquer condições de segurança para lhes extorquir, deduz-se que sob a forma de impostos sucessórios, alguns cêntimos mais. País com uma frota de recreio internacionalmente invejada, com uma marinha de recreio que enche regularmente os títulos e as páginas das revistas da especialidade, com uma indústrai naval exemplar, Portugal não precisa de deixar desenvolverem-se nas suas águas actividades tão perigosas, tão mortalmente perigosas.
Sugeri numa ocasião ao Senhor Subdirector Geral da Navegação e Transportes Marítimos que enviasse uma equipe de duas ou três pessoas a França e a Inglaterra para observar in loco como são tratados nesses países casos semelhantes aos do "M.". Foi uma sugestão completamente desprovida de malícia: afinal de contas os americanos foram à lua com o saber alemão, e os japoneses são o que são à custa do saber do resto do mundo. Vejo agora o meu erro: deviam ser os representantes desses pobres, ignorantes e desprezíveis países a vir a Portugal, aprender com a Inspecção de Navios que, por exemplo, não se deve inspeccionar navios antes de ter os seus planos de construção, nem permitir que uma embarcação que navega há dez anos, que pesa 50 toneladas para 16m de comprimento faça passeios no estuário do Tejo durante o verão enquanto espera o seu registo definitivo. Devíamos vender o nosso know how na área da marinha de recreio. Mas despachemo-nos, qualquer dia já nem o Togo terá algo a aprender connosco.
b) Para além da incompetência técnica e do imobilismo de que a decisão da INSM é prova, penso que seria tempo de as nossas administrações responderem aos seus administrados num português gramaticalmente correcto.
Talvez devêssemos começar por aí. É lamentável ler cartas com os erros de pontuação e de sintaxe como a que recebemos de V. Exas. Afinal de contas, as pressões de mercado e os países do mundo civilizado encarregar-se-ão de fazer evoluir os conhecimentos técnicos das nossas "autoridades" marítimas: justo retorno, há muitos anos ensinámo-los a navegar. O que eles não poderão fazer, contudo, é ensinar-nos a escrever correctamente a nossa própria língua.
Atentamente,
Luis M. Serpa"
A carta tem data de 28/06/93.
Algumas coisas mudaram, entretanto. Por exemplo, o nome dos organismos. E - mudança maior e seminal - agora já se pode fazer charter em Portugal com embarcações estrangeiras (da União Europeia). Isto é, os nossos regulamentos não mudaram, mas delegámos nas autoridades de outros países a tarefa de garantir a segurança da navegação de recreio em Portugal. Eu aplaudo veementemente, apesar de não pagar impostos em França: os contribuintes franceses que se queixem, se quiserem. Só tenho pena é que estes organismos estejam no local onde estão, perto da Doca do Espanhol, que poderia ser um dos melhores portos de recreio da Europa. Deviam mandá-los para mais perto do Jardim Zoológico.
Sestas
As sestas dividem-se em:
a) Quanto ao conteúdo:
- Simples
- Melhoradas
As melhoradas subdividem-se em:
- Legítimas
- Crapulosas
b) Quanto à duração:
- Curtas (<20')
- Normais (entre 20 e 40')
- Longas (>40')
c) Quanto ao momento do dia:
- Pré-prandiais
- Post-prandiais
d) Quanto aos resultados (só há uma categoria):
- Rica sesta
a) Quanto ao conteúdo:
- Simples
- Melhoradas
As melhoradas subdividem-se em:
- Legítimas
- Crapulosas
b) Quanto à duração:
- Curtas (<20')
- Normais (entre 20 e 40')
- Longas (>40')
c) Quanto ao momento do dia:
- Pré-prandiais
- Post-prandiais
d) Quanto aos resultados (só há uma categoria):
- Rica sesta
Imagens do mar
Os milhares de golfinhos a Norte de Lanzarote. Nunca mais voltei a ver tantos golfinhos juntos, a brincar, a saltar ao lado do barco como que para nos mostrar, cada um deles, que saltava mais alto que o vizinho.
Um pedido simples
Shit happens. Love happens. Deus, não deixes nunca, nunca mais, que eles se misturem.
Fuenteovejuna
"A cada minuto que passa o perigo aumenta.
A cada minuto que passa o perigo aumenta.
A cda minuto que passa o perigo aumenta".
Assim começava a versão de Fuenteovejuna apresentada pelo Teatro Experimental de Cascais em Lourenço Marques em 1974. Foi a primeira vez que fui ao teatro, ou pelo menos a primeira de que me lembro. Houve escândalo, na altura, porque um actor simulava uma masturbação em palco. No início da peça os actores estavam sentados entre os espectadores, espalhados pela sala, e iam murmurando a frase: "a cada minuto que passa o perigo aumenta", cada vez mais alto. O efeito foi muito bonito, e muito eficaz.
Agora, por razões completamente diferentes, oiço de novo a frase, tão verdadeira: a cada minuto que passa o perigo aumenta. A cada minuto que passa o perigo aumenta.
A cada minuto que passa o perigo aumenta.
A cda minuto que passa o perigo aumenta".
Assim começava a versão de Fuenteovejuna apresentada pelo Teatro Experimental de Cascais em Lourenço Marques em 1974. Foi a primeira vez que fui ao teatro, ou pelo menos a primeira de que me lembro. Houve escândalo, na altura, porque um actor simulava uma masturbação em palco. No início da peça os actores estavam sentados entre os espectadores, espalhados pela sala, e iam murmurando a frase: "a cada minuto que passa o perigo aumenta", cada vez mais alto. O efeito foi muito bonito, e muito eficaz.
Agora, por razões completamente diferentes, oiço de novo a frase, tão verdadeira: a cada minuto que passa o perigo aumenta. A cada minuto que passa o perigo aumenta.
Demónios
- Temos o corpo cheio de demónios - dizia Rose de Pinsec.
- Há que afogá-los, Rose, há que afogá-los - respondo eu.
- Há que afogá-los, Rose, há que afogá-los - respondo eu.
24.1.04
Enganei-me
"Enganei-me, enganei-me, enganei-me, enganei-me". Repetia a palavra até ela se ter transformado numa massa castanha, com a qual só conseguiu fazer um par de cornos até à lua. E passou dias com eles, onde se vinham prender todas as m... do passado. E cada vez que mexia a cabeça remexia na fossa séptica da história, da sua história.
Um dia acordou, viu que os cornos já lá não estavam, e que quando respirava era o cheiro alegre e leve do futuro que lhe chegava, não o fedor dos ontens.
Um dia acordou, viu que os cornos já lá não estavam, e que quando respirava era o cheiro alegre e leve do futuro que lhe chegava, não o fedor dos ontens.
Navegação em solitário
Talvez, no fundo, a navegação em solitário seja uma metáfora, à escala um por um, da vida em geral.
Poderei...
... um dia recitar isto?
El Enamorado
Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
Lâmparas y la linea de Durero,
Las nueve cifras y el cambiante cero,
Debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
Sutil midió la suerte e la almena
Que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira
De la epopeya y los pesados mares
Que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.
Jorge Luis Borges
El Enamorado
Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
Lâmparas y la linea de Durero,
Las nueve cifras y el cambiante cero,
Debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
Sutil midió la suerte e la almena
Que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira
De la epopeya y los pesados mares
Que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Sólo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.
Jorge Luis Borges
23.1.04
Prazeres da vela
Navegação em solitário: a beleza da navegação em solitário reside, penso, em ser a prisão mais
absoluta, mais completa que existe - prova de liberdade absoluta, portanto.
absoluta, mais completa que existe - prova de liberdade absoluta, portanto.
Iminência do amor
(Para A.)
Ocorreram-lhe todas as ocasiões em que esteve na iminência do amor, aquele momento mágico e inquietante em que ainda não se está e já não se está. E desejou que esta fosse a última.
Ocorreram-lhe todas as ocasiões em que esteve na iminência do amor, aquele momento mágico e inquietante em que ainda não se está e já não se está. E desejou que esta fosse a última.
Música
E uma música apropriada para combater os maus silêncios:
Marenzio / Madrigaux
Concerto Vocale, dirigido por René Jacobs
Ed. Harmonia Mundi HMA 1901065
Das notas da capa:
"It may seem perverse to liken a concert of madrigals to a poetry reading. Yet the madrigal, in 16th century Italy, was a principal medium for the appreciation of verse, from Dante to yesterday's doggerel. From private academy to public ceremonial, the madrigal served nearly every function of secular society in which music could play a part.
By every account Luca Marenzio numbers among the major practitioners of that social art in the last decades of the century. There can be little doubt that his reputation as a composer of great poetic sensitivity and virtually unparalleled inventiveness was rightly justified".
É também uma música para celebrar os bons momentos, aqueles em que sabemos que vamos ganhar, que tudo passa, que "atrás do tempo tempo vem".
Marenzio / Madrigaux
Concerto Vocale, dirigido por René Jacobs
Ed. Harmonia Mundi HMA 1901065
Das notas da capa:
"It may seem perverse to liken a concert of madrigals to a poetry reading. Yet the madrigal, in 16th century Italy, was a principal medium for the appreciation of verse, from Dante to yesterday's doggerel. From private academy to public ceremonial, the madrigal served nearly every function of secular society in which music could play a part.
By every account Luca Marenzio numbers among the major practitioners of that social art in the last decades of the century. There can be little doubt that his reputation as a composer of great poetic sensitivity and virtually unparalleled inventiveness was rightly justified".
É também uma música para celebrar os bons momentos, aqueles em que sabemos que vamos ganhar, que tudo passa, que "atrás do tempo tempo vem".
Isto é um sonho?
Confesso que às vezes tenho uma certa dificuldade em perceber. Deve haver uma razão. Pelo sim pelo não, desde já chamo a atenção de pessoas, empresas e organismos diversos que precisem de deitar lastro que sempre fui leal a jogar ao ping-pong e estou disposto a uma partilha justa.
Providence
Ele queria que a sua vida fosse como o filme Providence: noventa por cento de pesadelo e dez por cento de paz. Mas estava de acordo em mudar essas percentagens.
Chuvas
Agora, só resta esperar que a chuva caia. Ou melhor, as chuvas: a literal e a outra, metafórica.
The learning curve
Ponhamos as convicções de parte: somos pagos para gerir empresas, não para endireitar o país.
Portugal
Gestor e liberal? Contradição insanável, pelo menos se atribuirmos à prática a importância que os psiquiatras e os idiotas (são duas coisas diferentes) lhe atribuem.
Silêncios (adenda)
Nem todos os silêncios são nobres, ou dignos. Também os há ignóbeis, mesquinhos, pequenos, reles, rascas.
Palestinian Jokes
What does the sign say above the nursery in a Palestinian maternity ward? "Live ammunition."
22.1.04
Imagens do mar
A primeira vez que cheguei à Ilha de Moçambique. Quando fomos para a terra, o comandante A., que tinha lá uma amante "oficial", chamou um riquexó e disse ao homem que o puxava: "três horas, ouviste? Ai de ti se te vejo antes disso". E eu passei três horas a andar de riquexó pela Ilha, coisa que se fazia normalmente em pouco menos de uma hora. E agora, quando lá voltei, chorei ao ver a desolação daquilo.
A primeira vez que vi o Rochedo de Gibraltar. Em terra descobri que havia Crunchies e Coca-Cola. No Portugal de 1975 não havia um nem outro.
Gibraltar: preparar o punch a bordo dos barcos enquanto as raparigas iam trabalhar para os bares (à boa maneira anglo-saxónica, só as mulheres servem nos pubs). Quando elas voltavam, já estávamos hílares, de ír provando o punch que passava o dia a macerar ao sol.
Gibraltar: o bar dos soldados, que deixarei para outro post, quando e se encontrar o texto que já sobre ele escrevi.
Ceuta: o passeio de táxi na cidade com uma névoa que não deixava ver a mais de 50 metros. Concluimo-la para ajudar o chauffeur; não vimos rigorosamente nada da cidade.
Tuapse: a cena de pancada na rua, contra três russos. Pela única vez na minha vida bati voluntariamente nos testículos de um homem. Não bati: esmaguei-os.
Venezuela: os intermináveis quartos de seis horas, na asa da ponte, a fumar um enorme cachimbo cheio de erva. Só quando a lua estava cheia os quartos passavam depressa; não há melhor sítio para navegar no mundo do que as Caraíbas.
República Dominicana: uma das mais monumentais bebedeiras da minha vida, porque descobri que o rum era mais barato do que a Coca-Cola, e passei a beber só rum, enquanto uma banda de nove pessoas tocava para mim, único cliente do bar. O qual bar: um telhado de zinco suportado por meia dúzia de pilares, sem paredes, portas ou o que quer que fosse que tirasse a vista para a praia, os coqueiros e as senhoras que se banhavam.
A pairar nuns baixos a Norte de Quelimane, para pescar - "se temos que esperar na barra do rio, mais vale esperar aqui"- e água era tão límpida que se via o isco no anzol a mais de dez metros de profundidade.
Nacala, também por causa da limpidez da água, quando ia caíndo do cais porque vi os hélices de um navio começar a trabalhar e me assustei: a nitidez era tal que parecia que os hélices estavam fora de água.
Nacala e a inesquecível cena das mulheres em Nacala-a-Velha, que ficará para outro post.
A toalha encarnada à janela, em Dunkerque, para indicar que o almoço estava pronto, enquanto aprendia a fazer windsurf.
O trabalho com a equipe do Tour de France, ainda em Dunkerque, a primeira vez que soube o que era ser deus.
A entrada em Bere Island, com um nevoeiro cerrado, a navegar com GPS e a pensar até onde recuarão os limites do risco? E os 4 dias que lá ficámos, murados nesse nevoeiro, a beber Smithwicks, para mim a melhor cerveja do mundo, e a pensar que nunca poderia dar à R. aquilo que ela queria que eu lhe desse - mas a prometer que ia fazer os possíveis, ia tentar. E tentei.
Uma chegada a Dunkerque, sozinho, transido de frio, contra a corrente, a fazer um nó e a pensar que ia morrer enregelado. Cheguei às seis da manhã, atraquei no primeiro lugar que vi, e às oito tinha o dono do lugar a acordar-me...
Ainda em Dunkerque, as interrupções no trabalho do bar do Clube, para ir sair com quem quer que fosse que precisasse de um tripulante.
O atum que me deram em Ponta Delgada: tive que negociar para só receber metade, e mesmo assim fizémos 44 bifes de atum, 44. Convidámos o pontão dos iates todo, havia gente sentada nas nuvens, provavelmente.
A saída com o grupo do Patriarche também em Ponta Delgada, sem comida - e voltámos com o barco a abarrotar de peixe, o poço cheio de peixe-porco. À noite grelhámos o peixe no pontão, mais uma enchente de gente à volta do Aquarelle.
A semana nas Canárias a bordo do Chicragna, que qualquer dia vou buscar à Tunísia porque os donos mo ofereceram.
A primeira vez que vi o Rochedo de Gibraltar. Em terra descobri que havia Crunchies e Coca-Cola. No Portugal de 1975 não havia um nem outro.
Gibraltar: preparar o punch a bordo dos barcos enquanto as raparigas iam trabalhar para os bares (à boa maneira anglo-saxónica, só as mulheres servem nos pubs). Quando elas voltavam, já estávamos hílares, de ír provando o punch que passava o dia a macerar ao sol.
Gibraltar: o bar dos soldados, que deixarei para outro post, quando e se encontrar o texto que já sobre ele escrevi.
Ceuta: o passeio de táxi na cidade com uma névoa que não deixava ver a mais de 50 metros. Concluimo-la para ajudar o chauffeur; não vimos rigorosamente nada da cidade.
Tuapse: a cena de pancada na rua, contra três russos. Pela única vez na minha vida bati voluntariamente nos testículos de um homem. Não bati: esmaguei-os.
Venezuela: os intermináveis quartos de seis horas, na asa da ponte, a fumar um enorme cachimbo cheio de erva. Só quando a lua estava cheia os quartos passavam depressa; não há melhor sítio para navegar no mundo do que as Caraíbas.
República Dominicana: uma das mais monumentais bebedeiras da minha vida, porque descobri que o rum era mais barato do que a Coca-Cola, e passei a beber só rum, enquanto uma banda de nove pessoas tocava para mim, único cliente do bar. O qual bar: um telhado de zinco suportado por meia dúzia de pilares, sem paredes, portas ou o que quer que fosse que tirasse a vista para a praia, os coqueiros e as senhoras que se banhavam.
A pairar nuns baixos a Norte de Quelimane, para pescar - "se temos que esperar na barra do rio, mais vale esperar aqui"- e água era tão límpida que se via o isco no anzol a mais de dez metros de profundidade.
Nacala, também por causa da limpidez da água, quando ia caíndo do cais porque vi os hélices de um navio começar a trabalhar e me assustei: a nitidez era tal que parecia que os hélices estavam fora de água.
Nacala e a inesquecível cena das mulheres em Nacala-a-Velha, que ficará para outro post.
A toalha encarnada à janela, em Dunkerque, para indicar que o almoço estava pronto, enquanto aprendia a fazer windsurf.
O trabalho com a equipe do Tour de France, ainda em Dunkerque, a primeira vez que soube o que era ser deus.
A entrada em Bere Island, com um nevoeiro cerrado, a navegar com GPS e a pensar até onde recuarão os limites do risco? E os 4 dias que lá ficámos, murados nesse nevoeiro, a beber Smithwicks, para mim a melhor cerveja do mundo, e a pensar que nunca poderia dar à R. aquilo que ela queria que eu lhe desse - mas a prometer que ia fazer os possíveis, ia tentar. E tentei.
Uma chegada a Dunkerque, sozinho, transido de frio, contra a corrente, a fazer um nó e a pensar que ia morrer enregelado. Cheguei às seis da manhã, atraquei no primeiro lugar que vi, e às oito tinha o dono do lugar a acordar-me...
Ainda em Dunkerque, as interrupções no trabalho do bar do Clube, para ir sair com quem quer que fosse que precisasse de um tripulante.
O atum que me deram em Ponta Delgada: tive que negociar para só receber metade, e mesmo assim fizémos 44 bifes de atum, 44. Convidámos o pontão dos iates todo, havia gente sentada nas nuvens, provavelmente.
A saída com o grupo do Patriarche também em Ponta Delgada, sem comida - e voltámos com o barco a abarrotar de peixe, o poço cheio de peixe-porco. À noite grelhámos o peixe no pontão, mais uma enchente de gente à volta do Aquarelle.
A semana nas Canárias a bordo do Chicragna, que qualquer dia vou buscar à Tunísia porque os donos mo ofereceram.
Cobardia
Até aqui, pensava que só detestava a estupidez (elle me le rend bien); hoje vejo que também detesto a cobardia - mas esta não mo devolve na mesma moeda, esta teme-me, a p...
Ressentimentos
Não, não sou homem de ressentimentos, nem vinganças. Estou, simplesmente, farto da bondade.
Dignidade
Leio muitas vezes coisas que falam da "dignidade no sofrimento", ou a "dignidade na dor", ou do "ferido digno". Bullshit. Não há dignidade nenhuma na dor, não podemos ser dignos quando nos sentimos traídos, não me venham com essa do velho animal que se esconde para sofrer em paz.
Quando estamos feridos só temos vontade de morder quem nos magoou, de o estrilhaçar, de o deixar pior que nós, de o agasalhar num manto de dor e miséria. Cada traição, cada vexame, cada pontapé são achas na fogueira da raiva. Não é por vingança, nem por ressentimento. É por raiva, pura, simples, honesta raiva.
Quando estamos feridos só temos vontade de morder quem nos magoou, de o estrilhaçar, de o deixar pior que nós, de o agasalhar num manto de dor e miséria. Cada traição, cada vexame, cada pontapé são achas na fogueira da raiva. Não é por vingança, nem por ressentimento. É por raiva, pura, simples, honesta raiva.
Aprender, ainda?
Saí de uma reunião onde me apercebi quanto, oh quanto, tenho ainda que aprender a viver neste país, que é o meu.
Depois resolvi vir a pé, porque como diz o provérbio: "Colonel à noite, passeio e meio no dia seguinte"...
Depois resolvi vir a pé, porque como diz o provérbio: "Colonel à noite, passeio e meio no dia seguinte"...
... e ainda bem:
Quando cheguei ao paredão o espectáculo era indescritível: só havia dois tons, duas cores - um côr-de-rosa denso, onde já adivinhava o violeta que se lhe seguiria, e um azul muito clarinho. Cascais estava envolvida numa bruma levezíssima, que reproduzia, quase imperceptivelmente, o rosa das nuvens. Parecia uma feira, um Luna Park celeste, com algodão doce muito fino, fiapos dos quais só se via a côr, a esconder os pormenores da vila: dela só apercebia os principais palacetes, as luzes, o farol em contra-luz.
O sol já estava debaixo de água (é bonita, esta expressão, não é?; vem do tempo da marinha à vela), a ondulação era larga e muito regular e as ondas desfaziam-se em rolos claros, regulares, como um exército de alegria a invadir a praia, uma aubaine para os surfistas.
Paisagens assim justificam as raízes, todas as raízes.
O sol já estava debaixo de água (é bonita, esta expressão, não é?; vem do tempo da marinha à vela), a ondulação era larga e muito regular e as ondas desfaziam-se em rolos claros, regulares, como um exército de alegria a invadir a praia, uma aubaine para os surfistas.
Paisagens assim justificam as raízes, todas as raízes.
Prazeres da vela
O único whisky do dia, quando se navega em solitário: no crepúsculo da tarde, sentado no poço, virado para ré, a pensar no avanço do dia, e no que nos espera à noite.
Franceses
Quel est le sommet du pléonasme? L'expression "Un Français Moyen".
Ponha dez ingleses dentro de um barco, e obtém uma tripulação. Faça o mesmo com dez franceses, e tem dez tripulantes.
Ponha dez ingleses dentro de um barco, e obtém uma tripulação. Faça o mesmo com dez franceses, e tem dez tripulantes.
21.1.04
Os ventres moles da Doxa
O Homem a Dias voltou, e com ele uma magnífica série de posts. Bemvindo. Posts assim ajudam-nos a suportar a ausência do Vasco Pulido Valente. E quando VPV regressar, a quantidade de pessoas cuja leitura é obrigatória na Imprensa portuguesa terá duplicado.
Não, não é graxa, nem lamber de botas. É só uma ligeira hipérbole.
Não, não é graxa, nem lamber de botas. É só uma ligeira hipérbole.
Mais Kaváfys - O Deus Abandona António
"Quando, à meia-noite, de súbito escutares
um tiaso invisível a passar
com músicas esplêndidas, com vozes -
a tua Fortuna que se rende, as tuas obras
que malograram, os planos da tua vida
que se mostraram mentirosos, não os chores em vão.
Como se pronto há muito tempo, corajoso,
diz adeus à Alexandria que de ti se afasta.
E sobretudo não te iludas, alegando
que tudo foi um sonho, que teu ouvido te enganou.
Como se pronto há muito tempo, corajoso,
como cumpre a quem mereceu uma cidade assim,
acerca-te com firmeza da janela, e ouve com emoção, mas ouve sem
as lamentações ou as súplicas dos fracos,
num derradeiro prazer, os sons que passam,
os raros instrumentos do místico tiaso,
e diz adeus à Alexandria que agora perdes.
A tradução é de José Paulo Paes. Sou pouco dado a polémicas, mas tendo mais para a opinião desta senhora. No outro site não encontrei este poema.
um tiaso invisível a passar
com músicas esplêndidas, com vozes -
a tua Fortuna que se rende, as tuas obras
que malograram, os planos da tua vida
que se mostraram mentirosos, não os chores em vão.
Como se pronto há muito tempo, corajoso,
diz adeus à Alexandria que de ti se afasta.
E sobretudo não te iludas, alegando
que tudo foi um sonho, que teu ouvido te enganou.
Como se pronto há muito tempo, corajoso,
como cumpre a quem mereceu uma cidade assim,
acerca-te com firmeza da janela, e ouve com emoção, mas ouve sem
as lamentações ou as súplicas dos fracos,
num derradeiro prazer, os sons que passam,
os raros instrumentos do místico tiaso,
e diz adeus à Alexandria que agora perdes.
A tradução é de José Paulo Paes. Sou pouco dado a polémicas, mas tendo mais para a opinião desta senhora. No outro site não encontrei este poema.
Altos e baixos
Era uma vida cheia de altos e baixos. Mas os baixos eram cada vez mais baixos e os altos também.
L. - mais um e último
"Listen,
my wary one, it's far too late
to unlove each other. Instead let's cook
something elaborate and not
invite anyone to share it but eat it
all up very slowly."
- William Matthews
"Misgivings" (excerpt) from After All: Last Poems by William Matthews. Copyright © 1998 by the Estate of William Matthews.
my wary one, it's far too late
to unlove each other. Instead let's cook
something elaborate and not
invite anyone to share it but eat it
all up very slowly."
- William Matthews
"Misgivings" (excerpt) from After All: Last Poems by William Matthews. Copyright © 1998 by the Estate of William Matthews.
L.
L. era um bocadinho do Mediterrâneo que tinha emigrado para o Canadá: os avós eram gregos, egípcios, italianos, judeus. Era muito alta e não muito bonita, mas tinha uma magnífica cabeleira encaracolada, e um olhar que poderia servir para ilustrar um tratado sobre a ironia.
Víamo-nos frequentemente nas festas, ou nas reuniões de coordenação, e nunca falávamos de nada que não fosse um história do dia, um comentário sobre qualquer coisa relacionada com o trabalho, uma piada (era uma feroz contadora de anedotas). Devo-lhe ter conhecido Bukavu, que é uma das cidades mais bonitas que jamais vi, e à qual retornei várias vezes, posteriormente.
Quando chegava a minha casa, à noite (as noites em que vinha, que não eram todas, nem mesmo muitas), L. começava a despir-se mal fechava a porta e dirigia-se imediatamente para o quarto.
Um dia tentei retê-la na sala:
- Devíamos falar um bocadinho não achas? de qualquer coisa, não interessa, mas falar - disse-lhe.
- Falar? Falar para quê? Cala-te e f...
Bukavu é uma cidade linda, construida na extremidade sul do lago Kivu. A sua beleza, ao contrário dos edifícios e das ruas, resistiu a 30 anos de africanização (seria mais politicamente correcto escrever Mobutismo? Que se lixe o politicamente correcto). Em Genève, o meu restaurante favorito (La Bourlingue, Ruelle du Couchant 9, tel. 022 735 1100) pertence a um senhor que viveu em Bukavu até aos 16 ou 17 anos. Foi também com L. que descobri o significado das festas judias, e a respeitar os feriados judeus.
Pouco tempo depois do meu regresso a Genève telefonei-lhe por causa do resultado do referendo sobre a independência do Quebec - como todos os "allophones" (ninguém imagina quanto gosto desta palavra, "allophones") ela era contra a independência (e eu também, claro - que sentido faz criar fronteiras onde não as há?). Pouco tempo depois do telefonema ela encontrou um pretexto qualquer e zangou-se comigo. Nunca mais a vi, lhe falei ou me lembrei dela, até há bem pouco tempo.
Víamo-nos frequentemente nas festas, ou nas reuniões de coordenação, e nunca falávamos de nada que não fosse um história do dia, um comentário sobre qualquer coisa relacionada com o trabalho, uma piada (era uma feroz contadora de anedotas). Devo-lhe ter conhecido Bukavu, que é uma das cidades mais bonitas que jamais vi, e à qual retornei várias vezes, posteriormente.
Quando chegava a minha casa, à noite (as noites em que vinha, que não eram todas, nem mesmo muitas), L. começava a despir-se mal fechava a porta e dirigia-se imediatamente para o quarto.
Um dia tentei retê-la na sala:
- Devíamos falar um bocadinho não achas? de qualquer coisa, não interessa, mas falar - disse-lhe.
- Falar? Falar para quê? Cala-te e f...
Bukavu é uma cidade linda, construida na extremidade sul do lago Kivu. A sua beleza, ao contrário dos edifícios e das ruas, resistiu a 30 anos de africanização (seria mais politicamente correcto escrever Mobutismo? Que se lixe o politicamente correcto). Em Genève, o meu restaurante favorito (La Bourlingue, Ruelle du Couchant 9, tel. 022 735 1100) pertence a um senhor que viveu em Bukavu até aos 16 ou 17 anos. Foi também com L. que descobri o significado das festas judias, e a respeitar os feriados judeus.
Pouco tempo depois do meu regresso a Genève telefonei-lhe por causa do resultado do referendo sobre a independência do Quebec - como todos os "allophones" (ninguém imagina quanto gosto desta palavra, "allophones") ela era contra a independência (e eu também, claro - que sentido faz criar fronteiras onde não as há?). Pouco tempo depois do telefonema ela encontrou um pretexto qualquer e zangou-se comigo. Nunca mais a vi, lhe falei ou me lembrei dela, até há bem pouco tempo.
20.1.04
Seviche
Gosto muito particularmente deste receita de Seviche.
Peixe branco cortado aos cubos relativamente pequenos;
Sumo de lima - o suficiente para cobrir o peixe;
Azeite;
Sumo de laranja - pouco, só para cortar o ácido da lima;
Piripiri;
Cebola picada, uma;
Alho picado;
Coentros picados;
Sal e pimenta.
Colocar o peixe (cru) em cubos numa tigela e cobri-lo completamente com a mistura de sumo de lima e de laranja. Tapar a tigela e deixar no frigorífico no mínimo 4 horas.
Juntar o resto dos ingredientes e voltar a pôr no frigorífico por mais 2 horas no mínimo. Corrigir o sal e a pimenta. Servir sobre uma folha de alface.
Nos bons supermercados os funcionários da peixaria cortam o peixe.
Peixe branco cortado aos cubos relativamente pequenos;
Sumo de lima - o suficiente para cobrir o peixe;
Azeite;
Sumo de laranja - pouco, só para cortar o ácido da lima;
Piripiri;
Cebola picada, uma;
Alho picado;
Coentros picados;
Sal e pimenta.
Colocar o peixe (cru) em cubos numa tigela e cobri-lo completamente com a mistura de sumo de lima e de laranja. Tapar a tigela e deixar no frigorífico no mínimo 4 horas.
Juntar o resto dos ingredientes e voltar a pôr no frigorífico por mais 2 horas no mínimo. Corrigir o sal e a pimenta. Servir sobre uma folha de alface.
Nos bons supermercados os funcionários da peixaria cortam o peixe.
Impossibilidade
"Não tentes provocar-me um orgasmo, não percas tempo: nunca ninguém conseguiu, nem eu mesma".
Tinha razão.
Tinha razão.
Etimologia e crise
Será que "logro" e "lucro" têm a mesma raiz? Penso que não: hoje usei a palavra "logro" duas ou três vezes. Ocorreu-me depois que já não uso a palavra "lucro" há um ano.
Sexo casual
A favor do sexo casual: é a única forma de relações humanas em que há uma igualdade absoluta entre os intervenientes.
Contra o sexo casual: a primeira vez nunca é a melhor.
Contra o sexo casual: a primeira vez nunca é a melhor.
Entrevistas para emprego
Valerá a pena dizer a verdade numa entrevista para um emprego? A minha experiência ensina-me que não:
- E gosta de trabalhar em equipe?
- Gosto muito, desde que seja eu a dar as ordens.
- Et vous savez... (não me recordo do que era)?
- Non, je ne sais pas faire, mais je sais faire faire.
- Désolé, mon vieux, pour faire faire c'est moi qui est là.
Nem num nem noutro caso foi a honestidade recompensada.
- E gosta de trabalhar em equipe?
- Gosto muito, desde que seja eu a dar as ordens.
- Et vous savez... (não me recordo do que era)?
- Non, je ne sais pas faire, mais je sais faire faire.
- Désolé, mon vieux, pour faire faire c'est moi qui est là.
Nem num nem noutro caso foi a honestidade recompensada.
Marinheiros
E já que estamos em maré de mar e marinheiros: minhas senhoras, somos os melhores maridos do mundo - nunca estamos em casa, e quando estamos somos muito arrumadinhos...
Prisões, e Liberdade
(Para D. F., que nunca o lerá)
"Ser livre é poder escolher as suas próprias prisões". E eu não queria que tu fizesses parte das minhas prisões, porque já estava a ficar prisioneiro de ti, da tua beleza, do teu sentido de humor, da tua sensualidade. Preferi essoutra prisão, onde sempre me tenho refugiado - o mar (Cf. "Largada da Horta", no post abaixo).
"Ser livre é poder escolher as suas próprias prisões". E eu não queria que tu fizesses parte das minhas prisões, porque já estava a ficar prisioneiro de ti, da tua beleza, do teu sentido de humor, da tua sensualidade. Preferi essoutra prisão, onde sempre me tenho refugiado - o mar (Cf. "Largada da Horta", no post abaixo).
Imagens do mar
Singapura às seis da manhã: vínhamos de leste, o sol nascia nas nossas costas, e os arranha-céus pareciam torres de chamas contra um céu que hesitava entre o azul escuro e o azul claro.
O primeiro nevão a que assisti na vida, ao largo de Tóquio. Eu e o J. fômos para o convés fazer uma batalha de bolas de neve, que foi também a minha primeira.
Passar o Bósforo, a escassos metros da margem, e acordar com o ladrar de um cão em terra.
Uma cauda de ciclone no Atlântico, o mar branco de espuma - e à noite essa espuma tornava-se fosforescente, uma côr que nem toda a tecnologia do mundo conseguirá reproduzir numa discoteca.
O olhar da prostituta em Cólon, no Panamá, quando eu lhe disse que não queria nada com ela, que ela devia ir tentar ganhar a vida com um cliente mais rentável.
A chegada a Cape Town - todas as chegadas a Cape Town.
A chegada a Nakhodka, na Rússia, uma baía imensa coberta de gelo, a condensação a criar um bruma com um metro de altura, parecia que o gelo estava a arder.
O chefe de máquinas do R.C. em cuecas a tentar fechar o macho de fundo, enquanto a água, a - 2º, entrava a jorros e o navio se afundava, lentamente (encalhámo-lo na praia, mesmo no centro da cidade, para não irmos ao fundo).
A chegada a Fort-de France, com H. que me esperava no cais com uma cerveja para cada um de nós ("uma cerveja, um duche e uma mulher - por esta ordem, se faz favor", diz a tradição).
A tempestade entre Dieppe e Boulogne-sur-Mer, uma noite inteira no meio de uma frota de navios de pesca, a segurar o facho da bóia salva-vidas porque era a única luz que tinha a bordo. Não se via nada, só ouvia o barulho das máquinas deles, mesmo ao meu lado.
A chegada a St. Peter's, em Guernesey, que já contei noutro post.
As baleias à chegada a S. Miguel, nos Açores, e a baleia quando vinha da Horta para Lisboa, que também já contei.
A largada da Horta, à meia-noite, com D. na cama a hesitar se vinha comigo ou não - acabou por vir de avião para Lisboa. Não percebia a urgência; não percebia a liberdade: vou-me embora porque quero ir-me embora, porque posso ir-me embora, apesar de te amar e de seres bela e de ser uma violência para mim também.
O cardume de atuns a caçar entre Sta. Maria e S. Miguel.
As observações (de sextante) com três rectas de altura a cruzarem-se num ponto.
O encontro com H. ao largo das Baleares "no canto sudoeste da nuvem grande que parece uma cabeça de cavalo".
A saída de Nakhodka, provavelmente a saída mais dolorosa que me foi dado viver.
Continua.
O primeiro nevão a que assisti na vida, ao largo de Tóquio. Eu e o J. fômos para o convés fazer uma batalha de bolas de neve, que foi também a minha primeira.
Passar o Bósforo, a escassos metros da margem, e acordar com o ladrar de um cão em terra.
Uma cauda de ciclone no Atlântico, o mar branco de espuma - e à noite essa espuma tornava-se fosforescente, uma côr que nem toda a tecnologia do mundo conseguirá reproduzir numa discoteca.
O olhar da prostituta em Cólon, no Panamá, quando eu lhe disse que não queria nada com ela, que ela devia ir tentar ganhar a vida com um cliente mais rentável.
A chegada a Cape Town - todas as chegadas a Cape Town.
A chegada a Nakhodka, na Rússia, uma baía imensa coberta de gelo, a condensação a criar um bruma com um metro de altura, parecia que o gelo estava a arder.
O chefe de máquinas do R.C. em cuecas a tentar fechar o macho de fundo, enquanto a água, a - 2º, entrava a jorros e o navio se afundava, lentamente (encalhámo-lo na praia, mesmo no centro da cidade, para não irmos ao fundo).
A chegada a Fort-de France, com H. que me esperava no cais com uma cerveja para cada um de nós ("uma cerveja, um duche e uma mulher - por esta ordem, se faz favor", diz a tradição).
A tempestade entre Dieppe e Boulogne-sur-Mer, uma noite inteira no meio de uma frota de navios de pesca, a segurar o facho da bóia salva-vidas porque era a única luz que tinha a bordo. Não se via nada, só ouvia o barulho das máquinas deles, mesmo ao meu lado.
A chegada a St. Peter's, em Guernesey, que já contei noutro post.
As baleias à chegada a S. Miguel, nos Açores, e a baleia quando vinha da Horta para Lisboa, que também já contei.
A largada da Horta, à meia-noite, com D. na cama a hesitar se vinha comigo ou não - acabou por vir de avião para Lisboa. Não percebia a urgência; não percebia a liberdade: vou-me embora porque quero ir-me embora, porque posso ir-me embora, apesar de te amar e de seres bela e de ser uma violência para mim também.
O cardume de atuns a caçar entre Sta. Maria e S. Miguel.
As observações (de sextante) com três rectas de altura a cruzarem-se num ponto.
O encontro com H. ao largo das Baleares "no canto sudoeste da nuvem grande que parece uma cabeça de cavalo".
A saída de Nakhodka, provavelmente a saída mais dolorosa que me foi dado viver.
Continua.
Prazer da vela
Um dos grandes prazeres da vela é a chegada a um porto. É completamente diferente chegar a uma cidade de carro, de avião ou de comboio do que chegar de barco. Não consigo definir com exactidão porquê. Talvez seja porque, de barco, vimos de um outro mundo, num outro mundo. A própria terra encarrega-se de no-lo lembrar: talvez seja para isso que serve aquilo a que os franceses chamam "le mal de terre": o ligeiro enjôo que se sente em terra após uma travessia de alguns dias.
Outro prazer da vela, grande, é encontrar o ponto para o qual nos dirigíamos sem ter que andar às voltas à procura dele, ou aterrar exactamente no ponto pretendido: prazer esse um pouco atenuado pelo GPS, mas que apesar de tudo se mantém. Depois de dias e dias num meio em que tudo parece igual, chegar a um ponto específico, determinado, é uma alegria, sobretudo quando se navegava sem ajudas electrónicas: sextante e aquilo a que os ingleses dão o nome, assustador e evocativo, de dead reckoning e nós chamamos, mais suavemente, "navegação estimada" ("navegação querida", ironizávamos então).
Outro prazer da vela, grande, é encontrar o ponto para o qual nos dirigíamos sem ter que andar às voltas à procura dele, ou aterrar exactamente no ponto pretendido: prazer esse um pouco atenuado pelo GPS, mas que apesar de tudo se mantém. Depois de dias e dias num meio em que tudo parece igual, chegar a um ponto específico, determinado, é uma alegria, sobretudo quando se navegava sem ajudas electrónicas: sextante e aquilo a que os ingleses dão o nome, assustador e evocativo, de dead reckoning e nós chamamos, mais suavemente, "navegação estimada" ("navegação querida", ironizávamos então).
Surpresas
(Para S. R. S.)
Todos as manhãs se surpreendia com a beleza da Cascais, ao nascer do sol; e todos as manhãs se surpreendia com a ausência dela.
Todos as manhãs se surpreendia com a beleza da Cascais, ao nascer do sol; e todos as manhãs se surpreendia com a ausência dela.
19.1.04
Primavera
Isto dá vontade de ter a primavera amanhã, não dá?
...
Mais l'air du printemps est une chose souple et tendre.
Les pores s'ouvrent, tout l'espace entre
en nous, et nous nous répandons délicieusement en lui.
...
Charles Baudoin, in Livre d'Images, ed. Armand Hénneuse, éditeur, col. Les Écrivains Réunis.
...
Mais l'air du printemps est une chose souple et tendre.
Les pores s'ouvrent, tout l'espace entre
en nous, et nous nous répandons délicieusement en lui.
...
Charles Baudoin, in Livre d'Images, ed. Armand Hénneuse, éditeur, col. Les Écrivains Réunis.
Lei das expropriações
Sou furiosamente a favor da lei das expropriações, apesar de constituir uma limitação do direito à propriedade. Mas a verdade é que a cidade é de todos: tal como ninguém aceita que um carro apodreça ad eternum numa rua, não se pode permitir a poluição visual que estas ruinas são, intoleráveis.
Death is not the end
O texto é de Bob Dylan, e a música também, aprendo agora. A mensagem é de sempre, para sempre.
"When you're sad and you're lonely
and you haven't got a friend
just remember that death is not the end.
...
When you're standing on the cross-roads
That you cannot comprehend
Just remember that death is not the end
And all your dreams have vanished
And you don't know what's up the bend
Just remember that death is not the end."
...
Mas a primeira vez que ouvi, e as cerca de três mil que se seguiram, foi na voz de Nick Cave.
"When you're sad and you're lonely
and you haven't got a friend
just remember that death is not the end.
...
When you're standing on the cross-roads
That you cannot comprehend
Just remember that death is not the end
And all your dreams have vanished
And you don't know what's up the bend
Just remember that death is not the end."
...
Mas a primeira vez que ouvi, e as cerca de três mil que se seguiram, foi na voz de Nick Cave.
Prazer da vela
Um dos prazeres da vela é ser um desporto que exije tanto do físico como do intelectual: hoje, o passeio no paredão parecia-se mais com puxar uma carroça de ossos do que com andar.
18.1.04
Restaurantes chineses...
...no Estoril:
O melhor, excelente, é o do Casino. E não é tão caro como se poderia pensar - foi mesmo surpreendentemente barato.
O outro é um pequeno restaurante, perto dos Bombeiros, familiar, barato, honesto, com uma boa escolha de aguardentes chineses (é uma espécie de jardim zoológico em garrafas).
O Refúgio do Estoril, 214 663 966, Rua Maestro Lacerda, 16, 2765-239 Estoril.
O melhor, excelente, é o do Casino. E não é tão caro como se poderia pensar - foi mesmo surpreendentemente barato.
O outro é um pequeno restaurante, perto dos Bombeiros, familiar, barato, honesto, com uma boa escolha de aguardentes chineses (é uma espécie de jardim zoológico em garrafas).
O Refúgio do Estoril, 214 663 966, Rua Maestro Lacerda, 16, 2765-239 Estoril.
Mais links para páginas de autores
"Je suis devant le ce paysage féminin
Comme un enfant devant le feu"
Paul Eluard
"On meurt depuis toujours et cependant la mort n'a rien perdu de sa fraîcheur"
"Le scepticisme est l'élégance de l'anxiété"
"Il n'est pas élégant d'abuser de la malchance: certains individus, comme certains peuples, s'y complaisent tant, qu'ils déshonorent la tragédie"
Cioran
Knut Hamsun e mais Hamsun, e sempre "Mysterier", "Mysterier", "Mysterier".
Comme un enfant devant le feu"
Paul Eluard
"On meurt depuis toujours et cependant la mort n'a rien perdu de sa fraîcheur"
"Le scepticisme est l'élégance de l'anxiété"
"Il n'est pas élégant d'abuser de la malchance: certains individus, comme certains peuples, s'y complaisent tant, qu'ils déshonorent la tragédie"
Cioran
Knut Hamsun e mais Hamsun, e sempre "Mysterier", "Mysterier", "Mysterier".
O prazer da vela
Já por cinquenta vezes tentou começar um post para explicar porque gosta de vela. Queria uma explicação racional, bonita, objectiva, que mencionasse a complexidade, e o facto, a seus olhos englobante, de um barco ser um universo, e um universo que se desloca.
Há muitas mais: um barco à vela cria o seu próprio vento, por exemplo. E quanto mais depressa vai mais forte é o vento que gera (o qual se chama vento aparente, ou vento relativo), o que o faz andar mais ainda depressa, até que atinge a sua velocidade limite - a velocidade polar. Ou o facto de as forças em jogo num barco serem tantas, e as suas interacções tão complexas, que quase parece um ser vivo. Não há num veleiro nada, mas nada, que não seja o resultado de um compromisso, nada para que não haja uma justa quantidade, ou posição.
Mas nada disso o satisfazia:eram explicações mancas, incompletas - como uma tradução em prosa de um soneto de Camões.
E lembrou-se da primeira vez que andou ao leme de um barco: fora em Quelimane, e o barco era um Snipe. Ele tinha-o tirado sem autorização e estava, claro, cheio de medo - estava a infrigir praticamente todas as regras do clube. Quando chegou a terra, o director do clube chamou-o e disse-lhe:
- Não é por teres roubado o barco que eu me vou zangar contigo. Eu posso perceber que tivesses vontade de andar ao leme. Não: eu zango-me contigo poque tu estavas a navegar muito perto das margens - e quando não se sabe fazer vela anda-se no mar, o mais longe possível da terra!
Há muitas mais: um barco à vela cria o seu próprio vento, por exemplo. E quanto mais depressa vai mais forte é o vento que gera (o qual se chama vento aparente, ou vento relativo), o que o faz andar mais ainda depressa, até que atinge a sua velocidade limite - a velocidade polar. Ou o facto de as forças em jogo num barco serem tantas, e as suas interacções tão complexas, que quase parece um ser vivo. Não há num veleiro nada, mas nada, que não seja o resultado de um compromisso, nada para que não haja uma justa quantidade, ou posição.
Mas nada disso o satisfazia:eram explicações mancas, incompletas - como uma tradução em prosa de um soneto de Camões.
E lembrou-se da primeira vez que andou ao leme de um barco: fora em Quelimane, e o barco era um Snipe. Ele tinha-o tirado sem autorização e estava, claro, cheio de medo - estava a infrigir praticamente todas as regras do clube. Quando chegou a terra, o director do clube chamou-o e disse-lhe:
- Não é por teres roubado o barco que eu me vou zangar contigo. Eu posso perceber que tivesses vontade de andar ao leme. Não: eu zango-me contigo poque tu estavas a navegar muito perto das margens - e quando não se sabe fazer vela anda-se no mar, o mais longe possível da terra!
17.1.04
A biblioteca no disco duro
Borges
Cavafis (de Abrupto) - Uma especialista em Cavafis aconselha o livro com traduções de Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratisnis, editado pela Relógio d'Agua. Fica o aviso.
Celan
Conrad e mais Conrad
Manuel Mujica Lainez (Só li um livro dele: "El viaje de los siete demonios". Está aqui porque tenciono ler mais, muitos mais).
Outros se seguirão.
Cavafis (de Abrupto) - Uma especialista em Cavafis aconselha o livro com traduções de Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratisnis, editado pela Relógio d'Agua. Fica o aviso.
Celan
Conrad e mais Conrad
Manuel Mujica Lainez (Só li um livro dele: "El viaje de los siete demonios". Está aqui porque tenciono ler mais, muitos mais).
Outros se seguirão.
Alexander
Gostam de Alexanders? Os do Pavilhão Chinês são os melhores de Lisboa, ou estão pelo menos entre os melhores.
O Expresso, decididamente
Mais uma saloiada no nosso jornal nacional, desta vez de Nicolau Santos, sobre - adivinharam - o controlo por espanhóis de empresas portuguesas. A nota apoia-se no facto de as funcionárias do Corte Inglês que fazem os embrulhos serem portuguesas, e os seus chefes espanhóis.
Bolas, eu não percebo porque é que se anda a gastar dinheiro com APIs, e porque é que se dão benefícios fiscais a empresas estrangeiras que investem em Portugal, e o Sr. Nicolau Santos não diz nada (N. S. afirma que os espanhóis não são estrangeiros como os outros, porque são vizinhos. Eu acho que eles são de Marte). Tão pouco percebo o silêncio do Sr. Nicolau Santos sobre os apoios à internacionalização das empresas portuguesas - devia estar contra, que os outros países podem sentir-se invadidos também, e ademais por um país com um certa história no sector.
Mas começo a perceber porque é que um senhor cujo lema era "orgulhosamente sós" se manteve tanto tempo no poder, e tinha tanto apoio popular.
Bolas, eu não percebo porque é que se anda a gastar dinheiro com APIs, e porque é que se dão benefícios fiscais a empresas estrangeiras que investem em Portugal, e o Sr. Nicolau Santos não diz nada (N. S. afirma que os espanhóis não são estrangeiros como os outros, porque são vizinhos. Eu acho que eles são de Marte). Tão pouco percebo o silêncio do Sr. Nicolau Santos sobre os apoios à internacionalização das empresas portuguesas - devia estar contra, que os outros países podem sentir-se invadidos também, e ademais por um país com um certa história no sector.
Mas começo a perceber porque é que um senhor cujo lema era "orgulhosamente sós" se manteve tanto tempo no poder, e tinha tanto apoio popular.
O "viking" das pousadas...
...e o saloio do Expresso.
Uma notícia no EM OFF do Expresso goza com os erros de português que um gestor das Pousadas de Portugal faz quando comunica com os funcionários por e-mail.
As observações que esta "notícia" suscita são inúmeras. Mencionemos três:
a) O gestor, norueguês, tenta comunicar com os seus funcionários em português. Dado que se trata da indústria hoteleira, é legítimo supôr que os funcionários admoestados falam inglês. Apesar disso, o gestor escreve-lhes na nossa língua;
b) Nos casos mencionados, as observações do gestor são mais do que justificadas, qualquer que seja a língua utilizada;
c) É frequente ver-se, no humanitário, certos idiotas europeus pensar que o interlocutor africano é estúpido só porque não fala correctamente a língua do (normalmente) jovem branco que com ele fala. Por várias vezes assisti a diálogos entre jovens (também muitas vezes) desempregados europeus que se propunham, generosamente, dar lições a pessoas com cursos superiores e anos de prática profissional, só porque essas pessoas, de resto naturais do país onde estávamos e com uma formação teórica e empírica mil vezes superior, tinham um sotaque forte, ou dominavam mal o francês ou o inglês. O resultado era, sempre, patético (excepto no Burundi, onde era simplesmente cómico - os Tutsis diziam que sim a tudo e depois faziam exactamente como entendiam - felizmente, e com óptimos resultados).
No Expresso, torna-se confrangedor. Aqui a situação é inversa. Será que os nossos níveis de serviço são tão altos que possamos troçar dos erros de português de quem diz qualquer coisa que é do domínio público - a saber, que os nossos funcionários não têm uma visão propriamente orientada para o cliente?
Por Deus, os erros de português cometidos por portugueses que vejo, oiço e leio quotidianamente na imprensa escrita, na televisão, na rádio fazem-me pensar que mesmo um norueguês seria capaz de nos ensinar a falar a nossa língua...
Uma notícia no EM OFF do Expresso goza com os erros de português que um gestor das Pousadas de Portugal faz quando comunica com os funcionários por e-mail.
As observações que esta "notícia" suscita são inúmeras. Mencionemos três:
a) O gestor, norueguês, tenta comunicar com os seus funcionários em português. Dado que se trata da indústria hoteleira, é legítimo supôr que os funcionários admoestados falam inglês. Apesar disso, o gestor escreve-lhes na nossa língua;
b) Nos casos mencionados, as observações do gestor são mais do que justificadas, qualquer que seja a língua utilizada;
c) É frequente ver-se, no humanitário, certos idiotas europeus pensar que o interlocutor africano é estúpido só porque não fala correctamente a língua do (normalmente) jovem branco que com ele fala. Por várias vezes assisti a diálogos entre jovens (também muitas vezes) desempregados europeus que se propunham, generosamente, dar lições a pessoas com cursos superiores e anos de prática profissional, só porque essas pessoas, de resto naturais do país onde estávamos e com uma formação teórica e empírica mil vezes superior, tinham um sotaque forte, ou dominavam mal o francês ou o inglês. O resultado era, sempre, patético (excepto no Burundi, onde era simplesmente cómico - os Tutsis diziam que sim a tudo e depois faziam exactamente como entendiam - felizmente, e com óptimos resultados).
No Expresso, torna-se confrangedor. Aqui a situação é inversa. Será que os nossos níveis de serviço são tão altos que possamos troçar dos erros de português de quem diz qualquer coisa que é do domínio público - a saber, que os nossos funcionários não têm uma visão propriamente orientada para o cliente?
Por Deus, os erros de português cometidos por portugueses que vejo, oiço e leio quotidianamente na imprensa escrita, na televisão, na rádio fazem-me pensar que mesmo um norueguês seria capaz de nos ensinar a falar a nossa língua...
16.1.04
Construção civil
Fui à Amadora recentemente, pela primeira vez. Saí de lá chocado, mas há que reconhecer que aquilo tem solução: a de 1755.
Le jour de distribution du bonheur
Le jour de distribution du bonheur j’étais, probablement, en train de cuire la cuite de la veille – ou de préparer celle du lendemain, méthodiquement, comme d’habitude.
Une lettre
Mon amour,
Ça fait un moment que je veux t'écrire. Une lettre comme un paysage qui se dévoile petit à petit, ici un pré de fleurs, là-bas une montagne que la brume découvre, au fond un bateau qui traverse le lac, sans que l'on puisse le distinguer de son sillage, cette blessure.
J'aimerais une lettre sereine. Une lettre comme une traversée océanique dans les basses latitudes, comme le whisky que l'on savoure au coucher du soleil, dans le cockpit d'un bateau gentiment couché par une brise légère, gaie, généreuse; une lettre comme le petit matin dans les tropiques, qui est agréable car l'humidité te fait frissonner un peu, un tout petit peu, c'est bon, avant la chaleur ou après l'amour. Une lettre où les mots seraient comme l'eau qui épouse le terrain et ses caillous, une lettre qui n'effleurerait que la peau des choses, comme certains regards, ou la lune quand elle n'est toute juste plus nouvelle.
Les vendredis je fais les courses et les samedis j'achète les journaux. La nuit je dors, où je rêve. C'est une vie comme un lac souterrain: sans toi je ne suis que le sous-locataire de moi-même.
J'aimerais te lire des poèmes sans fin et sans mots, ou partir en voyage et te présenter la ragazza jolie, pauvre et nerveuse qui à Milan m'a demandé de l'argent, c'était il y a vingt ans, probablement pour s'acheter de la colle, elle était jeune, huit ans, peut-être dix. Ou le Blues Café, à Amsterdam, tout noir, chaleureux paradoxe au bord de l'un de ces innombrables et innommables canaux qui entourent la ville comme on embrasse quelqu'un avant la séparation définitive. J'aimerais te raconter Cape Town, ce mélange d'Afrique et d'Europe où, il y a une éternité, je suis ressuscité; ou les plantations de thé de Gurué, des montagnes et des montagnes couvertes par le plus beau vert qui soit; ou l'île de Mozambique, lieu magique et aujourd'hui dévasté... Le monde est une table de billard et nous sommes des boules jouées par un joueur invisible, et distrait, qui nous a poussé l'un vers l'autre et a ainsi créé le feu.
Et je me souviens de tes seins, doux comme un lac au petit matin et de ton ventre image de l'univers si l'univers était plat et de tes cuisses qui me serraient comme si tu voulais me donner en cadeau aux dieux et de ta peau que la mienne respirait et de l'amour que nous faisions, éternels vainqueurs, interminables joueurs et immortels, chevauchés que nous étions sur les étoiles.
Je t'aime donc, ma guerrière, mon pur-sang, ma figure de proue, vision majestueuse dans un océan défait, tourbillon de chair et d'étoiles.
Et je t'embrasse.
Bassins, 1992
Esta é a sensação
(Para a R. S.)
Cascais, 04/01/2003
Esta é a sensação: abriste-me as portas do presente e eu entrei; e deixei a bagagem à frente das portas que me abriste. Esta é a sensação: a costa abrupta da Irlanda, o mar, o teu sorriso, que é abrupto também, e límpido e claro, o vento no teu olhar. Esta é a sensação: o passado reconstrói-se como um rio para ti, até ti. Esta é a sensação: a felicidade mora onde tu moras, ri quando ris, olha-me quando me olhas; e só deixará de ser quando deixares de ser. Como esta sensação.
Não sei mentir. Como sou me dou. E como és te recebo, leve e ligeira, “inagotable y pura”. Esta é a sensação: eu sou o negro, a escuridão, o breu, aquele que sem ti se afundaria no lamaçal, aquele a quem tu dás vida, aquele para quem tu és o ar.
Não sei mentir. Como sou me dou. E como és te recebo, leve e ligeira, “inagotable y pura”. Esta é a sensação: eu sou o negro, a escuridão, o breu, aquele que sem ti se afundaria no lamaçal, aquele a quem tu dás vida, aquele para quem tu és o ar.
Cascais, 04/01/2003
15.1.04
Olhares
Os nossos olhares cruzaram-se na caixa do supermercado. Ela tinha uns olhos verdes, grandes, e neles uma dor, uma mágoa, uma infelicidade sem fim.
Estive quase para lhe falar, para lhe dizer que a percebia, que sabia o que ela sentia. Não disse nada e nunca mais a vi.
Estive quase para lhe falar, para lhe dizer que a percebia, que sabia o que ela sentia. Não disse nada e nunca mais a vi.
Um jantar improvisado (ovos mexidos com carne picada)
Ovos mexidos com carne picada, acompanhados por espinafres.
Nos ovos: um bocadinho de leite, queijo ralado, curcuma (acho que aqui se chama açafrão das Índias), caril, sal e pimenta; na carne: cominhos moídos, orégãos, piripiri e sal. Foi a dourar em azeite e acabou de cozer em cerveja. Faltava talvez um bocadinho de gengibre, muito pouco, e mais piripiri.
Nos ovos: um bocadinho de leite, queijo ralado, curcuma (acho que aqui se chama açafrão das Índias), caril, sal e pimenta; na carne: cominhos moídos, orégãos, piripiri e sal. Foi a dourar em azeite e acabou de cozer em cerveja. Faltava talvez um bocadinho de gengibre, muito pouco, e mais piripiri.
Médicos
Agradável conversa com o jovem e simpático médico do Centro de Saúde. Deve ser difícil, para estes médicos novos, acabadinhos de sair da faculdade, ter que se confrontar com a desconfiança e a má imagem que a população tem dos médicos em geral. Claro que ele não se revê na actual Ordem, por exemplo.
"Mas quando tiver idade para lá chegar já se terá acomodado" diz o céptico em mim. "Talvez não. Talvez os médicos sejam capazes de se reformar eles mesmos" diz o optimista. "Qui vivra verra", diz o emigrante.
"Mas quando tiver idade para lá chegar já se terá acomodado" diz o céptico em mim. "Talvez não. Talvez os médicos sejam capazes de se reformar eles mesmos" diz o optimista. "Qui vivra verra", diz o emigrante.
Jornal de Negócios QB
Interessantíssimo artigo no Jornal de Negócios sobre uma lição de Belmiro de Azevedo na Universidade do Porto. Confesso que nunca fui muito adepto da produção teórica do Engenheiro Belmiro de Azevedo, mas esta lição fala, bem, de coisas que me são próximas: das carreiras em zigzague, do devir em vez do ser, da independência versus subserviência
E chego a um parágrafo que começa "bem disposto qb,". Grafado assim, "qb". Que horror! Como é que duas letras podem transformar o prazer de uma leitura numa experiência de repulsa quase metafísica, que engloba coisas como o ensino (de resto menciona-se no artigo "a falta de qualidade das universidades portuguesas"), a desadequação total do vocabulário ao medium (o Jornal de Negócios não é uma publicação para adolescentes), o modernismo saloio?
E chego a um parágrafo que começa "bem disposto qb,". Grafado assim, "qb". Que horror! Como é que duas letras podem transformar o prazer de uma leitura numa experiência de repulsa quase metafísica, que engloba coisas como o ensino (de resto menciona-se no artigo "a falta de qualidade das universidades portuguesas"), a desadequação total do vocabulário ao medium (o Jornal de Negócios não é uma publicação para adolescentes), o modernismo saloio?
Virginia
"Depression, that bitch", dizia Virginia Wolf.
Em dias assim, apetece dizer que vou ao Paredão passear a cadela...
Em dias assim, apetece dizer que vou ao Paredão passear a cadela...
14.1.04
13.1.04
Churchill: mais uma
(que eu não conhecia):
"Never give in--never, never, never, never, in nothing great or small, large or petty, never give in except to convictions of honour and good sense. Never yield to force; never yield to the apparently overwhelming might of the enemy.''
Este homem era feito de grandeza e de whisky.
"Never give in--never, never, never, never, in nothing great or small, large or petty, never give in except to convictions of honour and good sense. Never yield to force; never yield to the apparently overwhelming might of the enemy.''
Este homem era feito de grandeza e de whisky.
Café
Falta de chá, a história do Othon abaixo? Esta tem-no de sobra, apesar de se ter passado com café:
- Winston, se eu fosse sua mulher envenenava-lhe o café!
- Nancy, se eu fosse seu marido, bebia-o!
- Winston, se eu fosse sua mulher envenenava-lhe o café!
- Nancy, se eu fosse seu marido, bebia-o!
Ainda os Açores - Othon
Este post é uma homenagem sentida ao Othon, amigo de todos os navegadores, grande escultor, radioamador e um grande, grande homem.
A oficina dele era o ponto de encontro de toda a gente que navegava. Quem tinha vontade podia sentar-se e aprender a fazer scrimshaw, arte difícil que requer muito jeito e muita paciência. Othon tinha-os, em muito grande quantidade. O que ele não tinha era jeito para hipocrisias, salamaleques e o resto. E quando esta história se passa, ele já sabia que tinha a maldita doença que, poucos meses mais tarde, o levaria.
Um dia vem do continente uma delegação de deputados do PCP, partido de que o Othon não gostava nada, mas mesmo nada. Alguém lhe pedira para os receber na sua oficina, e ele não queria. Ms acabou por ceder perante a insistência do funcionário público que, inconsciente ou ignorante, lhe fizera o pedido.
Quando os senhores chegaram eu estava lá, a comprar qualquer coisa para a Sandra. Entraram todos, cinco ou seis, e desfizeram-se em elogios à arte do Othon, para eles paradigma provavelmente da arte popular, etc.
É preciso imaginarem o atelier, um espaço nem muito grande nem muito pequeno, cheio de malta dos barcos a trabalhar em peças simples, e mais malta dos barcos à volta do rádio, e mais malta dos barcos a percorrer o atelier à procura de qualquer coisa, e mais malta dos barcos que lá ia só para dizer olá ao Othon - muitas vezes tinham tido longas conversas por rádio e queriam conhecê-lo. E o Othon a todos dava atenção, a todos respondia, a todos ajudava.
A delegação do PCP estava, no mínimo, fora do contexto. Mas o chefe da dita, um senhor muito conhecido, insistia em tecer rasgados elogios ao Othon e ao trabalho do Othon. Ele eram "magnífico!", ele eram "que beleza!", ele eram "que arte!" - e o nosso amigo a perder, visivelmente, a paciência.
Até que a visita chega ao fim, e o Othon, açoriano até à medula - e, como todos os açorianos, fundamentalmente generoso (sim, isto pode co-existir com o post abaixo) - oferece uma das suas melhores peças ao deputado. Mas o representante do povo não quer, e depois quer uma peça mais pequena, e depois, para horror do Othon, insiste em pagá-la. Ele queria uma peça pequenina, mas não senhor, estava fora de questão que o Mestre (era assim que ele tinha tratado o Othon durante toda a visita, o que ainda o enfurecera mais) lhe oferecesse a coisa, ele queria pagá-la.
E aí, siderado, eu vi o Othon ir à prateleira onde estavam uns golfinhos feitos em série por um dos navegadores de passagem, coisas pequenas feitas com os restos dos dentes e que só serviam para dar treino aos improváveis aprendizes, tirar um, vendê-lo ao deputado por dez vezes o seu valor (e ele percebeu, que eu vi). E quando o senhor se ia embora, ainda a desfazer-se em elogios - só que agora nitidamente menos entusiastas - o Othon responde-lhe: "ainda bem que gosta. Mas agora não vá lá para o continente dizer que fui eu que fiz isso, está bem?"
Praticamente ninguém falava português no atelier, ninguém se apercebeu de nada. O deputado quase que tropeçava ao sair. E o Othon voltou a concentrar a sua atenção em nós, seus amigos, e no seu trabalho.
A oficina dele era o ponto de encontro de toda a gente que navegava. Quem tinha vontade podia sentar-se e aprender a fazer scrimshaw, arte difícil que requer muito jeito e muita paciência. Othon tinha-os, em muito grande quantidade. O que ele não tinha era jeito para hipocrisias, salamaleques e o resto. E quando esta história se passa, ele já sabia que tinha a maldita doença que, poucos meses mais tarde, o levaria.
Um dia vem do continente uma delegação de deputados do PCP, partido de que o Othon não gostava nada, mas mesmo nada. Alguém lhe pedira para os receber na sua oficina, e ele não queria. Ms acabou por ceder perante a insistência do funcionário público que, inconsciente ou ignorante, lhe fizera o pedido.
Quando os senhores chegaram eu estava lá, a comprar qualquer coisa para a Sandra. Entraram todos, cinco ou seis, e desfizeram-se em elogios à arte do Othon, para eles paradigma provavelmente da arte popular, etc.
É preciso imaginarem o atelier, um espaço nem muito grande nem muito pequeno, cheio de malta dos barcos a trabalhar em peças simples, e mais malta dos barcos à volta do rádio, e mais malta dos barcos a percorrer o atelier à procura de qualquer coisa, e mais malta dos barcos que lá ia só para dizer olá ao Othon - muitas vezes tinham tido longas conversas por rádio e queriam conhecê-lo. E o Othon a todos dava atenção, a todos respondia, a todos ajudava.
A delegação do PCP estava, no mínimo, fora do contexto. Mas o chefe da dita, um senhor muito conhecido, insistia em tecer rasgados elogios ao Othon e ao trabalho do Othon. Ele eram "magnífico!", ele eram "que beleza!", ele eram "que arte!" - e o nosso amigo a perder, visivelmente, a paciência.
Até que a visita chega ao fim, e o Othon, açoriano até à medula - e, como todos os açorianos, fundamentalmente generoso (sim, isto pode co-existir com o post abaixo) - oferece uma das suas melhores peças ao deputado. Mas o representante do povo não quer, e depois quer uma peça mais pequena, e depois, para horror do Othon, insiste em pagá-la. Ele queria uma peça pequenina, mas não senhor, estava fora de questão que o Mestre (era assim que ele tinha tratado o Othon durante toda a visita, o que ainda o enfurecera mais) lhe oferecesse a coisa, ele queria pagá-la.
E aí, siderado, eu vi o Othon ir à prateleira onde estavam uns golfinhos feitos em série por um dos navegadores de passagem, coisas pequenas feitas com os restos dos dentes e que só serviam para dar treino aos improváveis aprendizes, tirar um, vendê-lo ao deputado por dez vezes o seu valor (e ele percebeu, que eu vi). E quando o senhor se ia embora, ainda a desfazer-se em elogios - só que agora nitidamente menos entusiastas - o Othon responde-lhe: "ainda bem que gosta. Mas agora não vá lá para o continente dizer que fui eu que fiz isso, está bem?"
Praticamente ninguém falava português no atelier, ninguém se apercebeu de nada. O deputado quase que tropeçava ao sair. E o Othon voltou a concentrar a sua atenção em nós, seus amigos, e no seu trabalho.
Uma saloiice ou duas
...exige, é certo, um enorme esforço de síntese (parafraseando um cartoon que li recentemente sobre as asneiras do Bush, e com o qual não concordo).
A primeira é, claro, esta histeria à volta dos centros de decisão nacional: mais vale uma empresa rentável em mãos espanholas que à beira da falência em mãos nacionais (isto não significa que sejamos geneticamente incapazes de gerir empresas, há muitas empresas nacionais muito bem geridas); mas eu refiro-me a saloiices mais saloias, mais terra-a-terra: e não me limitarei às recentes.
Comecemos por uma, maravilhosa: perto da Horta (Açores), na Ilha de S. Jorge, há um pequeno porto, muito bonito, chamado Porto das Velas. Um dia, a Câmara Municipal decidiu aproveitar um rochedo que está mesmo no meio do porto e ligá-lo à terra com um pontão, para fazer um cais para iates (há muitos barcos que estão na Horta e que vão às Velas num pequeno passeio de dia). As autoridades da Horta opuseram-se frontalmente:tinham medo da concorrência.
A Marina da Horta é praticamente incontornável para quem atravessa o Atlântico de Oeste para Leste, tem uma capacidade de mais de cem lugares, tem infrastruturas que permitem reparações, tem o Café Sport, tem aeroporto, tem supermercados, oficinas, mecânicos. O pontão do Porto das Velas teria tido, se tivesse sido construído, lugar para três ou quatro barcos... mas não foi construído, para não fazer concorrência à Horta.
A primeira é, claro, esta histeria à volta dos centros de decisão nacional: mais vale uma empresa rentável em mãos espanholas que à beira da falência em mãos nacionais (isto não significa que sejamos geneticamente incapazes de gerir empresas, há muitas empresas nacionais muito bem geridas); mas eu refiro-me a saloiices mais saloias, mais terra-a-terra: e não me limitarei às recentes.
Comecemos por uma, maravilhosa: perto da Horta (Açores), na Ilha de S. Jorge, há um pequeno porto, muito bonito, chamado Porto das Velas. Um dia, a Câmara Municipal decidiu aproveitar um rochedo que está mesmo no meio do porto e ligá-lo à terra com um pontão, para fazer um cais para iates (há muitos barcos que estão na Horta e que vão às Velas num pequeno passeio de dia). As autoridades da Horta opuseram-se frontalmente:tinham medo da concorrência.
A Marina da Horta é praticamente incontornável para quem atravessa o Atlântico de Oeste para Leste, tem uma capacidade de mais de cem lugares, tem infrastruturas que permitem reparações, tem o Café Sport, tem aeroporto, tem supermercados, oficinas, mecânicos. O pontão do Porto das Velas teria tido, se tivesse sido construído, lugar para três ou quatro barcos... mas não foi construído, para não fazer concorrência à Horta.
Saramago
Uma notícia na rádio informa-nos que o último livro do Saramago está em 5º lugar na lista dos romances mais lidos em todo o mundo. "Aqui está qualquer coisa da qual nos devemos orgulhar", diz o locutor. Não concordo: em primeiro lugar não acho o Saramago um grande escritor - há muitos escritores que são muito lidos e não valem um chupa-chupa usado (já agora, seria interessante ver o resto da lista); em segundo lugar, não vejo porque nos devemos orgulhar de qualquer coisa que não fizémos colectivamente.
Motivo de orgulho nacional seria, por exemplo, a reforma de administração pública; ou actualizar a lei das rendas; ou pôr o ensino a funcionar; ou acabar com o ridículo sistema judicial que temos - provavelmente a reforma prioritária, juntamente com a da função pública; ou redistribuir a riqueza mais equitativamente (não tirando aos ricos, mas dando aos pobres, claro); ou acabar com a saloiice nacional. Bom, eu sei...
Motivo de orgulho nacional seria, por exemplo, a reforma de administração pública; ou actualizar a lei das rendas; ou pôr o ensino a funcionar; ou acabar com o ridículo sistema judicial que temos - provavelmente a reforma prioritária, juntamente com a da função pública; ou redistribuir a riqueza mais equitativamente (não tirando aos ricos, mas dando aos pobres, claro); ou acabar com a saloiice nacional. Bom, eu sei...
Ganhar dinheiro
"Portugal não é um país bom para se ganhar dinheiro", dizia-me há dias um senhor que fez uma fortuna a vender barcos à vela em Inglaterra; "só é bom para o gastar".
Enquanto isto fôr verdade, tão verdade com é hoje, qualquer esperança é injustificada.
Enquanto isto fôr verdade, tão verdade com é hoje, qualquer esperança é injustificada.
Global warming...
...local cold. "Até o mundo está a aquecer", pensava ele. "Porque se manterá ela tão fria?"
12.1.04
Diálogo
E o diálogo deles continuava, cego, às cegas. Ela refugiava-se no silêncio, na fuga; e ele seguia-a, passo a passo, como um pisteiro segue uma pista.
Dois Blakes, dois + 1
Porque tudo tem um fim:
"The tigers of wrath are wiser than the horses of instruction"
"You never know what is enough unless you know what is more than enough"
E um extra:
"Every thing possible to be believ'd is an image of truth"
"The tigers of wrath are wiser than the horses of instruction"
"You never know what is enough unless you know what is more than enough"
E um extra:
"Every thing possible to be believ'd is an image of truth"
Bean counter
Hoje, reunião com um bean counter. São dois mundos, e nem uma língua comum os torna inteligíveis um para o outro.
Primavera
Se é isto o aquecimento do clima, eu queria mais, por favor.
Não é, infelizmente. Mas a primavera que este inverno está a ser!
Não é, infelizmente. Mas a primavera que este inverno está a ser!
10.1.04
E já que estamos com Rimbaud...
... a primeira frase das Illuminations, que há tanto tempo me acompanha:
"Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile de l'araignée."
Nem o Dilúvio durou para sempre...
"Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile de l'araignée."
Nem o Dilúvio durou para sempre...
Ce qui va rester
" Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement écrasées, - qu'une fin aisée répare les âges d'indigence, - qu'un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale ? "
A. Rimbaud, "Angoisse", in Illuminations
Está cá tudo: a angústia, os anos de indigência, a vergonha, a inabilidade... Agora só falta demonstrar que a inabilidade não é fatal, que a angústia não passa de um tigre de papel, que os anos de indigência acabaram.
Provavelmente, só a vergonha ficará.
A. Rimbaud, "Angoisse", in Illuminations
Está cá tudo: a angústia, os anos de indigência, a vergonha, a inabilidade... Agora só falta demonstrar que a inabilidade não é fatal, que a angústia não passa de um tigre de papel, que os anos de indigência acabaram.
Provavelmente, só a vergonha ficará.
O dia quase a terminar...
... e o Blake a escapar-se pela esquerda baixa:
"Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity".
Este é de longe um dos melhores. Apetece-me dedicá-lo a muita gente...
"Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity".
Este é de longe um dos melhores. Apetece-me dedicá-lo a muita gente...
Goulasch
Um dia conheci uma rapariga húngara, que tinha uns olhos muito verdes, muito tristes. Fez-me um goulasch, do qual ainda me lembro com saudades. Depois emigrou para os Estados Unidos.
Há tempos encontrei esta receita na net. Não prometo que seja o mesmo, mas tem bom aspecto, e vou fazê-la brevemente:
Manteiga
1 cebola grande
120 gr de bacon em cubos
900 gr de carne de vaca em cubos
500 ml de caldo de carne
1 dente de alho
2 pimentos verdes picados
1 pimento encarnado picado
4 tomates aos bocados
4 batatas aos cubos
1 aipo em cubos
Cominhos
Paprika
Natas
1 - Dourar as cebolas e o bacon;
2 - Tirá-los da panela e reservar;
3 - Pôr a carne na panela e dourar em lume forte;
4 - Juntar todos os ingredientes menos as natas; deixar cozer entre 3 e 12 horas, consoante se deseja um goulasch com carne ainda sólida ou uma sopa;
5 - Servir num prato ou numa tijela com massa ou batatas, e as natas.
Há tempos encontrei esta receita na net. Não prometo que seja o mesmo, mas tem bom aspecto, e vou fazê-la brevemente:
Manteiga
1 cebola grande
120 gr de bacon em cubos
900 gr de carne de vaca em cubos
500 ml de caldo de carne
1 dente de alho
2 pimentos verdes picados
1 pimento encarnado picado
4 tomates aos bocados
4 batatas aos cubos
1 aipo em cubos
Cominhos
Paprika
Natas
1 - Dourar as cebolas e o bacon;
2 - Tirá-los da panela e reservar;
3 - Pôr a carne na panela e dourar em lume forte;
4 - Juntar todos os ingredientes menos as natas; deixar cozer entre 3 e 12 horas, consoante se deseja um goulasch com carne ainda sólida ou uma sopa;
5 - Servir num prato ou numa tijela com massa ou batatas, e as natas.
O debate da saúde
Acho sempre interessantes os debates em que vozes se elevam contra serviços (normalmente) públicos a duas velocidades. No caso presente, em Portugal. é a saúde.
Primeiro, é uma hipocrisia: como se não existisse já uma saúde a duas, três ou quatro velocidades. Mas o que me parece mais interessante, é que não vejo nos defensores da uniformidade dos serviços a preocupação de melhorar o que existe: eles estão preocupados é em impedir quem tem dinheiro de ser melhor servido, não de melhorar os serviços para quem não o tem.
Coisa que, eventualmente, até se poderia conseguir - fazendo, justamente, pagar quem pode.
Primeiro, é uma hipocrisia: como se não existisse já uma saúde a duas, três ou quatro velocidades. Mas o que me parece mais interessante, é que não vejo nos defensores da uniformidade dos serviços a preocupação de melhorar o que existe: eles estão preocupados é em impedir quem tem dinheiro de ser melhor servido, não de melhorar os serviços para quem não o tem.
Coisa que, eventualmente, até se poderia conseguir - fazendo, justamente, pagar quem pode.
9.1.04
Semântica e geografia
Às empresas a que em Portugal chamamos "Bancos" chama-se no resto do mundo ocidental "Casas de penhores".
Em contrapartida, os funcionários públicos portugueses são bastante semelhantes aos outros. Um dia um colega Burundês perguntou-me onde é que eu tinha aprendido a lidar tão bem com os funcionários do seu país. "Em Portugal", respondi-lhe. Ele não acreditou, porque eles pensam que a Europa é homogénea. Não sabem que há um cantinho de África num canto da Europa.
Em contrapartida, os funcionários públicos portugueses são bastante semelhantes aos outros. Um dia um colega Burundês perguntou-me onde é que eu tinha aprendido a lidar tão bem com os funcionários do seu país. "Em Portugal", respondi-lhe. Ele não acreditou, porque eles pensam que a Europa é homogénea. Não sabem que há um cantinho de África num canto da Europa.
Jantares do Skipper
Às segundas-feiras (à noite), qualquer pessoa pode ir cozinhar ao Restaurante-Bar Skipper, na Marina de Cascais (mediante acordo prévio, claro - e não remunerado). Para mim, reservei as primeiras segundas-feiras de cada mês, mas esse dia tem andado a mudar imenso: este mês, por exemplo, é no segundo domingo (isto é, depois de amanhã, mas as inscrições estão plenas), no mês passado foi na segunda quarta-feira, e antes disso foi num dia qualquer...). O menu também varia muito. O que não varia é o preço: 13 euros por pessoa, três pratos, bebidas moles, vinho e cerveja - tudo isto cortesia da generosa gerência do Restaurante.
Fica o aviso.O cozinheiro é amador, assumido e reinvindicado. Para terem ideia dos menus, até agora foram, sem qualquer ordem e não exaustivamente: caril de camarão à Moçambicana, jantar Cajun, jantar Jamaicano, Pato de Outono, Polvo de Coentrada. Um destes dias vai ser um jantar Hawaiano. Basta inscreverem-se, quando virem o aviso aqui no blog.
Fica o aviso.O cozinheiro é amador, assumido e reinvindicado. Para terem ideia dos menus, até agora foram, sem qualquer ordem e não exaustivamente: caril de camarão à Moçambicana, jantar Cajun, jantar Jamaicano, Pato de Outono, Polvo de Coentrada. Um destes dias vai ser um jantar Hawaiano. Basta inscreverem-se, quando virem o aviso aqui no blog.
Música
Jeanne Lee? Hildegarde von Bingen? Vá para a Hildegarde:
"Canticles of Ecstasy", Sequentia: DHM (Deutsche Harmonia Mundi) 05472 77320 2
"Hildegarde von Bingen - 12th-century visionary, abbess, healer, composer, writer and saint; the marvel of her age" (das notas de capa). Posso confirmar a última parte: é uma simples maravilha, obrigatória.
"Canticles of Ecstasy", Sequentia: DHM (Deutsche Harmonia Mundi) 05472 77320 2
"Hildegarde von Bingen - 12th-century visionary, abbess, healer, composer, writer and saint; the marvel of her age" (das notas de capa). Posso confirmar a última parte: é uma simples maravilha, obrigatória.
Casa Pia
Bem podemos ter vontade de falar de qualquer coisa, mas o país não passa, hoje, de uma enorme Casa Pia.
The Mental Traveller (Blake)
I Travel'd thro' a land of men
A land of men and women too,
And heard and saw such dreadful things
As cold Earth wanderers never knew.
....
Just as we Reap in joy the fruit
Which we in bitter tears did sow.
....
O poema continua, longo e violento. Deixo aqui apenas o princípio: a primeira quadra porque se aplica muito bem a mim próprio; os outros dois versos porque me dão ânimo para perseverar.
A land of men and women too,
And heard and saw such dreadful things
As cold Earth wanderers never knew.
....
Just as we Reap in joy the fruit
Which we in bitter tears did sow.
....
O poema continua, longo e violento. Deixo aqui apenas o princípio: a primeira quadra porque se aplica muito bem a mim próprio; os outros dois versos porque me dão ânimo para perseverar.
Quem lê Celan
Uma vez fui buscar uma criança que tinha sobrevivido quatro ou cinco dias debaixo de uma pilha de cadáveres numa igreja. Ninguém sabe quantos dias: a criança não falava. Tinha sido uma tia, apresentadora de um programa erótico na televisão suiça-francesa, que a veio buscar a Bujumbura. Pergunto-me se ela continuou o programa, depois daquilo. Ou se a criança já fala. E se lê Celan (a aliteração é feia, eu sei. A história também).
Celan
"Nous sommes proches, Seigneur,
Proches et saisissables.
Déjà saisis, Seigneur,
Engriffés l'un et l'autre, comme
Si la chair d'un chacun de nous était
Ta chair, Seigneur.
Prie, Seigneur,
invoque nous,
nous sommes proches.
Nous allions déviés par le vent,
noua allions nous coucher
aux mares creuses du marais.
Nous allions à l'abreuvoir, Seigneur.
C'était du sang, c'était
ce que tu as répandu, Seigneur.
Ça brillait.
Ça nous jetait ton image aux yeux, Seigneur.
Yeux et bouches sont si ouverts, sont si vides, Seigneur.
Nous avons bu, Seigneur,
le sang et l'image qui était dans le sang, Seigneur.
Prie, Seigneur, nous sommes proches."
Tenebrae, numa tradução de Gabrielle Wittkomp-Menardeau. Na net há uma tradução inglesa muito boa. Mas não se deve ler Celan sem uma boa garrafa de whisky ao lado, ou sem a Casa do Largo.
Proches et saisissables.
Déjà saisis, Seigneur,
Engriffés l'un et l'autre, comme
Si la chair d'un chacun de nous était
Ta chair, Seigneur.
Prie, Seigneur,
invoque nous,
nous sommes proches.
Nous allions déviés par le vent,
noua allions nous coucher
aux mares creuses du marais.
Nous allions à l'abreuvoir, Seigneur.
C'était du sang, c'était
ce que tu as répandu, Seigneur.
Ça brillait.
Ça nous jetait ton image aux yeux, Seigneur.
Yeux et bouches sont si ouverts, sont si vides, Seigneur.
Nous avons bu, Seigneur,
le sang et l'image qui était dans le sang, Seigneur.
Prie, Seigneur, nous sommes proches."
Tenebrae, numa tradução de Gabrielle Wittkomp-Menardeau. Na net há uma tradução inglesa muito boa. Mas não se deve ler Celan sem uma boa garrafa de whisky ao lado, ou sem a Casa do Largo.
8.1.04
O cerco
A felicidade, suspeito, é como as bruxas: não sabemos bem o que é, mas lá que ela existe, existe. Já fui feliz, muitas vezes – mas muitas menos quantas fui infeliz, e durante menos tempo, suponho.
No Burundi vislumbrei a felicidade, ou pelo menos uma das suas formas: era aquilo que me perseguia quando eu, desrespeitando um pouco as normas de segurança, seguia a cem à hora no meu 4 x 4, as Suites Inglesas do Bach e o ar condicionado no máximo. A pista era larga, bastante larga, e aquela zona estava mais ou menos deserta. Eu estava a tratar de uma distribuição no sul do país e tinha, como de costume, deixado o meu condutor em casa – não há pior condutor de 4 x 4 que um chauffeur africano - exceptuando, claro, os etíopes. Mas esses são uma excepção, não a norma. E a verdade é que não gostava de andar pelo mato com um Tutsi que dizia, quando eu lhe perguntava se trazia os documentos: "o meu passaporte é o meu nariz!".
A ideia era fechar um programa que se arrastava havia anos para nos podermos concentrar no Norte, onde estavam as verdadeiras urgências – e onde não estava a felicidade: a primeira vez que vi um campo de refugiados chorei; e ainda hoje, anos passados, não consigo deixar de me emocionar quando penso naquelas filas e filas ininterruptas de barracas de 10 m2, cobertas com os plásticos de cujo envio para os campos eu era responsável. Quando vemos uma família africana, pobre, esfarrapada, num campo de refugiados não podemos imaginar como poderia ela estar pior ainda: e face àquela desolação que subia pelo ar com o fumo das inúmeras fogueiras, a ideia que aquela gente tinha fugido de um lugar, a casa deles, onde seriam ainda mais miseráveis não me abandonava. Até onde pode ir a miséria, ou a felicidade?
Como habitualmente, o programa no sul do Burundi não estava a correr tão mal quanto poderia ter corrido nem tão bem quanto tinha planeado: o projecto inicial era fazer uma distribuição “just in time”, fazendo os camiões sair de Buja com a assistência necessária para cada dia. As listas de beneficiários já tinham sido actualizadas: ao todo, 26,000 pessoas, distribuídas por cerca de uma dezena de pontos de distribuição. Eu tinha a assistir-me uma rapariga suíça, uma pessoa extraordinária, dos seus 50 anos, bonita e risonha. E corajosa, também.
O Burundi é um país lindo. O norte é montanhoso e o sul é constituído por um planalto que domina a interminável savana e a parte sul do Rift. Era nesse planalto que a distribuição ia ter lugar. Por vezes parava num ponto do qual se via a falha e a savana amarela porque era a época seca; no carro, o Gould mastigava o Bach como pastilha elástica, e fazia balões com ele, e a vista seguia a falha até ao fim do mundo, até ao vazio, e eu pensava que era por ali que tinha nascido a humanidade. E perguntava-me porque está África condenada? Porque é que amar África tem de ser como amar uma mulher bonita e infiel, que traz mais dor do que prazer? E porque é África tão bonita, tão infinitamente bonita?
Naquele dia tínhamos combinado com a tropa estar no ponto de distribuição às 8 da manhã. Era um dos pontos com mais beneficiários, cerca de 3 ou 4,000. O material tinha sido deixado de véspera numa cabana, da qual a Heidi (era o nome dela), e eu o tínhamos tirado quando chegáramos de manhã cedo. As pessoas faziam um grande círculo à nossa volta, enquanto nós arrumávamos as coisas: cobertores, jerrycans, baldes, sementes, etc. A tropa tardava a chegar, mas nós não estávamos assustados: o exército burundês é um dos melhores que conheço em África; se bem que o diâmetro do círculo feito pelas pessoas à nossa volta fosse diminuindo aos poucos e poucos, calculei que havia tempo de sobra para os soldados chegarem. Começar a distribuição sem eles seria, de qualquer maneira, uma forma particularmente medonha de suicídio: um jerrycan vale uma fortuna, naqueles países, e ali estavam 800 ou 900, mais os cobertores, baldes, canecas, sementes, tudo parte de um “goodbye package”, guardado por quatro pessoas.
Já eram quase nove horas. O círculo à nossa volta estava perceptivelmente mais pequeno, e da tropa nem sombra. Disse à Heidi que ela tinha que ir buscar os soldados.
- Vai tu – respondeu ela, - eu não sei onde é o quartel.
- Isso está fora de questão, não te vou deixar aqui sozinha.
- É muito mais lógico ires tu: não só sabes onde é o quartel mas também guias mais depressa do que eu. Despacha-te.
Não valia a pena continuar a discussão. Eu já trabalhava com ela havia alguns dias e tinha-me apercebido que era teimosa. Fui para o carro, tentando aparentar toda a calma deste mundo. O dia estava lindo: o azul do céu combinava-se perfeitamente com o amarelo da savana e o pouco verde que restava em alguma árvores. A mole de gente era cada vez mais compacta. Não havia muito barulho: pouco mais do que um murmúrio, que se perdia no cantar dos pássaros; o que em África é inquietante, porque nunca há silêncio, nunca. Estimei que, àquele ritmo, teria uma hora – se eles não acelerassem agora que o único branco se tinha ido embora e a tropa ainda não chegara.
Não liguei o ar condicionado: queria toda a potência que o Land Cruiser tivesse. Mas pus a cassette do Gould, de resto a única que tinha. A música barroca adapta-se especialmente bem aos caminhos de terra, às picadas. Ainda ontem o verifiquei, na serra de Sintra, com o meu carro: descobri um sítio que, inexoravelmente, me trouxe o sul do Burundi à memória – se bem que a vista fosse sobre Cascais e o mar, não sobre uma falha e a savana. Mas as estradas estavam igualmente cheias de buracos, e a paisagem era linda, e a música, de Salieri, moldava-se aos altos e baixos do carro. E, como no Burundi, a felicidade perseguia-me, vinha atrás de mim, escondida na nuvem de pó, constituída por uma mistura de beleza, solidão, harmonia.
Talvez o romântico seja melhor para o alcatrão, não sei. Naquele dia acelerei como nunca tinha acelerado; a picada era “chapa ondulada” e a música mal se ouvia. O pó, vermelho, dava-me a impressão de avançar à frente de um incêndio. E não conseguia deixar de pensar na Heidi, e no círculo de beneficiários que se apertava em redor dela. O carro estava coberto de pó, e cheio dele também: aquela poeira vermelha penetra em tudo quanto é frincha, e o Toyota estava encarnado por fora e por dentro.
E eu cada vez mais ansioso: nunca conseguiria fazer o trajecto de ida e volta numa hora. Poucos meses antes tinha ido ao enterro de um colega, 19 anos, assassinado porque se pusera à frente de uns atacantes para cobrir uma personalidade (provavelmente um presidente de câmara) que estava em casa dele. Pensara que não o matariam, a ele, funcionário da ONU. Mataram-no com sete balas, e a vítima designada nem uma beliscadura teve. E ele morreu de hemorragia, ficou horas a esvair-se em sangue, a saber que ia morrer. Tinha 19 anos. Será possível, aos 19 anos, saber-se que se vai morrer? No dia seguinte fui ao aeroporto receber o corpo dele, embrulhado em sacos de plástico, porque onde eles estavam não havia mais nada para o embrulhar. Uma simples transfusão tê-lo-ia salvo, nenhum orgão vital tinha sido atingido. Ia conduzindo, via o círculo a reduzir-se, e imaginava as perguntas do inquérito:
- Porque a deixou lá? Porque não foi ela buscar a tropa? Porque foi um cobarde? Porque fugiu? Porque a deixou lá? Porque fugiu? Porque fugiu? Porque foi um cobarde? Como é, ser cobarde?
Cheguei, finalmente, ao quartel. O capitão explicou-me que não tinham ido porque no quartel só havia um carro, e fora cedido para um enterro “de uma pessoa que morrera e já não tinha o carro dela”. Estavam à minha espera, mas não tinham maneira de contactar comigo. Enchi o Toyota de soldados, tantos quantos cabiam, eles e as kalashes e as granadas e as facas de combate, compridas como espadas pequenas. O Land Cruiser era grande, mas os Tutsis também: o carro parecia rebentar. No regresso não pus música, porque sabia que eles não gostariam, nem ar condicionado, porque ainda precisava de toda a potência do motor. Tentava falar com o capitão, e explicar-lhe a situação, e não pensar no cheiro de mais de uma dúzia de soldados dentro de um carro fechado e não pensar nas granadas e nas kalashnikovs e na Heidi, e nos colegas locais, e na comissão de inquérito e de como me sentiria se lhe tivesse acontecido qualquer coisa, como sobreviveria.
Quando chegámos, o círculo à volta dos meus colegas tinha pouco mais de 20 metros de diâmetro. Os soldados tiveram dificuldade em atravessar aquela massa compacta de gente apesar das coronhadas que distribuíam generosa e violentamente, indiscriminadamente. A Heidi sorriu quando me viu. Ainda à coronhada, afastámos as pessoas para 90 ou 100 metros e começámos a distribuição.
Continuo sem saber o que é a felicidade, mas sei que a sorte é parte integrante, essencial, dela. E ser feliz é quase tão difícil como ganhar à lotaria. O melhor é não desperdiçar esses momentos raros, únicos, valiosos e aceitá-los como o que são: presentes de um deus perverso, capaz de se esconder num país devastado pela guerra, numa picada de terra vermelha, no horror.
Cascais, 05.06.2002
No Burundi vislumbrei a felicidade, ou pelo menos uma das suas formas: era aquilo que me perseguia quando eu, desrespeitando um pouco as normas de segurança, seguia a cem à hora no meu 4 x 4, as Suites Inglesas do Bach e o ar condicionado no máximo. A pista era larga, bastante larga, e aquela zona estava mais ou menos deserta. Eu estava a tratar de uma distribuição no sul do país e tinha, como de costume, deixado o meu condutor em casa – não há pior condutor de 4 x 4 que um chauffeur africano - exceptuando, claro, os etíopes. Mas esses são uma excepção, não a norma. E a verdade é que não gostava de andar pelo mato com um Tutsi que dizia, quando eu lhe perguntava se trazia os documentos: "o meu passaporte é o meu nariz!".
A ideia era fechar um programa que se arrastava havia anos para nos podermos concentrar no Norte, onde estavam as verdadeiras urgências – e onde não estava a felicidade: a primeira vez que vi um campo de refugiados chorei; e ainda hoje, anos passados, não consigo deixar de me emocionar quando penso naquelas filas e filas ininterruptas de barracas de 10 m2, cobertas com os plásticos de cujo envio para os campos eu era responsável. Quando vemos uma família africana, pobre, esfarrapada, num campo de refugiados não podemos imaginar como poderia ela estar pior ainda: e face àquela desolação que subia pelo ar com o fumo das inúmeras fogueiras, a ideia que aquela gente tinha fugido de um lugar, a casa deles, onde seriam ainda mais miseráveis não me abandonava. Até onde pode ir a miséria, ou a felicidade?
Como habitualmente, o programa no sul do Burundi não estava a correr tão mal quanto poderia ter corrido nem tão bem quanto tinha planeado: o projecto inicial era fazer uma distribuição “just in time”, fazendo os camiões sair de Buja com a assistência necessária para cada dia. As listas de beneficiários já tinham sido actualizadas: ao todo, 26,000 pessoas, distribuídas por cerca de uma dezena de pontos de distribuição. Eu tinha a assistir-me uma rapariga suíça, uma pessoa extraordinária, dos seus 50 anos, bonita e risonha. E corajosa, também.
O Burundi é um país lindo. O norte é montanhoso e o sul é constituído por um planalto que domina a interminável savana e a parte sul do Rift. Era nesse planalto que a distribuição ia ter lugar. Por vezes parava num ponto do qual se via a falha e a savana amarela porque era a época seca; no carro, o Gould mastigava o Bach como pastilha elástica, e fazia balões com ele, e a vista seguia a falha até ao fim do mundo, até ao vazio, e eu pensava que era por ali que tinha nascido a humanidade. E perguntava-me porque está África condenada? Porque é que amar África tem de ser como amar uma mulher bonita e infiel, que traz mais dor do que prazer? E porque é África tão bonita, tão infinitamente bonita?
Naquele dia tínhamos combinado com a tropa estar no ponto de distribuição às 8 da manhã. Era um dos pontos com mais beneficiários, cerca de 3 ou 4,000. O material tinha sido deixado de véspera numa cabana, da qual a Heidi (era o nome dela), e eu o tínhamos tirado quando chegáramos de manhã cedo. As pessoas faziam um grande círculo à nossa volta, enquanto nós arrumávamos as coisas: cobertores, jerrycans, baldes, sementes, etc. A tropa tardava a chegar, mas nós não estávamos assustados: o exército burundês é um dos melhores que conheço em África; se bem que o diâmetro do círculo feito pelas pessoas à nossa volta fosse diminuindo aos poucos e poucos, calculei que havia tempo de sobra para os soldados chegarem. Começar a distribuição sem eles seria, de qualquer maneira, uma forma particularmente medonha de suicídio: um jerrycan vale uma fortuna, naqueles países, e ali estavam 800 ou 900, mais os cobertores, baldes, canecas, sementes, tudo parte de um “goodbye package”, guardado por quatro pessoas.
Já eram quase nove horas. O círculo à nossa volta estava perceptivelmente mais pequeno, e da tropa nem sombra. Disse à Heidi que ela tinha que ir buscar os soldados.
- Vai tu – respondeu ela, - eu não sei onde é o quartel.
- Isso está fora de questão, não te vou deixar aqui sozinha.
- É muito mais lógico ires tu: não só sabes onde é o quartel mas também guias mais depressa do que eu. Despacha-te.
Não valia a pena continuar a discussão. Eu já trabalhava com ela havia alguns dias e tinha-me apercebido que era teimosa. Fui para o carro, tentando aparentar toda a calma deste mundo. O dia estava lindo: o azul do céu combinava-se perfeitamente com o amarelo da savana e o pouco verde que restava em alguma árvores. A mole de gente era cada vez mais compacta. Não havia muito barulho: pouco mais do que um murmúrio, que se perdia no cantar dos pássaros; o que em África é inquietante, porque nunca há silêncio, nunca. Estimei que, àquele ritmo, teria uma hora – se eles não acelerassem agora que o único branco se tinha ido embora e a tropa ainda não chegara.
Não liguei o ar condicionado: queria toda a potência que o Land Cruiser tivesse. Mas pus a cassette do Gould, de resto a única que tinha. A música barroca adapta-se especialmente bem aos caminhos de terra, às picadas. Ainda ontem o verifiquei, na serra de Sintra, com o meu carro: descobri um sítio que, inexoravelmente, me trouxe o sul do Burundi à memória – se bem que a vista fosse sobre Cascais e o mar, não sobre uma falha e a savana. Mas as estradas estavam igualmente cheias de buracos, e a paisagem era linda, e a música, de Salieri, moldava-se aos altos e baixos do carro. E, como no Burundi, a felicidade perseguia-me, vinha atrás de mim, escondida na nuvem de pó, constituída por uma mistura de beleza, solidão, harmonia.
Talvez o romântico seja melhor para o alcatrão, não sei. Naquele dia acelerei como nunca tinha acelerado; a picada era “chapa ondulada” e a música mal se ouvia. O pó, vermelho, dava-me a impressão de avançar à frente de um incêndio. E não conseguia deixar de pensar na Heidi, e no círculo de beneficiários que se apertava em redor dela. O carro estava coberto de pó, e cheio dele também: aquela poeira vermelha penetra em tudo quanto é frincha, e o Toyota estava encarnado por fora e por dentro.
E eu cada vez mais ansioso: nunca conseguiria fazer o trajecto de ida e volta numa hora. Poucos meses antes tinha ido ao enterro de um colega, 19 anos, assassinado porque se pusera à frente de uns atacantes para cobrir uma personalidade (provavelmente um presidente de câmara) que estava em casa dele. Pensara que não o matariam, a ele, funcionário da ONU. Mataram-no com sete balas, e a vítima designada nem uma beliscadura teve. E ele morreu de hemorragia, ficou horas a esvair-se em sangue, a saber que ia morrer. Tinha 19 anos. Será possível, aos 19 anos, saber-se que se vai morrer? No dia seguinte fui ao aeroporto receber o corpo dele, embrulhado em sacos de plástico, porque onde eles estavam não havia mais nada para o embrulhar. Uma simples transfusão tê-lo-ia salvo, nenhum orgão vital tinha sido atingido. Ia conduzindo, via o círculo a reduzir-se, e imaginava as perguntas do inquérito:
- Porque a deixou lá? Porque não foi ela buscar a tropa? Porque foi um cobarde? Porque fugiu? Porque a deixou lá? Porque fugiu? Porque fugiu? Porque foi um cobarde? Como é, ser cobarde?
Cheguei, finalmente, ao quartel. O capitão explicou-me que não tinham ido porque no quartel só havia um carro, e fora cedido para um enterro “de uma pessoa que morrera e já não tinha o carro dela”. Estavam à minha espera, mas não tinham maneira de contactar comigo. Enchi o Toyota de soldados, tantos quantos cabiam, eles e as kalashes e as granadas e as facas de combate, compridas como espadas pequenas. O Land Cruiser era grande, mas os Tutsis também: o carro parecia rebentar. No regresso não pus música, porque sabia que eles não gostariam, nem ar condicionado, porque ainda precisava de toda a potência do motor. Tentava falar com o capitão, e explicar-lhe a situação, e não pensar no cheiro de mais de uma dúzia de soldados dentro de um carro fechado e não pensar nas granadas e nas kalashnikovs e na Heidi, e nos colegas locais, e na comissão de inquérito e de como me sentiria se lhe tivesse acontecido qualquer coisa, como sobreviveria.
Quando chegámos, o círculo à volta dos meus colegas tinha pouco mais de 20 metros de diâmetro. Os soldados tiveram dificuldade em atravessar aquela massa compacta de gente apesar das coronhadas que distribuíam generosa e violentamente, indiscriminadamente. A Heidi sorriu quando me viu. Ainda à coronhada, afastámos as pessoas para 90 ou 100 metros e começámos a distribuição.
Continuo sem saber o que é a felicidade, mas sei que a sorte é parte integrante, essencial, dela. E ser feliz é quase tão difícil como ganhar à lotaria. O melhor é não desperdiçar esses momentos raros, únicos, valiosos e aceitá-los como o que são: presentes de um deus perverso, capaz de se esconder num país devastado pela guerra, numa picada de terra vermelha, no horror.
Cascais, 05.06.2002
Le Blake du jour
"The road of excess leads to the palace of wisdom"
Gosto particularmente deste, claro: para se saber o que é bom, tem que se conhecer o que está para lá do bom. Para lá do bem e do mal... Sim, são do mesmo clube.
Gosto particularmente deste, claro: para se saber o que é bom, tem que se conhecer o que está para lá do bom. Para lá do bem e do mal... Sim, são do mesmo clube.
Looser
- Já é tempo de te desfazeres desse disfarce de looser com o qual te passeias pela vida desde que nasceste, não?
- Será tempo? Será disfarce?
- Será tempo? Será disfarce?
Venise
Venise
Il fait chaud.
Le soleil chauffe l'eau et
Moi, qui cherche l'eau pense à toi,
A Venise.
J'aimerais te caresser la peau et
celle, liquide, de Venise.
J'aimerais me perdre en toi,
Avec toi, dans l'eau.
Je me souviens de Venise et
De toi et de la chaleur et de l'eau,
Séparés, pas ensemble.
Maintenant la chaleur arrive,
L'eau chauffe
Et je te cherche: tu sais,
Je suis une partie de toi
partie chercher l'eau.
Bassins, 1992
Il fait chaud.
Le soleil chauffe l'eau et
Moi, qui cherche l'eau pense à toi,
A Venise.
J'aimerais te caresser la peau et
celle, liquide, de Venise.
J'aimerais me perdre en toi,
Avec toi, dans l'eau.
Je me souviens de Venise et
De toi et de la chaleur et de l'eau,
Séparés, pas ensemble.
Maintenant la chaleur arrive,
L'eau chauffe
Et je te cherche: tu sais,
Je suis une partie de toi
partie chercher l'eau.
Bassins, 1992
7.1.04
A Blake a day...
"Expect poison from the standing water".
Proverbs of the Marriage of Heaven and Hell
Proverbs of the Marriage of Heaven and Hell
6.1.04
Aniversário
Tem sido dificílimo escrever esta história. Nunca me sai bem. Esperemos que este novo medium ajude. A verdade é que de Ngozi eu pouco me lembro: a côr, que era castanha, ou antes encarnado escuro. E do pó que se entranhava em todo o lado, por todo o lado; quando viajávamos embrulhávamos a roupa em sacos de plástico antes de a pôr nos sacos, malas, mochilas: de nada servia. E lembro-me da primeira vez que vi um campo de refugiados: não consegui impedir-me de chorar, e senti-me embaraçado.
No dia dos meus 37 anos eu estava em Ngozi, no norte du Burundi. Tinha lá sido colocado por duas ou três semanas para substituir um colega, doente. O ar tinha a consistência de gelatina, por causa da tensão: os Tutsis já se tinham ido embora e os Hutus estavam relativamente bem instalados nos campos novos que tínhamos aberto para eles - não queria utilizar os campos que tinham servido para os Tutsis. A resistência Hutu organizava-se, e volta e meia aparecia um morto no campo por razões inexplicáveis (isto para além, claro, dos que apareciam mortos por razões imediatamente identificáveis). Embora o problema das granadas não fosse tão grave como em Bujumbura (Buja, daqui para a frente) de vez em quando ouvia-se uma explosão.
A última festa do pessoal do humanitário tivera lugar havia seis meses, precisamente por causa de uma granada, felizmente sem consequências. Aquleas granadas eram péssimas, só faziam barulho - mas cumpriam o seu objectivo principal, que era desestabilizar. Em Buja, a tensão era muita, também; mas outra, melhor. Resolvi propôr a organização de uma festa, com o pretexto do meu aniversário. Sugestão aceite com um entusiasmo (para quem gosta de understatements).
Os preparativos foram dignos de um filme: o primeiro passo foi escolher o local; tinha que ser grande, suficientemente afastado da rua para evitar as granadas, e fácil de guardar pelo exército. Depois, houve que tomar precauções quanto à data: começámos por proclamar alto e bom som que a festa teria lugar no sábado. Falávamos nela a torto e a direito, pela rádio, onde quer que nos encontrássemos. Uma semana (ou talvez menos) antes fomos avisando pessoalmente todos os convidados que a festa seria na sexta feira e não no sábado. Prova que as precauções funcionaram foi que no sábado apareceram-nos ainda duas ou três pessoas que não tinham ouvido falar da "mudança" de data.
A seguir veio a parte da logística: fazer vir de Buja tudo o que tinha de vir, e encontrar em Ngozi fornecedores para o resto - sempre dizendo-lhes que era para sábado, mas que vínhamos buscar as coisas na sexta por uma questão de organização. Um colega meu, Mauritaniano, encontrou um grupo de mulheres muçulmanas, e ofereceu-se para fazer um mechoui mauritaniano, segundo ele muito melhor, incomparavelmente melhor do que o mechoui argelino ou marroquino. Era difícil falar com ele porque tinha estado numa prisão da Mauritânia durante sete anos e perdera a capacidade de falar a um nível de som normal: falava muito baixinho, num murmúrio, inaudível. Por sorte o padeiro também era muçulmano e emprestou-nos o forno para os três carneiros que as senhoras tinham levado dias e dias a preparar - sexta-feira era o seu dia de folga, até calhava bem.
De Buja vieram as bebidas, aperitivos, e alguns convidados. De Ngozi, o resto do acessório e o principal: a necessidade de deixar sair um pouco de pressão, de descarregar tensões, de afogar medos, frustrações e demónios. O mechoui estava, como prometido, fabuloso, a música bem escolhida pelo DJ improvisado, e as pessoas lançaram-se à comida, à bebida e à pista de dança com uma sofreguidão indescrítivel. Eu andava pelo jardim a levar cerveja aos soldados: primeiro, porque eles pediam; depois, porque já estavam bêbados e eu queria fazer com que eles caíssem inconscientes - o que só consegui lá para as três da manhã.
O ponto fraco da casa era uma varanda, muito perto do muro do jardim; tínhamos pedido para não ser utilizada. Foi-o, claro. Mas a certa altura deixei de me preocupar com isso. Deixei de me preocupar com tudo, de resto: às seis da manhã os últimos convidados dançavam em cima de uma mesa, e eu fui directamente para o escritório, ressuscitado.
No dia dos meus 37 anos eu estava em Ngozi, no norte du Burundi. Tinha lá sido colocado por duas ou três semanas para substituir um colega, doente. O ar tinha a consistência de gelatina, por causa da tensão: os Tutsis já se tinham ido embora e os Hutus estavam relativamente bem instalados nos campos novos que tínhamos aberto para eles - não queria utilizar os campos que tinham servido para os Tutsis. A resistência Hutu organizava-se, e volta e meia aparecia um morto no campo por razões inexplicáveis (isto para além, claro, dos que apareciam mortos por razões imediatamente identificáveis). Embora o problema das granadas não fosse tão grave como em Bujumbura (Buja, daqui para a frente) de vez em quando ouvia-se uma explosão.
A última festa do pessoal do humanitário tivera lugar havia seis meses, precisamente por causa de uma granada, felizmente sem consequências. Aquleas granadas eram péssimas, só faziam barulho - mas cumpriam o seu objectivo principal, que era desestabilizar. Em Buja, a tensão era muita, também; mas outra, melhor. Resolvi propôr a organização de uma festa, com o pretexto do meu aniversário. Sugestão aceite com um entusiasmo (para quem gosta de understatements).
Os preparativos foram dignos de um filme: o primeiro passo foi escolher o local; tinha que ser grande, suficientemente afastado da rua para evitar as granadas, e fácil de guardar pelo exército. Depois, houve que tomar precauções quanto à data: começámos por proclamar alto e bom som que a festa teria lugar no sábado. Falávamos nela a torto e a direito, pela rádio, onde quer que nos encontrássemos. Uma semana (ou talvez menos) antes fomos avisando pessoalmente todos os convidados que a festa seria na sexta feira e não no sábado. Prova que as precauções funcionaram foi que no sábado apareceram-nos ainda duas ou três pessoas que não tinham ouvido falar da "mudança" de data.
A seguir veio a parte da logística: fazer vir de Buja tudo o que tinha de vir, e encontrar em Ngozi fornecedores para o resto - sempre dizendo-lhes que era para sábado, mas que vínhamos buscar as coisas na sexta por uma questão de organização. Um colega meu, Mauritaniano, encontrou um grupo de mulheres muçulmanas, e ofereceu-se para fazer um mechoui mauritaniano, segundo ele muito melhor, incomparavelmente melhor do que o mechoui argelino ou marroquino. Era difícil falar com ele porque tinha estado numa prisão da Mauritânia durante sete anos e perdera a capacidade de falar a um nível de som normal: falava muito baixinho, num murmúrio, inaudível. Por sorte o padeiro também era muçulmano e emprestou-nos o forno para os três carneiros que as senhoras tinham levado dias e dias a preparar - sexta-feira era o seu dia de folga, até calhava bem.
De Buja vieram as bebidas, aperitivos, e alguns convidados. De Ngozi, o resto do acessório e o principal: a necessidade de deixar sair um pouco de pressão, de descarregar tensões, de afogar medos, frustrações e demónios. O mechoui estava, como prometido, fabuloso, a música bem escolhida pelo DJ improvisado, e as pessoas lançaram-se à comida, à bebida e à pista de dança com uma sofreguidão indescrítivel. Eu andava pelo jardim a levar cerveja aos soldados: primeiro, porque eles pediam; depois, porque já estavam bêbados e eu queria fazer com que eles caíssem inconscientes - o que só consegui lá para as três da manhã.
O ponto fraco da casa era uma varanda, muito perto do muro do jardim; tínhamos pedido para não ser utilizada. Foi-o, claro. Mas a certa altura deixei de me preocupar com isso. Deixei de me preocupar com tudo, de resto: às seis da manhã os últimos convidados dançavam em cima de uma mesa, e eu fui directamente para o escritório, ressuscitado.
Subscrever:
Mensagens (Atom)